
1 
 

La psychanalyse comme expérience 

S’il s’agit de présenter la psychanalyse en tant qu’elle se distingue de toutes ces  

psychothérapies qui s’offrent au sujet en souffrance, comment la « définir » ? 

 

1.On peut d’abord essayer de la caractériser d’un point de vue « technique ». Freud a pu 

commencer par là, et c’est devenu une manière courante par exemple de se représenter la 

psychanalyse comme le fameux dispositif « divan/fauteuil », ou, plus caricaturalement  un lieu de 

parole qui peut durer très longtemps… avec un psy qui ne dit rien ou pas grand-chose… et qui coûte 

fort cher, etc… Bref : un certain « cadre » matériellement déterminable, ou plus largement un espace-

temps descriptible a priori, voire plus subtilement une certaine « déontologie » qui circonscrit la 

pratique dans des limites bien définies à l’avance (par qui ?)… soit : une « procédure » comme on les 

aime tant de nos jours, qui à la limite fonctionnerait toute seule, sans sujet sinon sans agent, une quasi 

« machine » dont on peut objectiver le fonctionnement et donc en évaluer la conformité au modèle. 

Une première objection, factuelle, c’est qu’au long des 120 ans d’existence de la psychanalyse, 

non seulement la « cure-type » s’est petit à petit assouplie et diversifiée (des 45 mn standard de l’IPA 

aux séances à durée variable par exemple) mais la psychanalyse s’est trouvé de multiples lieux et 

dispositions d’exercice, de l’invention de la pratique en CMPP jusqu’à l’invention de la dite 

« psychothérapie institutionnelle » ou autres… Au point que Lacan, dans « Variantes de la cure-type », 

a pu dire qu’ « une psychanalyse est ce qu’on attend d’un psychanalyste », déplaçant la question de « la 

psychanalyse » au « psychanalyste ». Ce qui peut apparaitre comme un tour de passe-passe, mais a la 

vertu critique de mettre une barre sur le « La » (psychanalyse qui en ce sens n’existe pas plus que « La 

femme ») et surtout met l’accent sur la « relation » transférentielle entre un « être-là » et un « autre-

là » (pas des agents machiniques). On a alors à s’interroger sur la fonction de l’analyste au sens 

mathématique du terme, mais ça n’a plus rien à voir avec un fonctionnement dont on attend qu’il soit 

« optimal ». 

Plus fondamentalement,  ce qui objecte à l’idée de « technique analytique » pour la définir, 

c’est qu’on s’en tient par là à la détermination de simples « moyens » au service d’une fin qui, elle, par 

principe lui échapperait, lui serait « extérieure », ne serait pas de son ressort : « ça sert à… ». C’est ce 

qui se passe pour les  psychologues pour autant qu’ils s’en tiennent à leur statut : le cadre et la 

« déontologie » sont fixés comme des moyens, les bons moyens, à respecter comme tels. Les fins 

(recouvrement de la santé, adaptation aux exigences sociales, etc…) ne lui appartiennent pas, quoique 

ce soient les critères qui déterminent de l’extérieur la « bonne pratique »… Problématique utilitaire 

donc, qui non seulement définit les bons outils mais fait de leur agent même un outil de cet outillage…  

Au regard de quoi une psychanalyse ne dissocie pas les moyens et les fins, l’exercice effectif 

(pratique) et la détermination de son orientation (y compris théorique et éthique). Ce qui en fait une 

praxis au sens où depuis Aristote c’est « l'activité de transformation du sujet agissant  dans le temps 

même où il s’active à faire quelque chose". Ce qui est « visé » avec l’analysant, au-delà de ses 

nécessaires demandes initiales, n’est pas donné d’avance comme un « projet » déposé au bureau 

d’habilitation mais se « finalise » au gré de la mise en œuvre des « moyens » (disons pour faire court : 

associations libres et écoute flottante). A la limite, une analyse s’engage quand on ne sait plus trop 

pourquoi ou pour quoi on s’y trouve engagé. La question de la « fin » est donc inhérente à son procès. 

Un travail avec un analyste débute quand un patient arrive avec des « objectifs » au moins définis 

négativement par des plaintes, des demandes d’en finir avec une souffrance, un mal-être, de soulager 

un symptôme, de surmonter un embarras, de lever une inhibition, de se réadapter au social, au travail, 

à son couple (ou le contraire), telles qu’il peut les adresser à tout soignant. Ils sont évidemment à 

accueillir comme tels, mais l’analyse commence quand le dit « projet » en vient à se perdre de vue, à 

s’effacer, dans le cours du faire analysant, et que la « fin » se dessine comme question. Par expérience, 
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j’ai été amené à considérer que c’est paradoxalement quand l’analysant commence à questionner la fin 

(au double sens de terme et de but) de ses séances que de l’analyse s’engage vraiment. Bien sûr, pas 

tous les patients, pas tant que ça, en viennent là, beaucoup se satisfont d’un allègement du symptôme, 

d’une « guérison » manifestée par un sentiment de mieux vivre, et pourquoi pas, ça va bien comme ça 

avec eux, comme en est venu à concéder Lacan à Yale. Inversement, il arrive dans de rares cas qu’un.e 

suppposé.e patient.e arrive d’emblée sur ce mode d’analysant.e :  pas simplement parce qu’il 

présenterait d’emblée une « demande d’analyse » (ça peut paraitre « suspect », et plutôt à prendre 

d’abord comme symptôme) mais parce que, à chaque fois sur un mode singulier (pas de catégorie type 

bien sûr), ce seraient comme des analysants « post-joyciens » comme disent certains analystes (Colette 

Soler par ex), qui n’ont rapidement « pas besoin d’analyse » comme Lacan disait de Joyce, au sens de 

s’adresser à un sujet-supposé-savoir mais déjà à quelque chose comme  un « semblant d’objet petit 

a ». Par exemple un analysant m’est venu d’emblée non pour traiter spécifiquement ses symptômes 

(dont il ne manquait pas pour autant bien sûr) mais pour trouver une « éthique dans l’ouvert » et me 

considérait non comme une SsS mais comme « un peu en avance sur lui » !). Quoi qu’il en soit, dans 

tous les cas, ça  suppose entre autres paramètres qu’il y ait de l’analyste dès le début dans la mesure 

où, de cette perspective des fins, il s’en oriente dans son écoute.  

 

2. C’est donc maintenant plutôt autour de la fin que pourrait se déterminer ce qui oriente 

l’analyste (celui dont on peut attendre une analyse). Détermination à prendre non au sens causal mais 

au sens éthique : d’être déterminé à en soutenir résolument le questionnement. Après un premier 

temps où la question pouvait sembler résolue d’avance par le terme de « guérison » emprunté sans 

recul à la médecine supposant les analysants comme des sortes de « malades », Freud a commencé à 

se questionner, par exemple en avançant que le progrès dans la cure se marque à des « franchissements 

de résistances », pour finir par ouvrir directement la question de la fin par une disjonction 

problématique, dans le fameux texte de 1938, « Analyse finie, analyse infinie » que je traduirais 

librement pour ma part « Cure terminée, analyse infinie ». Quant à Lacan, depuis 45 ans que je 

fréquente ses traces, il m’apparait que s’il y a un fil souterrain (disons un rhizome avec de multiples 

pousses théorico-rhétoriques) dans son parcours d’analysant séminariste, c’est bien d’interroger sans 

cesse à travers ses élaborations, et le terme d’une cure et les finalités de l’analyse. D’abord celles d’une 

analyse exigible d’un devenir analyste (qui a pu motiver l’invention du dispositif de la Passe pour en 

savoir quelque chose)1 mais aussi toute cure pour autant que l’analyste porte la parole de l’analysant 

jusqu’à un point où ça cesse d’opérer.  

Bien entendu, il ne saurait être question de déterminer, au sens de fixer, une fin universalisable 

valant concept, et pouvant s’évaluer quasi mathématiquement, se calculer. Elle ne peut que s’élaborer 

au cas par cas, de concert entre l’analyste et l’analysant. A la limite, seul l’analysant est en mesure de 

dire au moins après coup  ce qui a valu analyse pour lui (on en a des témoignages, littéraires ou non), 

et a minima, on peut dire qu’une analyse arrive à son terme et n’est pas une simple interruption 

(comme on en connait par désertion, annoncée ou non, de l’analysant et qui vaut comme passage à 

l’acte, quand il n’est pas provisoire comme acting out), quand les deux en arrivent à prendre acte 

conjointement que « c’est bon comme ça », qu’ils peuvent « se quitter sans la haine » comme disait 

Nasio devant 700 personnes, le jour où il est venu à Limoges invité par la BFL il y a plus de trente ans ! 

Mais c’est un peu court, et ça n’empêche pas d’esquisser des situations plus ou moins 

fictionnelles (« la vérité a structure de fiction ») qui marquent un terme au travail avec un analyste, càd 

à la dite cure. Freud semble-t-il était assez pessimiste, si on entend par son « analyse finie/analyse 

 
1 Il rappelle souvent que ce qu’il dit en séminaire vaut d’abord comme « formation des analystes ». A ce titre 
voir en postscriptum un extrait de ce que j’ai dit lors d’une journée au Cercle freudien il y a trois semaines en 
rapportant des propos d’Olivier Grignon, ancien président du Cercle décédé il y a dix ans. 
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infinie » (ou traduite aussi : terminée/interminable) une sorte d’impuissance à aller au-delà du fameux 

« roc de la castration », qui pouvait selon lui engager à reprendre périodiquement des « tranches » 

finies en elles-mêmes (évidemment possibles) mais s’inscrivant dans un procès infini en soi. Lacan a 

tenu au contraire à cerner ce que serait un terme à une cure menée jusqu’à « s’avérer avoir été 

didactique » (même si ce n’est pas encore la question du passage à l’analyste - question délicate et 

encore controversée, et de toute façon distincte de l’installation ou pas comme analyste) et qui du coup 

n’annule pas la dichotomie entre le fini et l’infini, mais justifie ma réécriture « cure terminée/analyse 

infinie ». Simplement, c’est dire qu’on peut envisager un terme qui marque la fin d’une cure, une cure 

menée à son terme, analyse finie en ce sens, restant que quel que soit le destin « professionnel » de 

l’analysant en fin de parcours, il n’est pas « analysé » au sens d’être débarrassé de l’inconscient, et il 

est « analysant continué » à vie. Mais c’est sur un autre mode, que le titre du séminaire « D’un Autre à 

l’autre » à mon sens cerne bien : « …  à l’autre et quelques autres », préciserai-je.  

Pour ma part, je le penserais volontiers en m’appuyant sur la notion mathématique d’infini telle 

que depuis Cantor elle peut se penser : dans la cure, et avec Freud, on en reste à « l’infini 

dénombrable », càd l’indéfini : il y a toujours un nombre (un signifiant) suivant sans qu’on puisse jamais 

atteindre le terme qui clôturerait l’ensemble. Le saut effectué par Cantor (qui a fondé la théorie des 

ensembles, ce qui l’a effrayé lui-même, d’avoir défié Dieu le seul Un dans le religion, au point de 

psychotiser) a consisté à faire acte, cad à nommer l’ensemble du dénombrable, à l’écrire (aleph O), 

ouvrant à partir de là une infinité d’autres infinis (dont celui dit « de continuité » et bien au-delà) qu’il 

a nommé « transfinis ». Par métaphore au moins, j’oserai dire que l’analyse d’un analysant au-delà de 

la cure est de l’ordre de « l’analyse transfinie », à savoir moins animée par le renvoi de signifiant à 

signifiant dont s’avérer sujet (sujet de l’inconscient) en aphanisis (effets de vérité) et en quête vaine 

d’un signifiant dernier qui le représenterait enfin, que par des rencontres contingentes avec des avatars 

d’objet a, càd des effets de réel. Plus simplement, je dirais qu’on n’est plus essentiellement dans 

l’illusion d’un « sujet de l’inconscient » à débusquer au gré des surprises de l’association libre adressée 

à une figure de l’Autre, mais qu’on est disposé à « se faire sujet à l’inconscient », un inconscient qui 

n’est plus posé comme « son » inconscient, c’àd une intimité plus ou moins essentialisée qui ne cesse 

de se dérober à la prise, mais « un inconscient sans sujet » approché dans une extimité qui se joue avec 

ce qui survient dans la contingence des événements de toute sorte et confronte à l’inaltérable altérité 

sans visage, sinon sans paysage (là je poétise ! mais n’est-ce pas là l’alternative au discursif aliénant à 

l’Autre supposé Un?)… Ca peut d’autant mieux apparaitre quand cet analysant continué se trouve être 

en fonction d’analyste praticien : dans chaque rencontre, chaque séance, cet autre-là se donne dans 

son étrangeté singulière, pour autant du moins qu’on ne l’enclose pas dans un diagnostic. Ce qui ne va 

certes pas de soi.  

J’arrête ces élucubrations perso pour en revenir à ce qu’on peut assigner comme terme possible 

à une analyse finie. Lacan en a fourni un chapelet de formules, qui chacune prête à discussion voire 

glose et que je ne détaillerai pas. Seulement les deux plus célèbres : la « traversée du fantasme » (cf le 

postscriptum où avec Olivier Grignon, j’en reprends quelque chose), et vers la fin, « l’identification au 

sinthome », que je me contenterai de traduire phénoménologiquement comme une transmutation du 

rapport au symptôme : là où il se manifestait par des plaintes (de ce qui ne va pas  comme on voudrait), 

càd de la souffrance, là maintenant, ayant pu entendre souffrance du sujet  comme sujet en souffrance, 

donc aussi bien en instance, la lettre du désir arrive désormais à destination, à savoir comme disposition 

à endurer la douleur d’exister, rapportant son maman-bobo idiosyncrasique à la tragico-comique 

condition humaine. 

Ceci dit, son analyse transfinie intègre pour l’analyste de ne cesser d’avoir à tenter de théoriser 

sa pratique, pour autant qu’il n’est pas qu’un « sorcier ». Mais du coup, ces théorisations qui reviennent 

en propre à chacun de faire (pas sans traverser et intégrer celles des autres) est elle-même transfinie, 

en transfert infini sur la psychanalyse. En ce sens pas de fin finalement. Le final ment. Alors, cette 
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présentation de la psychanalyse par la fin n’est pas vraiment présentable à qui n’en a pas fait 

l’expérience. Mais justement, n’est-ce pas là ce signifiant, expérience, qui conviendrait le mieux à qui 

est au bord de s’y engager ? 

 

3. Le mot expérience est fortement polysémique.  

. Invoquer une « fait d’expérience », c’est dire qu’on ne l’a pas simplement imaginé, ni conçu 

mais réellement constaté dans la « réalité », tel quel. C’est affirmer qu’on ne l’a pas inventé : « c’est un 

fait ! », un donné indiscutable car directement saisi, étranger à tout discours. Point de vue, s’il est 

généralisé, qu’on appelle « empirisme », Saint Thomas : je ne crois que ce que je vois. L’expérience 

analytique qui est expérience de parole (quoique pas sans corps en présence) n’est pas de cet ordre : 

on y évoque bien sûr sur le divan toutes sortes de faits et d’événements  mais en tant qu’ils sont dits, 

il n’y a là de faits que de faits de dire. L’analyste aura toujours tort de croire sur parole à la stricte réalité 

des faits rapportés, comme tendent souvent à le faire certains psychologues en contrôle qui prennent 

pour argent comptant que la belle mère est une sorcière qui fait ceci et cela, alors même que si ça se 

trouve il n’y a même pas de belle-mère ! Non pas bien sûr qu’il prenne le parti contraire d’en douter 

voire le nier, mais parce que, suspendant tout jugement d’existence des référents de ce qui est dit, il 

est à l’écoute du fait de les dire, du rapport du sujet à ce qu’il dit et à qui il le dit (transfert). Freud le 

premier a su suspendre sa crédulité première aux faits énoncés et laisser flottante l’évidence de scènes 

rapportées malgré la certitude de leur affirmation. Par exemple, pour l’homme aux loups, s’il débusque 

derrière le rêve à 4 ans une scène sexuelle des parents à laquelle aurait assisté l’enfant à un an et demi, 

il en arrive à dire qu’elle n’a peut-être pas existé comme telle, que l’effet « scène primitive » n’en a pas 

besoin, même s’il ajoute a parte qu’il a plutôt tendance personnellement à supposer que c’est réel (il 

en fait honnêtement un simple « penchant » de sa part). Et on sait bien qu’un souvenir s’effectue après 

coup depuis là on est maintenant, comme une lecture, et peut de plus avoir fonction de souvenir-

écran…  

On objectera que l’analyste tenant discours, y compris Lacan à maintes reprises, peut fonder 

un propos, théorique par ex, en disant qu’il en sait quelque chose par expérience, sous-entendu 

« expérience clinique » Mais il ne s’agit plus là d’empirisme, de faits dans la réalité (au sens courant de 

perception immédiate), il s’agit de la clinique comme expérience singulière de ce qui a pu se passer 

entre analyste et analysant dans le transfert et dont l’analyste en question a pu retenir non des faits 

comme tels mais des effets de vérité dont il s’efforce après coup d’en faire savoir. Il y a bien en revanche 

quelque chose qui peut se rapprocher en analyse de l’expérience en tant qu’elle touche au hors discours 

(comme le prétend l’empirisme), ce ne sont pas des faits au sens empirique, mais des non-faits 

(puisqu’échappant au dire), des « butées », des « coups », des « silenciations », qui fissurent le discours 

tenu, y compris déconstruit en association libre, et dont on n’a accès que par des affects, angoisse et 

autres, qui exhalent des trous dans la réalité supposée. Non pas expérience empirique de la « réalité » 

comme telle (toujours aperçue à travers la fenêtre plus ou moins embrumée du fantasme), mais 

expérience « pirique » du réel (je m’amuse à oser ce néologisme incongru : empirique… ou pire, à sortir 

de l’empire de l’illusion !! Toutes mes excuses !). 

. Le deuxième sens d’expérience qui vient à l’esprit, surtout de nos jours où il se fait dominant, 

c’est bien sûr l’expérience scientifique, qui s’appelle de son vrai nom expérimentation. Il y aurait à 

première vue un point commun avec l’expérience analytique : elles opèrent en construisant un 

dispositif tout à fait artificiel, au sens non seulement d’isolé du milieu de vie courante mais selon une 

disposition parfaitement saugrenue au regard des situations ordinaires même si celles-ci sont déjà 

technicisées. D’un côté le labo avec tout son étrange outillage et ses servants à l’agitation 

incompréhensible du profane. De l’autre, un divan qui ne sert pas à dormir mais à parler, un humain 

qu’on ne connait pas à qui on parle de soi quand ce n’est pas de tout et de rien, qui réplique quand ça 

lui chante et qu’on paye de surcroit pour ça. Dans les deux cas, on n’est pas « dans la vie » mais dans 
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un tout autre espace-temps où sont supposées se passer des choses inouies ailleurs, disons du savoir 

(connaissance) ou de la vérité (renaissance ?).  

Ce rapprochement est évidemment lui-même aussi artificiel que superficiel, ne serait-ce que, 

comme on l’a dit, parce que l’analyse ne se réduit pas au dispositif divan/fauteuil. Sans rentrer dans le 

grand débat psychanalyse/science qui a déjà fait couler beaucoup d’encre, il est clair que 

l’expérimentation scientifique non seulement porte sur des « objets » (au sens le plus général, y 

compris donc des humains forcément pris comme « objets » de la recherche dans les sciences dites 

humaines) en vue d’en accroitre la connaissance, mais surtout l’expérimentation vaut comme mise à 

l’épreuve de la théorie (vérification ou falsification),et  qu’elle n’a donc pas autorité sur elle-même, 

qu’elle est au service de la théorisation (à l’inverse d’ailleurs de l’empirisme).  

En fait, Freud a semble-t-il été tenté assez longtemps par un schéma approchant, dans la 

mesure où il tendait, parfois explicitement dans les premiers temps, à privilégier la « recherche » en 

psychanalyse (voir par exemple le ton de certains passages des « cinq psychanalyses »), à en établir la 

théorie, au prix de tenir sa pratique comme un biais pour la perfectionner, la remodeler. Ce n’est pas 

sans rapport avec son vœu d’en faire une discipline scientifique à part entière, et ça peut se comprendre 

pragmatiquement par le souci d’en faire reconnaitre la respectabilité contre ses détracteurs, médicaux 

en particulier. Le livre concocté il y a quelques années par le « groupe de contact » destiné à amadouer 

les pouvoirs publics qui en veulent à la psychanalyse, intitulé « ce que la psychanalyse apporte à la 

science » va dans le même sens. Freud ne s’en est certes pas tenu là, qui n’a cessé d’inversement 

remettre toujours en chantier ses théorisations en fonction de la pratique et de ne pas perdre de vue 

que l’expérience transférentielle n’autorisait pas qu’elle ne soit qu’application de la théorie pour la 

vérifier ou remettre en question. Et si un « retour à Freud » était possible c’est bien parce qu’il y a une 

« expérience freudienne » singulière en un tout autre sens que scientifique ou empirique. C’est donc 

en un troisième sens qu’il faut à mon avis prendre expérience pour rendre compte de ce qu’il en est de 

l’analyse. C’est surtout ce que je tenais à présenter, tout ce qui précède valant finalement comme un 

(trop) long préambule. 

 

. Je partirais d’un usage du mot expérience beaucoup moins repéré de nos jours, même s’il a 

une longue tradition, justement quasiment perdue de nos jours. On va le retrouver et ce sera pour en 

mettre à jour, à partir de sa perte, la possibilité d’un mode d’expérience nouveau basé sur cette perte, 

comme expérience singulière qui pourrait caractériser l’analyse aujourd’hui, en tant que paradoxale 

expérience du manque d’expérience ». C’est énigmatique à ce stade mais je vais tenter de l’expliciter.  

C’est Walter Benjamin, ce penseur inclassable qui donne le point de départ, dans un de ses 

petits textes épars intitulé « Expérience et pauvreté »2, d’une intense perspicacité et actualité à mon 

sens. L’expérience première dont il est question correspond à ce qu’on peut entendre quand on parle 

de quelqu’un qui « a l’expérience de la vie », càd qui l’a vécue, qui l’a faite, qui s’en est formé, 

transformé tout au long, qui la contient, qui « a cette expérience, qui est donc susceptible de la 

transmette… Ca va évidemment avec un mode sociétal « traditionnel », où de tels personnages ont la 

figure des anciens, tel le laboureur de La Fontaine sur le point de mourir qui lègue son « trésor » à ses 

enfants, en indiquant qu’il est enfoui dans la terre : ce qui incite ceux-ci à creuser, creuser, sans trouver 

bien sûr nulle cassette, le legs étant de transmettre le fruit de son travail qui est de se mettre soi-même 

au  « travail » en quoi consiste l’expérience de la vie… Longtemps cette modalité de l’expérience a pu 

faire autorité, moins en terme de connaissance au sens d’un corpus de savoir acquis et à enseigner 

comme détachable du parcours de celui qui l’a acquis, mais au sens d’un savoir y faire avec la vie dont 

sa vie a pris corps et qui ne peut se transmettre que par des récits et des paroles plus ou moins 

énigmatiques, proverbes sibyllins ou autres formules « menteuses » comme celle du laboureur à ses 

 
2 Walter Benjamin : Œuvres II p 364-372, en Folio essais. 
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enfants. Une « expérience qui se transmet de bouche à oreille » dit WB (qui se murmure, dirai-je), qui 

transmet à travers l’individu qui « a l’expérience » non pas essentiellement sa particularité 

biographique (on est loin du roman autobiographique !) encore moins son intime singularité, mais  la 

totalité floue de tout ce qu’il a traversé et reçu lui-même, et donc vaut comme patrimoine culturel. Pas 

de l’ordre de l’écriture en tout cas, laquelle oublie la mémoire du corps parlant et n’en garde que la 

trace désincarnée comme corpus de savoir détachable (ce que privilégie le discours universitaire par 

excellence).  

Or, ce que souligne Benjamin, c’est que de nos jours, on est « de plus en plus pauvre en 

expérience » (en ce sens), processus certainement long, sourd et progressif (en rapport sans doute avec 

l’émergence de l’écriture et des techniques, spécialement de l’imprimerie, comme le souligne WB, a 

fortiori depuis, de l’informatique) mais dont il en marque l’événement décisif qui l’atteste 

manifestement dans la « grande guerre » : « Une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et 

ce, dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire 

universelle… les gens revenaient muets du champ de bataille, non pas plus riches mais plus pauvres en 

expérience communicable ». Que n’aurait-il dit de la deuxième guerre et de la Shoah, lui qui n’a pu que 

l’éprouver dans l’effroi jusqu’à s’en suicider en 45 au passage de la frontière avec l’Espagne. 

Mais, dans ce texte au moins, par un retournement dont il a le secret et des formules taillées 

comme des diamants que je vous laisse découvrir éventuellement, loin de déplorer réactivement cette 

« barbarie » qui nous prive de cette expérience pleine, il tire de cette « pauvreté en expérience » de 

quoi « faire valoir cette pauvreté… à l’affirmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque chose 

de valable », ou encore : « C’est donc une nouvelle espèce de barbarie [dans la civilisation] ? Mais oui. Nous 

le disons pour introduire une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car en quoi la pauvreté en 

expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se 

débrouiller avec peu, à construire avec presque rien … parmi les grands créateurs, il y a toujours eu de 

ces esprits impitoyables qui commençaient à faire table rase ». De là à envisager non une nouvelle 

expérience (de cette expérience même, c’àd un retour « tradi » en arrière), mais une sorte 

d’« expérience de la pauvreté en expérience », terriblement en phase avec l’actuel ? Ce que pourrait 

indiquer la fin du texte : « Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus3… L’humanité s’apprête à 

survivre, s’il le faut, à la civilisation. Et surtout elle le fait en riant. Ce rire peut sembler parfois 

barbare… ». 

 

Ces intuitions fulgurantes de WB, cet autre penseur inclassable, contemporain, celui-là,  

Georgio Agemben, en reprend le fil à sa façon pour en pousser les conséquences plus loin, en 

l’occurrence plus près de ce qui intéresse la psychanalyse, dans un texte inclus dans le livre Enfance et 

Histoire 4.  Très dense et qui mériterait plus qu’un survol, dont je me contenterai. La destruction 

tendancielle de « l’expérience de vie » n’est pas que l’effet des deux grandes catastrophes guerrières du 

XX° (ou de la 3° qui menace ?) mais, comme WB lui-même l’a repéré dans de multiples autres textes, 

de façon chronique : « Nous savons qu’aujourd’hui, pour détruire l’expérience, point n’est besoin d’une 

catastrophe : la vie quotidienne dans une grande ville suffit parfaitement en temps de pais pour cela… 

L’homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras d’événements -divertissants, ennuyeux, 

insolites ou ordinaires, agréables ou atroces - sans qu’aucun ne soit mué en expérience. » . Il en donne 

même une amusante illustration symptomatique : non pas qu’il n’y ait plus d’expériences aujourd’hui, 

mais « elles s’effectuent en dehors de l’homme » : par exemple, visitant une expo combien se refusent 

à en faire une expérience « en laissant ce soin à l’appareil photographique ? ». C’est d’ailleurs ce qui se 

 
3 Ce qui résonne avec ce que Lacan appelle le « sujet prolétaire » ? 
4 Georgio Agemben : Enfance et histoire, petite bibliothèque Payot. C’est un recueil d’articles tous intéressés 
mais ce qui concerne directement notre propos, c’est le premier texte sous titré « essai sur la disparition de 
l’expérience », p19 à 82. 



7 
 

passe dans l’expérimentation scientifique, dont Agemben souligne bien la totale rupture avec 

l’expérience de vie, où l’expérience est le fait de l’appareillage instrumental et où si l’homme y participe 

encore (en attendant d’être quasiment remplacé par l’IA), ce n’est pas comme parlêtre mais comme 

« observateur », machine perceptive enregistreuse, dont l’interprétation revient de l’extérieur au 

théoricien, lui-même sujet anonyme en dernier ressort. On voit tout l’écart : là où « l’expérience 

traditionnelle avait pour fin de permettre à l’homme de mûrir, càd d’anticiper la mort conçue comme 

achèvement et totalisation de l’expérience…. l’expérience rapportée au sujet (vide) de la science ne peut 

mûrir mais seulement accroitre ses connaissances. ». Montaigne, l’un des  derniers penseurs de 

l’expérience de vie (et donc mort) contre Descartes (et Kant), le réducteur du sujet à un point 

archimédique abstrait, le je pense, pur sujet du verbe.  

Le retournement qu’effectue alors pour son compte Agemben est double. Il s’agit bien d’abord, 

comme Benjamin, de prendre acte de ce devenir sociétal historique où l’homme a été dépossédé de 

sa capacité d’expérience-de-vie et de trouver une issue dans l’invention d’une nouvelle expérience de 

l’humanité qui en passe par la destruction de l’expérience proprement dite pour faire valoir la 

paradoxale nouvelle expérience de l’inexpérimentable, dont il commence à trouver une prémisse dans 

le projet poétique d’un Baudelaire : « A l’expropriation de l’expérience, la poésie répond en faisant de 

cette expropriation une raison de survivre, transformant en normes de vie ce qui ne peut être 

expérimenté… Est nouvelle la chose dont on ne peut faire l’expérience, parce qu’elle gît au fond de 

l’inconnu… ».  

Mais, sans annuler cette première problématique encore historisante et anthropologisante qui 

en constitue le contexte sociétal en devenir où il se joue, il redouble ce retournement en l’interprétant 

disons structuralement : « Il y a donc des expériences qui ne nous appartiennent pas, qui ne sont pas 

nostres (pour parler comme Montaigne), mais qui pour cette raison même – parce qu’elles sont 

expériences de ce qui échappe à l’expérience – constituent la limite ultime que peut approcher notre 

expérience dans sa tension vers la mort ». D’où la découverte freudienne de l’inconscient : « Nul doute 

que dans l’idée d’inconscient, la crise du concept moderne d’expérience – entendons de l’expérience 

fondée sur le sujet cartésien – n’atteigne son plus haut degré d’évidence. Comme le montre clairement 

son attribution à une troisième instance, à un ES, l’expérience inconsciente n’est nullement une 

expérience subjective, une expérience du Je. » (ce qui concorde avec une conception de l’insu comme 

savoir-sans-sujet, le sujet n’étant pas sujet DE l’inconscient mais ce qui (éthiquement) a , dans l’analyse, 

à SE faire sujet A l’inconscient). Et il ajoute : « Par la psychanalyse, « ça » n’est plus la mort, comme 

dans la chute de Montaigne (allusion à un passage des Essais où il raconte sa chute de cheval) , car 

l’expérience a diamétralement changé de terme : elle ne pointe plus vers la mort (le « deuxième » - 

quoique !) mais régresse vers l’enfance. C’est dans ce retournement, comme dans le passage de la 

première(je) à la troisième personne (il, ça), qu’il nous faut déchiffrer les traits d’une expérience 

nouvelle ».  

D’où l’élaboration originale d’Agemben qui est de construire un concept d’enfance structurale,  

à entendre radicalement comme « infance » (c’est moi qui l’écrit ainsi), càd d’une expérience muette 

fondamentale qui donne précisément toute sa portée à la venue dans le langage et la parole. Une pure 

« expérience transcendantale » (ce qui serait monstrueux pour Kant pour qui c’est le logos qui est 

transcendantal, càd le langage, même s’il n’a pas lui-même traduit raison en langage) qui ne peut être 

que supposée quoique insaisissable (comme un réel lacanien) pour qu’un quelconque sujet entre dans 

l’expérience proprement dite à parler : « La constitution du sujet dans et par le langage est l’expulsion 

même de cette expérience muette… Loin d’être quelque chose de subjectif, une expérience originaire ne 

pourrait être alors que ce qui chez l’homme se trouve avant le sujet, c’ad avant le langage : une 

expérience muette au sens littéral du terme, une en-fance de l’homme, dont le langage devrait 

précisément marquer la limite ». Cette expérience n’est pas à prendre comme une réalité psychique 
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antécédente, « Elle se constitue dans le mouvement même du langage qui l’expulse pour produire à 

chaque fois l’homme comme sujet ». Bref, c’est en tant que l’homme n’est pas toujours déjà parlant, 

qu’il a une infance, qu’il n’est pas déjà tout-langage, que contrairement aux animaux qui échangent 

des signes par nature, l’humain est contraint de se faire parlêtre, de tourner la langue en discours, dans 

le temps même où se constitue comme insue l’expérience mutique dont il s’expulse, toujours à chaque 

fois en train d’en sortir. C’est pourquoi, l’expérience d’un enfant n’est pas d’abord celle d’un objet, mais, 

à partir du défaut d’être déjà dans le système des signes, c’est une expérience du langage même, à 

parler. Ca pourrait se traduire en lacanien : au défaut du signe déjà là, opère le signifiant en sa 

motérialité, pas sans chute d’un reste, dit objet a, comme objet non objet (d’expérience). Expérience 

vide sans objet, mais pas sans conséquence clinique. 

 

Je laisse là ce détour par Agemben (qui offre encore bien d’autres ressources) pour conclure 

provisoirement et succinctement sur l’analyse comme expérience. Pour le dire vite, écartées les 

interprétations empiriques et expérimentales, càd l’opinion sur rue et la sophistication du labo, il 

m’apparait que l’expérience analytique se joue a priori sur les deux tableaux que cette troisième 

occurrence du signifiant expérience a dessinée.  

En premier abord, disons plus « tradi », en un sens pas forcément péjoratif, faire une analyse, 

c’est faire une expérience de vie, même si elle met provisoirement la « vie réelle » relativement entre 

parenthèses par un dispositif même minimal mais artificiel. Un espace-temps où retrouver, actualiser 

ou réactualiser quelque chose de son temps de vie entre naissance et mort, d’en refaire une quasi 

expérience à nouveaux frais (y compris pécuniers !), voire de la constituer comme expérience qu’on 

n’en aura jamais vraiment faite, façon Montaigne écrivant ses Essais. Il y a sans doute de ça jusqu’à un 

certain point. Une analyse relève le sujet singulier que la science a forclos, et avec elle la technicisation 

sociétale qui détruit l’expérience-de-vie. Dans cette optique, l’expérience d’une analyse viendrait offrir 

une sorte de compensation à la « pauvreté en expérience » de notre monde urgentiste, à force de récits 

et de trouvailles signifiantes. On sort par exemple de ses modalités contemporaines, de la compulsion 

computationnelle et de l’espace saturé d’informations qui dégoulinent sur l’imperméable moïque, pour 

en revenir aux tissus psychiques qu’on réhabite. Au-delà même du travail dit « sur soi » (sans e !), 

l’analyse peut même s’orienter résolument vers des couches archaïques voire ancestrales (pas celles 

qu’on change toutes les deux heures, bien sûr !) en quête d’inscriptions dans une lignée qui fassent 

point d’Archimède sur quoi reposer une vie jusqu’ici trop branlante. Ce qui pourrait ressembler à des 

retrouvailles avec l’expérience perdue de nos ancêtres. J’ironise un peu, mais c’est une  respiration qui 

peut valoir pour certains ou pour un temps comme soulagement ou allègement, valoir comme un 

certain « pensement » pas forcément négligeable. A ce niveau, une psychanalyse est en rivalité avec 

toutes sortes de psychothérapies. Sur le marché : que la meilleure gagne… 

On peut toutefois attendre d’un analyste une expérience d’analyse qu’elle seule peut 

permettre, même si c’est une expérience plus éprouvante. Une expérience d’aujourd’hui : je veux dire 

qui soit particulièrement en phase avec ce que la période civilisationnelle contient de barbarie et 

accentue d’errance « post-moderne », mais qui était déjà à l’œuvre dans le travail analytique dès les 

suites freudiennes à la guerre 14-18 (invention de la pulsion de mort) et a fortiori les subversions 

lacaniennes du train-train adaptatif néo-freudien. Ce n’est pas pour rien que Lacan est allé trouver l’ego 

cogito cartésien qui en fait philosophiquement le fondement du sujet « pur » (vide, universel) de la 

science, par quoi s’opère l’évidement techo-scientifique de l’ancienne expérience d’être-là. Lacan en 

prend acte, mais pour en assurer par contre-coup la fondation de la psychanalyse même, en tant qu’elle 

reprend justement ce que a été jeté au trou, non pour ranimer le défunt mais pour construire une 

expérience nouvelle (et, en répondant, un nouveau discours) à partir de ce sujet sans être, pur artefact 

de langage, mais qui peut trouver dans la pratique analytique de quoi se faire sujet à l’inconscient., au 

savoir sans sujet, qu’Agemben appelle l’expérience muette de l’infance. 
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Plus précisément : pour une part sans doute (et parfois ça peut suffire à « aller mieux ») en 

extirpant des bouts de vérités de l’insu pour autant qu’il est « structuré comme un langage », càd 

constitue la « mémoire de ce qui est oublié », mémoire de vécus du parlant depuis l’enfance (refoulé) et 

qui, sinon passent forcément à la conscience, du moins se réarrangent de façon plus vivable ; mais pour 

une autre part surtout, en approchant de cette zone « d’expérience muette » dont parlait Agemben, 

qui existe d’autant moins qu’elle insiste dans ses effets de réel, « d’inexpérimentable ». Tout l’enjeu 

d’une psychanalyse d’aujourd’hui, que Lacan dans L’étourdit appelle son « deuxième tour » auquel se 

risquent plus ou moins certains et qui peut mener à un terme justifiant qu’il y aura eu analyse, serait  

de soutenir la possibilité d’une telle expérience impossible. Nouveau paradoxe bien sûr, à le dire ainsi, 

mais dont la pratique est asymptotique ; une expérience-limite. Jacques Nassif, qui a été un compagnon 

de route (façon  « Œdipe sur la route », le livre d’Henri Bauchau) de Lacan, s’appuie sur Georges Bataille 

et son « Expérience intérieure » et dont il fait rétrospectivement un analysant exemplaire (et pour 

Lacan lui-même). Son parcours aura consisté à « pousser l’expérience jusqu’au bout du possible », 

jusqu’à l’impossible de l’expérience. « Une longue remontée des mots jusqu’au point le plus reculé du 

silence » écrivait déjà Walter Benjamin. Ce n’est pas un commandement, ni même une 

recommandation, mais c’est un horizon, sans fin, au sens du transfini. Toucher au réel, à la mesure du 

possible, et pour en revenir, en revenir « pas-tout », assez « fou » pour s’offrir à d’autres-là comme 

analyste suffisamment à nu pour ne pas recouvrir la parole de l’autre qu’on porte de ses habillages 

convenus, mais pas trop fou pour savoir doser l’expérience au cas par cas. 

 

En bref, l’analyse se présente moins comme une procédure ou une expérimentation que 

comme une pure et simple expérience, une aventure sans tracé préalable dont on découvre le chemin 

aux pas qu’on y fait. Bataille en train d’écrire L’expérience intérieure, en un moment d’angoisse, 

demande à son ami Maurice Blanchot : qu’est ce qui l’autorise à faire cette folle expérience ? A quoi il 

lui est répondu : l’autorité, c’est l’expérience elle-même. Avis à la HAS. A l’analysant pressenti qui 

demande où ça le mènera, quel est le but, combien de temps, comment on s’y prend, osons lui dire 

(quand c’est le bon moment bien sûr) : l’expérience le dira.  
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Post scriptum : 
. ..Pour lui (OG), qui a eu l’expérience du passeur et selon sa lecture de « son » Lacan au-devers de tout lacanisme, 

ce qui a présidé à l’invention de la Passe, c’est l’invitation de Lacan, voire la convocation, le « forçage », via ce 

lancer de dé subversif (la Passe), à cerner ce qui serait exigible de l’analyse de l’analyste, tel qu’il dispose du point 

d’écoute requis pour que soit possible l’Acte analytique. Autrement dit, l’enjeu de la Passe, ici prise comme 

signifiant (si on le reprend non par rengaine mais au vif de son émergence) serait d’approcher « ça », comme il 

dit, càd ce moment structurel de la cure menée à sa limite où l’analysant est « un sujet quasiment identifié à 

l’objet petit a », temps qu’on appelle couramment « traversée du fantasme». Il dit aussi parfois « réalisation », je 

pense non au sens d’un accomplissement mais d’une réélisation, d’un toucher de l’impossible, dans le transfert , 

qui vaut comme expérience-limite où « se réitère la fabrique de l’interdit » au fondement du symbolique, et non 

plus sa simple « observance ». Autrement dit, moment de « subjectivation de la castration » ou aussi bien, 

répète-il aussi de « subjectivation de la mort » où l’Autre se réduit au petit a, objet rien d’objet.  

 Mais ajoute-il aussitôt, c’est une « expérience de la folie… ce qui en fait un outil puissant et redoutable ». 

Expérience extrêmement dangereuse, souligne-t-il, quoique « nécessaire pour qui prétend assumer sans double 

casse la fonction d’analyste, notamment par rapport aux sujets psychosés » mais aussi tout analysant qui 

approche de ce que Freud appelle « le noyau insécable de l’être» du sujet. Expérience qui ne vaut alors qu’à en 

revenir, càd à « se fonder en responsabilité vis-à-vis de ses expérience psychotiques ». Ce qui implique finalement 

un clivage structurel du « sujet analyste », entre d’une part, en fonction de « garde-fou », les fictions nécessaires 

à son faire, spécifiquement celle d’avoir foi dans le SsS (Freud disait « croire à l’inconscient »), et d’autre part la 

certitude acquise par son analyse qu’il n’existe rien de tel qu’un tel SsS, sinon la pure liberté (au-delà du fantasme) 

d’Œdipe à Colone entre-deux-morts, requise pour qu’advienne l’acte qui fait l’analyste en sa contingence, à savoir 

que ça cesse de ne pas s’écrire. Cliniquement, cela revient à assumer une double division, celle du sujet 

représenté par un signifiant pour un autre, qui fonde l’association libre et l’écoute flottante qui en répond, et 

celle, beaucoup plus scabreuse et éphémère entre le sujet et l’objet a qui « seule est décisive » pour autoriser 

ponctuellement d’approcher ce qu’il appelle la « condition littorale ». 

 Je n’en dirai pas plus sur tous les arguments qu’Olivier apporte dans ses 4 textes pour fonder et entourer 

ce qu’il appelle sa thèse. Simplement conclure en rapport avec ce que nous questionnons aujourd’hui, à savoir 

quelles modalités pouvons-nous inventer au Cercle pour sinon « former » des analystes, du moins soutenir leur 

transformation continuée d’analysant en analyste : autrement dit comment le devenir et redevenir, ou, dit encore 

Olivier, « transmettre la psychanalyse non de fauteuil à divan mais de divan à divan ». Nous ne retenons pas au 

Cercle le dispositif institutionnel de la passe mais ce que pointe le signifiant « passe », ce qui localise le ou les 

« moment(s) de passe » pour autant qu’ils adviennent, que ce soit dans la cure initiale, ou dans des temps 

privilégiés qui peuvent arriver aux analysants continués que nous sommes au-delà du terme de la cure.  

 La difficulté supplémentaire étant que se rendre responsable de ces « tours de folie » en quoi consistent 

ces moments de passe, ne s’effectue justement pas seul, pas sans l’adresse à quelques-autres, d’un Autre à l’autre. 

D’où la nécessité d’associations pour la psychanalyse qui offrent des opportunités pour qu’il soit pris acte de ces 

passages, aussi obscurs soient-ils, et qui vaillent comme une écriture de ce qui aura eu lieu, fabriquant une sorte 

d’après coup au passage… 


