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COMMENT POINT N’ETRE FOU… 

Pierre Boismenu, 17 juin 

Le nouveau thème de l’année, dont vous avez eu il y a près de deux mois 

le titre et l’argument, a été élaboré collectivement par les cinq membres de 

notre CA, et son texte travaillé à la lettre jusqu’à s’accorder sur cette orientation 

du travail que nous proposons au Cercle pour 2023/2024, chacun pour son 

compte pouvant s’y retrouver à sa manière. Je vais aujourd’hui pour ma part en 

rendre compte, donner une version possible à ce thème. Mais chacun des 

membres du CA en présentera la sienne au cours de l’année qui vient. 

Ce qu’on appelle ainsi « thème de l’année » vise en particulier à permettre 

au défilé des réunions-débats des mercredi ou samedi après-midi, et au travers 

de leur inévitable et même nécessaire hétérogénéité, de faire résonnance d’un 

exposé à l’autre. Notez que je ne fais rien d’autre ici que reprendre ce leitmotiv 

de l’association, rappelé souvent à chaque changement de CA et à chaque fois 

bien difficilement mis en œuvre (c’est bien une entreprise « surréaliste » !), ce qu’on 

appelle depuis la fondation le dispositif du « cadavre exquis » engageant à faire 

rebondir d’une intervention sur l’autre sur un mode associatif. Ce qui n’exclura 

pas bien sûr d’autres interventions qui s’imposeront ponctuellement, ni surtout 

dans les premiers temps de laisser la place à celles et ceux qui ont travaillé en 

vue du colloque qui n’a pu avoir lieu, dont le thème l’enfant au monde pourra 

chevaucher au début le nouveau. Mais il serait attendu qu’autant que possible 

les prises de parole, surtout des membres du Cercle, s’inscrivent plus ou moins 

dans le thème de l’année et se fassent écho. 

C’est en partie pour le favoriser que nous avons délibérément retenu une 

formulation passablement équivoque, tant sémantiquement que 

syntaxiquement, pour autoriser une pluralité d’entrées dans le questionnement 

proposé. Ce titre a priori vaut donc moins comme une conceptualisation que 

comme une manière d’offrir une tonalité d’ensemble aux diverses 

interprétations que ce thème, à prendre plutôt au sens musical, pourra inspirer 

aux uns et aux autres, à partir et en fonction de leur cheminement singulier.    

 

*** 

Pour autant, équivoque ne signifie pas fourre-tout : le signifiant « folie », 

ne nomme certes pas une catégorie logiquement ou épistémologiquement 
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déterminée en psychanalyse et appelle des traductions diverses selon l’angle où 

on tente d’en appréhender l’incidence dans nos pratiques. Traductions qui dès 

lors engendrent surtout de l’intraduisible en reste, car ça, ce qu’on qualifie de 

« fou », la « chose-fou » en deçà de ses objectivations, désigne a minima ce qui 

insiste d’abord dans et par son indétermination conceptuelle a priori. Par là  

s’appréhende paradoxalement  ce qui de l’humain lui serait le plus « propre » 

mais de précisément l’excéder, càd déborder ce qu’il entend s’approprier 

comme justement son  être le plus « propre ». Autrement dit,  en deçà tous les 

efforts pour  en arraisonner « l’excédence » sur la normalité, folie est çà qui 

échappe à la prise du parlêtre sur lui-même et qui pourtant trahit son plus 

extrême possible, pour parler comme Georges Bataille quand il entend, dans 

L’expérience intérieure « vouloir aller jusqu’au bout du possible » (ce dont pourra nous 

parler J.Nassif). Mais je ne peux ici faire mieux que citer surtout, comme en exergue 

de mon propos et qui en donnera le fil principal, la sublime formule de ce cher 

Pascal, celui, qu’à Dieu ne blaise, j’appelle par devers moi un folisophe : (je cite) 

« Les hommes sont nécessairement fous…Et ce serait être fou par un autre tour 

de folie que de n’être point fou. ». 

Ce qu’on dé-nomme ainsi folie, une telle source de désordre, à travers de 

multiples noms et dans divers contextes civilisationnels depuis des siècles (hybris, 

mania, etc… pour ne citer que quelques noms grecs), n’a bien entendu pas attendu la 

psychanalyse pour insister – que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, 

l’ambivalence de ses mentions en étant une marque spécifique, entre 

effondrement et affolement, entre détresse et surexcitation, entre errance et 

extase, comme il est dit dans l’argument... Mais je m’en tiendrai forcément à 

notre époque, qui fait le contexte de la psychanalyse.  

 

Epoque dite « moderne » où a progressivement prévalu sur d’autres 

assignations de la folie sans forcément les abolir totalement (comme le 

diabolique par exemple) celle de déraison, comme l’a magistralement mis en 

évidence dans les années soixante L’histoire de la folie de Michel Foucault. Ce 

qui est dire que c’est au regard du principe de raison, censé ordonner le monde 

humain, en définir le progrès historique comme advenue du raisonnable assimilé 

à la Civilisation avec un grand C voire deux C comme dans oCCidentale ( !), que 

peut être dit fou qui a perdu l’usage de la raison ou quoi du monde qu’il se figure 

en manifeste le défaut : qui a perdu la tête censée aux commandes, perdu les 
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pédales supposées réguler raisonnablement, perdu le nord que la raison indique, 

perdu le sens commun qu’elle donne en partage…  

Ce dans quoi la psychanalyse dès son départ a enfoncé un coin, l’invention 

freudienne du savoir insu de l’inconscient, du pulsionnel an-archique, de la 

scandaleuse sexualité infantile, etc… jusqu’à la sulfureuse pulsion de mort 

prenant acte de désastre civilisationnel de la « grande guerre », faisant 

passablement dérailler les attendus régulateurs ou structurants de la raison à 

l’œuvre et se voulant triomphante, et contraignant l’analyste sinon à purement 

déraisonner du moins à inventer une « nouvelle raison depuis Freud » comme 

Lacan l’énonce en sous-titre de L’instance de la lettre. Lacan qui dès le début 

affirme à l’instar de Pascal qu’il y a un noyau structurel de folie en tout humain. 

Lacan qui excède aussi la prudence première de Freud quant à la prise en charge 

par le psychanalyste de ceux qui se manifestent comme de « vrais fous », les dits 

« psychotiques » traités jusqu’ici au titre de la « maladie mentale ».  

Se dessine alors pour le moins une appréhension de la dite « déraison » 

qui ne la réduise pas a priori à des défaillances de la machine rationnelle ou de 

la faculté raisonnante mais l’inscrive en son cœur même, qu’on l‘approche 

comme faisant trou sans fond ou comme foisonnante d’incongruités. Et la suite 

du parcours de Lacan, à mon sens, ne cessera  d’accentuer que ce serait bien en 

effet être fou de cet « autre tour de folie » pascalien que de penser n’avoir pas 

au moins un grain de folie, ne serait-ce qu’à tourner psychanalyste (d’où la passe). 

D’où peut-être la nécessité en psychanalyse d’un double-tour entre raison et 

folie, que j’essaierai d’envisager à la fin, s’il s’agit bien de ne pas succomber à cet 

« autre tour de folie » de la toute-raison qui prétendrait nier son ombre portée 

de folie foncière de l’humain que Pascal dit « nécessaire ».… 

 

Auparavant, je voudrais préciser en quoi l’élaboration analytique de 

cette « nouvelle raison depuis Freud » nous a nécessairement engagés dans 

une dialectique tant pratique que théorique, dialectique non hégélienne càd 

sans troisième temps synthétique (sinon heuristiquement imaginarisée),  

maintenant plutôt au contraire une tension opératoire entre des pôles ou 

horizons divergents, et qu’il convient, je pense, d’assumer dans l’arc 

analytique de l’écoute.  

Ce qui entre parenthèses, justifie entre autres motifs l’hétérogénéité au 

fondement du Cercle freudien.  
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En l’occurrence, je partirai du bord lacanien de cet arc, en me référant 

non à un maître de vérité qui aurait tout dit et donc raison, mais à l’analysant 

continué au-delà de sa cure, singulièrement à l’œuvre dans le séminaire 20, 

Encore, décisif à mon goût, car manifestant entre autres une bascule opérée 

d’un amour de transfert (pour la psychanalyse) vers un transfert 

(psychanalytique) à l’amour, visant un « nouvel amour », rimbaldien, dont 

puisse répondre cette « nouvelle raison merveilleuse et imprévue » 

qu’invoque le poète. Et c’est en particulier avec ce terme si flottant de 

jouissance, indéterminable en toute rigueur conceptuelle car il ne participe 

pas de l’Etre que tout ce séminaire refuse (puisqu’il n’est d’Etre que d’être dit ou du 

moins dicible) , mais pas sans affinité avec celui de folie, que Lacan dans ces 

années-là situe ce que je propose d’appeler un champ/hors champ 

psychanalytique. 

Freud avait approché ce hors champ (du raisonnable) par maints 

détours moins systématisés, que ce soit le rôle des « affects » non refoulables, 

l’appréhension « mythique » des pulsions, ou les spéculations de sa « 

métapsychologie », mais ce qu’introduit Lacan avec ce terme a-signifiant de 

jouissance, c’est que,  ce champ où prévaut le registre symbolique, et bien la 

pratique analytique y a certes un pied mais ne cesse précisément d’en jouer 

avec son hors-champ de jouissance, lequel comme au cinéma, n’est jamais 

dans le champ, puisque dès qu’on tourne la caméra le hors-champ vient dans 

le champ et disparait comme tel (c’est-à-dire est pris dans le filet du langage 

(jouissance phallique). C ’est do nc  à faire « miroiter », ou « parêtre » (en un 

seul mot mais être écrit e accent circonflexe, néologisme du même séminaire), ce hors 

champ qu’ignore par principe la rationalité, que l’effectivité analytique se 

caractérise, non en tentant d’arraisonner le hors champ, de le « saisir », de 

l’amener au jour du ça voir, mais, comme l’a joliment dit Lacan une fois, en 

laissant ses effets « émouvoir le signifiant », en se laissant « toucher » par ses 

effets de réel.  

S’il y a lieu d’en parler quand même, et si on ne se contente pas de le 

logifier comme impossible (exercice auquel ne cesse par ailleurs de se livrer 

Lacan), ce ne peut être qu’en empruntant des tours de langage tout à fait 

hétérogènes au logos, ceux du mythe chez Freud, ou de la « poâsie » chez 

Lacan, même et surtout s’il juge « n’être pas poâte assez », ou d’autres à 
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charge de chacun de nous de les inventer - on pourra y revenir, en particulier 

avec les audaces d’un autre style de Michèle Montrelay. 

Pour reprendre plus précisément la question dans les termes de cet 

« autre tour de folie » en quoi s’avèrerait le détour par la Raison pour 

détourner de son envers de folie, il se trouve que la Raison s’est de plus en 

plus émancipée de son incarnation philosophique depuis les grecs et sa reprise 

à l’époque des Lumières, et qu’elle s’est logée dans le discours de la science 

qui s’impose désormais comme référence princeps du savoir, science 

entendue en son devenir post-galiléen. C’est donc au regard de ce nom de 

science que Lacan dans Encore situe la « nouvelle raison depuis Freud ». 

 

La psychanalyse, depuis son début même, dit-il, est dans une position 

foncièrement ambigüe, au point de pouvoir « prêter à confusion… » (p81). 

Vieille histoire, questionnement maintes fois réitéré chez Lacan, que celle du 

statut de la psychanalyse par rapport à la science. Il est repris ici à nouveaux 

frais, Lacan la ré-énonçant d’une formule acrobatique : «… cette direction 

d’où le discours analytique peut faire semblant de quelque chose qui serait 

science » : la psychanalyse relève de la science mais « en même temps » ce 

n’est pas une science, c’est un « semblant » de science, ce qui  serait science 

si…  

Je vais rapidement le déplier, en trois temps : 

(1) En effet, d’une part, elle en relève foncièrement, elle en vient, car elle 

prend son départ, elle tient sa possibilité, de l’existence de cette scientificité 

en ce qu’elle évide l’instance du sujet de toute substantialité, disons de toute 

trace d’« esprit » - sinon le « trait d’esprit » qui en signe justement la rature. 

Lacan a depuis longtemps énoncé que le « sujet de la psychanalyse » n’est 

autre que « le sujet de la science », celui cogité par Descartes, même si c’est 

en tordant son « je pense, je suis » et en donnant au sujet le statut d’effet du 

signifiant, comme il le rappelle p81 : « Il y a, selon le discours analytique un 

animal qui se trouve parlant, et pour qui, d’habiter le langage il résulte qu’il 

en est sujet ». 

La psychanalyse est une discipline de l’époque de la science aussi parce 

qu’elle partage avec  la science qui lui est donc contemporaine, d’en avoir fini 

avec la représentation du monde comme cosmos, c’est-à-dire comme un « 

univers clos » sur lui-même où se reflètent l’un l’autre le microcosme humain 
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et le macrocosme mondain; il renvoie précisément sur ce point à Alexandre 

Koyré dont le maître ouvrage est titré : Du monde clos à l’univers infini : « La 

psychanalyse, en tant qu’elle tient sa possibilité du discours de la science, 

n’est pas une cosmologie… » (p 81). Ce qui fait que « certes l’inconscient est 

supposé de ce qu’en l’être parlant, il y a quelque chose qui en sait plus que 

lui, mais ce n’est pas là un modèle recevable du monde ». 

 (2). Oui mais… d’un autre côté, la psychanalyse n’est pas science, car 

elle est justement, à son bord, ce qui prend en compte la question du sujet 

même que la science a réduit à une place vide. Non certes pour le re-

substantialiser, le re-spiritualiser, puisqu’il n’advient que comme effet (du 

signifiant) mais pour lui donner lieu d’en ex-sister, de se tenir de ce rien d’être 

substantiel, d’advenir comme « je » là où ça était avant qu’il ne soit question 

d’être càd susceptible d’être dit. En ce sens, la psychanalyse « récupère » dans 

les « poubelles » de la science les « déchets » que celle-ci y a jeté à ne rien 

vouloir savoir du langage dont elle use pourtant.  

 La psychanalyse est alors amenée à renouer d’une certaine manière, 

certes ambigüe, avec la consistance « psychique » que les traditions véhiculent 

et qui fait contrepoids au formalisme scientifique. A commencer par la prise en 

compte du rêve, cette voie royale freudienne vers l’inconscient (je cite) « C’est 

l’éternelle ambiguïté du terme inconscient… La psychanalyse … n’est pas une 

cosmologie bien qu’il suffise que l’homme rêve pour qu’il voit resurgir cet 

immense bric-à-brac, ce garde-meuble avec lequel il a à se débrouiller, ce qui 

en fait assurément une âme, et une âme à l’occasion aimable quand quelque 

chose veut bien l’aimer » (p81). Oui, chez Lacan, on trouve de l’âme, via l’amour 

qui, dit-il, « âme l’autre », comme Michèle Montrelay en parle à sa façon dans 

sa préface au livre de Bettelheim, Freud et l’âme humaine… Même si un certain 

usage lacanien tend à faire passer dans les dessous le « psych » de 

« psychanalyse » ne serait-ce que pour prendre ses distances par rapport à la 

psychologie, la logique du signifiant reste appareillée à ce qui consiste comme 

psychè.  

 La traduction du livre clé de Freud par « Science des rêves » apparait 

alors comme un apparent oxymore, tout à fait remarquable car il est constitutif 

de la psychanalyse, qui se situe précisément au gond (cardo !) entre science 

et rêve, entre une ambition de mathémiser pour se « transmettre 

intégralement » et une immersion dans une lalangue « primitive » dont Freud 
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avait déjà la « préscience » dès 1890 : « Les mots sont l’outil essentiel du travail 

analytique car les mots ne sont rien d’autre que magie décolorée… Il s’agit donc dans une 

cure, de rendre aux mots la puissance d’évocation qu’ils possédaient tôt dans l’histoire, tôt 

dans la vie, de les écouter à la manière des enfants et des hommes des premiers âges ».  

 (3).La psychanalyse est donc en balance, ou fait la balance, entre le 

discours de la science dont elle peut faire semblant et le « garde-meuble » de la 

psychè qu’elle peut faire parêtre. On pourrait imager ce site flottant de la 

psychanalyse par une porte battante, entre deux espaces, genre porte de saloon, 

entre cowboys conquérants et indiens résistants sinon résiduels. Plus 

sérieusement, si la psychanalyse relève, comme on l’a dit, de la science au sens 

où elle y trouve son acte de naissance, elle en fait relève, au sens cette fois de la 

reprendre, de redresser ce qu’elle a forclos de matérialité « psychique », qui 

s’appellera par exemple avec Lacan « lalangue dont est fait l’inconscient », 

même si avec elle, on ne peut pas dire à proprement parler que ça est (dont par 

conséquent pouvoir en principe rendre raison), mais que ça « se jouit » quitte à 

risquer d’en devenir fou. 

 Cette image de la « porte battante » signifie que la psychanalyse n’est 

pas simplement assignable à un champ de savoir rationalisable qui comme son nom « 

agricole » le dit bien, est une enclosure, déjà au moins pré-délimitée, qui détermine une place légitime pour une 

discipline de savoir: ceci est à nous, ceci est de notre ressort. Si on peut parler d’un « champ » 

analytique, disons le « champ freudien », ce sera celui d’un savoir fût-il insu fait 

de « représentations inconscientes » dirait Freud, ou de « signifiants », dirait 

Lacan, ce qui peut situer la psychanalyse en effet  à la limite du côté de la science, 

du logos, du discontinu des signifiants, et donc susceptible d’être mathématisée, 

même si c’est au prix d’en « tordre » la rationalité - qu’on aspire comme Freud à 

ce que la psychanalyse converge un jour avec la « vraie science » (le « socle 

biologique », voire la physique) ou qu’on en prenne son parti avec Lacan, 

d’assumer son statut de « semblant de science ».  

 Mais « Psychanalyse » nomme en même temps, en excès d’un champ 

de savoir auquel peut la réduire à son gré le discours universitaire, ce qui n’a lieu 

effectivement que comme une praxis, un « psychanalyser », qui donne lieu 

(occasion, événement) à des passages incessants d’un champ à l’autre, ou plutôt 

joue d’un champ à son hors-champ, au risque de paraitre parfois délirer aux yeux 

des docteurs graves. 

 On peut dire aussi que ce battement champ/hors-champ, champ du 

langage/hors champ de jouissance (Lacan), ou « espace-temps fragmentaire » 
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des représentations /« champ flottant » des affects (M.Montrelay effectuant son 

retour à Freud)  nomme justement l’étrangeté de ce lieu-dit de l’Inconscient, que 

Lacan, dans le séminaire XI cerne pour cela temporellement, comme un 

battement ouvert/fermé. En d’autres termes, dire que le « discours de l’analyste 

», au-delà de sa présentation spatialisée première dans le schéma des 4 discours 

comme une configuration particulière parmi quatre, ne s’avère de fait qu’au 

moment des changements de discours, c’est bien dire qu’il ne vaut pas en dernier 

ressort comme référé à un discours constitué, un champ de rationnalité, mais 

que l’acte analytique ponctuellement hors discours sinon hors dire, se manifeste 

par des passages par le « hors champ », aussi inassignables et intenables dans 

l’espace-temps du « monde » soient ces événements analytiques contingents. 

Le « nouvel amour » qui en ferait signe reste certes encore énigmatique, mais ce 

qui est sûr, c’est que décidemment, si « nouvel amour » il y a qui fait signe de tels 

passages,  pas-sages du tout (du tout-symbolique), cette question de l’amour 

immanente au transfert est cruciale pour notre pratique, même et surtout si elle 

échappe à la scientificité. 

 

*** 

J’ai parlé jusqu’ici d’époque dite « moderne », dont le séminaire de 1971 

prend acte non pour asseoir la psychanalyse dans une « extraterritorialité » 

(comme si les analystes et leurs analysants étaient des extra-terrestres !) mais 

pour y situer l’excentricité de la pratique analytique et de ses théorisations 

afférentes qui suppose une « nouvelle raison » pour en rendre compte.  

Mais en sommes-nous encore exactement là ? Depuis cinquante ans, et 

surtout le tournant du siècle, il semblerait bien que le monde humain (pléonasme) 

connaisse un nouveau tour de folie, qu’il soit peut-être en passe de pousser la 

logique de l’époque moderne à son comble, au point de faire basculer dans un 

monde actuel que certains appellent par exemple « post-moderne ». Formule 

sans doute très approximative et peu éclairante mais qui a le mérite de dire à la 

fois une continuité avec la précédente, et en même temps peut-être plus qu’une 

accélération, une rupture de régime, un passage à la limite qui expédie vers un 

monde autre dont on appréhende la venue sans en saisir la vérité, car cette 

modernité poussée à son comble en change qualitativement la teneur, soit , ce 

que j’en retiendrai ici : un monde fou de raison, càd pas seulement une folie 
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intrinsèque aux humains que l’exercice de la raison-logos s’efforçant de 

structurer un être-au-monde vivable, tente de recouvrir au prix de refoulements 

ou de démentir au gré de clivages acrobatiques, mais une folie de la raison-même 

en son déploiement strictement rationnel sans limite1, qui pourrait confiner à un 

régime totalitaire de la pensée dont le délire transhumaniste donne un avant 

goût. Un monde associant discours du maitre au pouvoir et puissance techno-

scientifique, où va s’imposant, via la technologie mais pas seulement, un 

emballement de la puissance rationnelle identifiée à sa stricte faculté 

calculante2, à cette opérativité qui se fait valoir dans  ce maitre-mot magique de 

l’époque, l’« intelligence », supposée résumer le psychisme réduit à la 

performativité d’une conscience, et qui peut dès lors aussi bien se déléguer à 

une machine, la fameuse « intelligence artificielle ».  

On peut remarquer au passage que notre Pascal s’y connaissait à ce 

propos, lui qui est réputé avoir inventé les prémices/prémisses de cette machine 

à calcul, devant laquelle, qui sait, peut-être aura-t-il reculé, d’en pressentir le 

nouveau tour de folie qu’elle emporterait ? 

Il ne s’agit pas ici de dénoncer les inventions technologiques en elles-

mêmes, le vivant qui le premier s’est mis à tailler des silex s’est engagé sans 

retour dans un devenir technique, dans le régime de l’artifice. Il s’agit plus 

largement de la voie ouverte à une machinisation généralisée du monde, qui est 

à l’œuvre même sans technologie, par exemple dans le dit-management dont on 

entend de plus en plus se plaindre nos patients, qui les réduit au travail à des 

places interchangeables et à des injonctions de performance, ou aussi bien, plus 

proche de notre pratique,  dans le discours comportementalo-cogniviste où tout 

effet sujet, sujet à l’inconscient, disparait dans la seule fonction dite cognitive. Et 

il faut bien dire que la psychanalyse a pu un temps sinon y contribuer du moins 

 
1 Ou en d’autres termes, kantiens, une rationalité ramenée exclusivement à ce qu’il appelle « l’entendement », 
déshabillée de son entour de « raison pure » dont Kant traite sur le plan de la connaissance en termes de 
paralogismes et autres errements, donc un peu « folle », pour le moins inefficace dans la « réalité », mais qui 
avait la vertu de porter au questionnement, à la pensée comme  « activité psychique. A fortiori, dans la dimension 
éthique, la réduction du parlêtre au « cognitif » abolit la confrontation à l’acte (dit encore « moral », 
l’« impossible » du « devoir », par Kant et qui appelle le sujet au-delà du moi-même), et engage à ce pragmatisme 
qui domine actuellement et réduit toute conduite à l’intérêt, dimension du désir forclose, et à son seul critère, 
l’efficacité. Cette dernière considération est perspicacement mise à jour par Christian Fierens, au prix de faire 
muter le principe moral de Kant en ce qu’il appelle le « principe de jouissance ». 
2 Dans une vie antérieure, quand j’étais prof de philo, sollicité avec d’autres pour proposer des sujets de bac, 
j’avais proposé : « calculer, est-ce penser ? », qui avait d’ailleurs, à ma grande surprise, été retenu cette année-
là en série math’élem…  
. 



10 
 

être tentée d’approcher quelque chose de cette « fabrique », quand Lacan, au 

temps de L’instance de la lettre ou de La lettre volée, càd dans le moment  où il 

s’agissait pour lui de mettre à jour la dimension du symbolique en la dégageant 

de l’imaginaire, ne reculait  pas à recourir par exemple à la « théorie des jeux ». 

Mais c’était avant que ce symbolique s’avère « troué »…  

 

« Le monde est fou », entend-on dire de plus en plus, y compris sur les 

divans, dans l’angoisse ou la dépression. Le monde n’est pas fou d’aujourd’hui, 

bien sûr : comme me le disait récemment une analysante, « la planète est 

malade de l’humain ». Qu’on l’épingle comme sauvagerie, barbarie ou autres 

doux noms, l’histoire des sociétés déborde de ce qui excède l’usage tempéré du 

« geste et de la parole » (Lehroi-Gourand). Et aujourd’hui même, toutes sortes de 

pures folies déchirent le monde qui ne manquent pas de se ressourcer dans les 

pires traditions. Ce à quoi les psychanalyses de l’infime minorité de sujets qui en 

bénéficient, fussent-elles « réussies », ne peuvent pas grand-chose, ni à 

l’éclatement des guerres, ni à l’accroissement exponentiel des inégalités ni à la 

menace d’extinction du vivant… Car entraver le mortifère de cette folie 

anthropique première dans son extension collective et que Pascal dirait peut-

être tragiquement « nécessaire », est du ressort d’une toute autre praxis que la 

psychanalyse, la praxis politique, qui engage le collectif et mobilise en chacun de 

nous le citoyen, ses prises de position et de décision au regard du réel du socius. 

Réel de la socialité qui n’est pas équivalent, superposable, au réel (disons) 

psychique en jeu dans l’expérience analytique, même s’il y a quelque 

interférence. Et on sait d’ailleurs combien peut être désespérant cet art de 

gouverner ou plutôt de « se gouverner » dont Freud notait son impossible 

propre. 

L’impossible que rencontre l’art de psychanalyser, qui opère au un par un, 

est d’une autre facture, ou fracture. Il est de structure, de ce que le parlêtre est 

tel, comme le dit Olivier Grignon, que « la signification ne cesse de masquer que 

l’exclusion de la jouissance (ce que j’appelle son hors champ) est la conséquence 

majeure du discours » (cf Peut-on réduire une analyse à son ultime ?). Mais ce que je 

voudrais souligner, et qui est peut-être nouveau dans le contexte de notre 

époque, celle de la machinisation plus seulement des chaines de production 

matérielles (qui date de deux siècles)  mais du lien social et partant des appareils 

psychiques qui s’en tiennent, le tout au nom d’une stricte rationalité, ce qui 
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serait nouveau, donc, c’est qu’un joint, fût-il en torsion, s’opère de façon plus 

directe entre ce qui se passe ou s’impasse dans le social actuel et les enjeux du 

psychanalyser. Et donc nous engagerait à en tenir le plus grand compte pour que 

cette pratique se perpétue. Non pour qu’elle s’y adapte, au sens de se conformer 

à ce nouveau tour de folie, mais pour en répondre en se réinventant peut-être 

une « nouvelle-nouvelle raison », cette « nouvelle raison depuis Lacan » comme 

nous le suggérons dans l’argument.  

Depuis le Lacan d’après 70, qui semble alors avoir vu venir notre 

« aujourd’hui », càd une mutation civilisationnelle qui va beaucoup plus loin 

dans la remise en cause de ce qui a fait jusqu’ici le lit sociétal pour le « divan ». 

Il semble bien en effet en avoir eu l’appréhension, sinon la conceptualisation, ne 

serait-ce qu’avec l’invention du 5° discours, dit capitaliste, lequel n’est pas qu’un 

rajout aux quatre mais vient en perturber sérieusement la « ronde » entre eux 

qu’était censé assurer le nouveau-venu discours de l’analyste, pas sans faire 

place, eux quatre, à de l’impossible (réel), alors que le DC prétend « tourner 

rond » sans butée et « se consommer jusqu’à se consumer ». Ce qui ne signe pas 

forcément l’obsolescence du discours analytique mais contraint à en repenser 

l’effectivité dans ce nouveau contexte sous peine de disparaitre (mort de la 

psychanalyse que Lacan pouvait envisager).  

Est-ce qu’il s’agit seulement de la défendre fermement, ou de la 

retoucher, la déplacer, voire la refonder ? La question est ouverte. La 

psychanalyse n’est en soi ni une sociologie, ni une anthropologie, ni une 

philosophie, encore moins une politique comme telle qui prétendrait intervenir 

dans le collectif, sinon parfois comme « lanceurs d’alerte » civilisationnelle, mais 

les réponses en passent d’abord (sans y rester),  par le fait de s’aviser 

sérieusement du « nouveau monde » qui nous vient, et d’essayer de prendre la 

mesure des bouleversements dans l’actuel, spécifiquement de ce qui parmi eux 

a incidence sur ce que nous faisons en proposant des analyses aux individus plus 

ou moins déboussolés qui nous viennent et font encore pour le moment 

l’essentiel de notre « patientèle », ou ceux qui pourraient nous venir (ou pas si 

nous restons rigidement sur nos acquis) sur d’autres bases que celles que nous 

connaissons.  

Cliniquement, comment ne pas être déjà sensible à un bruitage de fond 

de l’univers psychique des patients qui affecte en particulier le rapport à la 
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parole et au temps 3: parole qui tend à tourner à vide dans les médias, sans 

butée, sans adresse déterminée, sans amour de transfert ; et temps qui voudrait 

se réduire à l’immédiateté d’un dit « temps réel », càd sans prendre « le temps 

qu’il faut »  (en analyse notamment) et en voulant ignorer le réel du temps, son 

irréversibilité. Donc sans passé : notre époque est « de plus en plus pauvre en 

expérience » , notait déjà Walter Benjamin,  repris par Agemben (Enfance et 

histoire).  Et sans à venir : il y a eu l’époque des prophètes qui ouvraient un avenir, 

on est à l’époque des prothèses qui pérennisent un présent de survie ; les 

dernières prophètes auront été les punks qui annonçaient no future.  

 

Quelle éthique pour la pratique psychanalytique  aujourd’hui ?, c’était 

l’interrogation proposée il y a trois semaines à Barcelone au congrès du 

Mouvement Convergencia dont le Cercle est membre, fortement animé par nos 

collègues latino très au fait de l’actuel et qui portent avec vivacité la parole de 

l’analyse dans le « nouveau monde ». Auprès desquels les européens présents 

pouvaient paraitre un peu fatigués. Ce que nous proposons avec ce thème de 

l’année pourrait être une voie pour oser les rejoindre dans leur effort pour se 

confronter aux nouveaux tours de folie, à partir de notre expérience analytique 

riche de plus d’un siècle de subversion dans la modernité… 

 

*** 

 

 Pour le dire selon le biais de mon propos d’aujourd’hui, je proposerai alors 

cette formule pour la psychanalyse à notre époque qui m’est venue comme ça, 

dans le fil de l’écrire :  comment ne point être fou… Sans ponctuation finale. Et 

donc dans toute son équivoque syntaxique là encore : à savoir, entre la formule 

interprétée comme une assertion (impossible de ne pas l’être !) qui énonce une 

exigence de ne pas céder sur certains brins de folie  dont est tissée l’intensité de 

l’existence, et la formule cette fois interprétée avec un point d’interrogation 

(comment l’éviter ?), comme l’indication d’une voie pour revenir à une certaine 

raison, raison PHI du désir qui rende vivable la précarité d’être-là; équivoque 

autrement dit, entre un tour de lucidité qui ne fait pas l’économie d’en passer 

par quelque chose d’un peu fou donnant à « vivre, ce qu’on appelle vivre » (dixit 

Lacan), et une orientation qui vise à (s’)extirper de l’intensité passionnelle menant 

 
3 Cf « Comment porter la parole aujourd’hui ? », intervention au Congrès de Convergencia, Barcelone 5 juin 23. 
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au pire ; ou pour reprendre deux célèbres formules lacaniennes dont on ne 

mesure pas toujours l’écart, entre éthique du réel et éthique du désir. Bref : 

quelque chose comme une « folie lucide », histoire d’emprunter cet apparent 

oxymore au titre d’un ouvrage ancien du psychiatre Ulysse Trélat4…  

Tout dépend bien sûr de ce qu’on entend par telle folie ou telle raison, et 

sachant que ce paradoxe anime la psychanalyse depuis son départ, mais que 

pour le moins c’est à retrouver pour l’actualiser.  Comment jouer de cet écart 

qui tend ce que j’ai appelé l’arc dont le psychanalyste est censé tenir les deux 

bouts ?  

Puisque je suis parti de son pôle lacanien, au risque de paraitre un peu 

trop lacanophile, j’aggrave mon cas en continuant, et en évoquant le virage 

borroméen d’après 70, contemporain de l’invention du dit « discours 

capitaliste », que j’ai rapporté à l’appréhension d’un nouveau « lien social », 

paradoxal puisqu’il délie plutôt et engendre ce que j’appellerais les « errants du 

libertarianisme », pas sans provoquer en retour de fortes résistances, 

réactionnelles voire réactionnaires, ce qui n’est pas sans rappeler ce que Deleuze 

et Guattari dans L’anti-oedipe appellent de ces mots à la limite du prononçable : 

déterritorialisation/reterritorialisation.  

Je ne me lancerai pas ici, rassurez-vous dans les arcanes de la topologie 

des nœuds. Juste noter, pour ce qui nous intéresse ici, que d’une certaine 

manière, restée sans doute très abstraitement théorique malgré les travaux de 

certaines écoles qui tentent d’en inférer une clinique nouvelle, ce nouage des 

trois registres (lesquels comme tels ne datent pas d’hier) met un terme au primat du 

symbolique, même déjà troué, et redonne en particulier à l’imaginaire un statut 

équivalent aux deux autres comme dimension de la consistance, et il ouvre la 

voie au sein même du lacanisme à prendre au sérieux ce « bric-à-brac, ce garde-

meuble » du psychisme qu’il avait évoqué encore ironiquement dans Encore, ce 

que d’autres analystes avaient pour leur part toujours pris en compte, à 

l’exemple notoire de F.Dolto et son « image inconsciente du corps ». Ce qui 

rompt avec un tout-symbolique que justement on peut rapprocher du tout-

rationnel que la post-modernité, selon mes précédentes élaborations, porte à 

son comble et qui constitue cet « autre tour de folie » contemporain. 

Sans rentrer ici dans un travail spécifique qui serait nécessaire pour 

l’argumenter, j’ajouterai  qu’à mon sens le fameux nœud à trois est de l’ordre 

 
4 Ulysse Trélat, republié aux éd Frénésie, Paris 1988. 
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d’un idéal, disons même un fantasme théorique, ce que j’appelle par devers moi 

« le nœud de Dieu », càd qui ne fait pas place en son sein pour le sujet divisé, 

dont Lacan lui-même s’est d’ailleurs avisé, disant après coup que « ce nœud ne 

tient que de mon dire », et qu’il s’est obligé, à partir de son immanquable ratage 

pour autant qu’un parlêtre s’évertue à ex-sister, à bricoler divers nœuds à 4 voire 

l’énigmatique nœud borroméen généralisé… 

Pour ma part, il me parait beaucoup plus juste cliniquement de pratiquer 

l’analyse dans la tension d’une double écoute, d’oreilles nécessairement 

divergentes, l’une qui privilégie le joint du symbolique et du réel, l’autre le joint 

de l’imaginaire et du réel, pas l’un sans l’autre, mais comme deux bords de l’arc 

d’où peut être tirée la flèche de l’acte analytique, et sans donc prétendre à 

l’absolu d’une « globalisation » à la limite délirante. Pour parler une dernière fois 

à partir de Lacan, lui-même avait relevé ce grand écart dont la pratique fait le sel 

de l’exercice analytique : le 4 Mai 72, dans les conférences à Saint Anne (Le savoir 

de l’analyste) tenu en parallèle du séminaire …ou pire , il dit soudainement et 

sans lendemain immédiat (c’est un hapax) : « Il y a deux horizons du signifiant, 

un maternel qui est aussi le matériel, et puis il y a l’autre, écrit, le 

mathématique ».  

Lui-même, malgré les inflexions vers la « poâsie » et l’insistance pour faire 

passer du raisonnement entre dits à la résonnance des dires, privilégiera plutôt 

le premier horizon, au risque de côtoyer ce tour de folie proprement rationnelle 

qui veut oublier que la psychè  est « nécessairement » folle de naissance (de 

n’essence), quoique ce tour du mathème intégralement transmissible soit chez 

Lacan rigoureusement entamé de réel, cet impossible à saisir qui fait butée au 

disqu’ourcourant, et  l’empêche de « tourner rond » à l’instar du délire du 

discours capitaliste, l’instance de la lettre battant entre littéral et littoral.  

 

Toujours est-il que la porte à double battant est ouverte, ce que le Cercle 

freudien pour sa part a toujours su depuis sa fondation, ce qui se dit 

« l’hétérogène », à entendre non comme un simple syncrétisme mais comme 

une dynamique des approches visant moins un consensus qu’il n’active un 

dissensus fécondant des trouvailles, autant dans nos débats entre supposés 

analystes, que pour chaque analyste dans sa pratique mettant en tension 

diverses modalités ou tonalités de l’attention flottante promue par Freud. 

Tonalité de l’écoute qui peut évidemment varier beaucoup selon qui on reçoit a 
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priori, adulte névrosé ou pervers , ado, enfant ou bébé,  ou « fou manifeste » dit 

psychotique, etc.. et selon les moments d’une cure.  

Mais il me parait qu’en dosage infiniment variable, l’écoute de l’analyste 

peut s’inventer au cas par cas en se repérant et en jouant entre ces deux bornes 

extrêmes (ensemble dit ouvert excluant ses bornes): (1) celle de la folie intrinsèque au 

parlêtre qui s’exaspérant vire au pire  de la « douleur d’exister » (Olivier Grignon), (2) 

celle de la raison censée l’humaniser qui s’absolutisant en machine à calcul 

engendre un nouveau tour de folie menaçant l’ex-sistence même du sujet à 

l’inconscient, de ce qu’il forclôt l’instance de l’Autre. 

 

 Pour autant que la psychanalyse se distingue de la magie, chacun de nous 

est amené à s’efforcer de rendre compte de ce qui se passe dans la « boite 

noire » des lieux-dits des cures, quand il s’y passe quelque chose. Depuis 22 ans 

que je suis au Cercle freudien, j’ai beaucoup appris des collègues, et je voudrais 

pour finir en évoquer deux parmi beaucoup d’autres possibles, qui m’ont 

singulièrement marqué, en ce que tous deux,  dans des styles très différents et 

en partant a priori de bords opposés sur ce que j’appelle l’arc analytique de la 

pratique, et qu’on pourrait aussi bien d’ailleurs appeler d’un tour moins guerrier 

un éventail (je pense  beau poème éponyme de Mallarmé5), ces deux-là m’ont 

particulièrement introduit à la subtilité de l’éthique de l’analyste, que je 

résumerai dans ces deux mots : oser et doser.  

Oser être assez « fou » pour, en faisant ce métier réputé impossible, 

toucher à cette « nécessaire » folie humaine qui sous-tend les inhibitions 

symptômes et angoisses du parlêtre, ou qui s’expose plus crûment voire 

cruellement  dans la détresse. A savoir : participer de cet insensé « sauter par-

dessus soi-même » que propose Nietzsche, sans quoi le vivant qui parle n’ira pas 

jusqu’à en ex-sister… mais doser ce toucher à l’infini invivable comme tel où le 

même Nietzsche finit par s’abîmer, en n’oubliant pas que l’analysant, l’autre-là 

de l’analyste, n’est pas pur « être-là » (comme disent les philosophes) au milieu de 

nulle part, et que l’opération analytique n’est pas de l’enfoncer dans le désêtre, 

de l’y maintenir et noyer, mais  de lui faire aborder sa folie sous-jacente, ou de 

l’accueillir dans tous ses états si elle est manifeste, pour l’en faire revenir nulle 
 

5 Avec comme pour langage 

  Rien qu’un battement aux cieux 

  Le futur vers se dégage 

  Du logis très précieux 
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part ailleurs que sur terre. Autrement dit, de l’ouvrir à son temps d’y exister 

entre deux morts dans une réalité désormais frappée d’un coin de réel, ne 

cédant pas sur son désir mais pas sans capacité d’auto- dérision. Ou encore : de 

lui offrir de « se tenir au monde », et s’y « tenir dans l’ouvert » comme me le 

formulait un analysant venu chercher chez l’analyste non un secours ou une 

réparation ni même un savoir mais une éthique...  

Je me réfère donc d’abord à Olivier Grignon dont je souhaiterais qu’au 

Cercle on se donne l’occasion de revenir sur son travail aiguisé de « guérillero6 

de la psychanalyse », comme je l’appelle amicalement par devers moi, en 

particulier ce texte parmi d’autres qui met vraiment sur la brèche, Peut-on 

réduire l’analyse à son ultime ?.  Illustrant peut-être ce que j’ai appelé au début, 

un peu étourdiment, un « double tour entre folie et raison » , je condenserai 

l’apport d’Olivier dans sa « critique lacanienne du lacanisme », par le geste 

souvent réitéré de nous indiquer que le « point d’écoute inouï » attendu pour 

qu’il y ait de l’analyste ne peut que toucher à quelque espace « quasi-

psychotique », ce qu’il nomme encore « psychose qui n’est pas la psychose », 

mais à condition d’en mesurer la limite, puisqu’il s’agit, de ce tour de folie 

requise de l’analyse de l’analyste, d’en répondre  (je cite): « il s’agit de nous en 

servir pour sortir les patients de leur folie plutôt que de les rendre fous. ». 

Autrement dit, une cure menée à son ultime est « une expérience de folie induite 

par la psychanalyse », mais « c’est à manier avec précaution », il s’agit de « s’en 

porter responsable pour en faire une expérience… donc ne pas réduire l’analyse 

à son ultime ». Insistance ici sur le joint réel/symbolique : moins symboliser le 

réel que  « faire du symbolique avec du réel ». Je n’en dis pas plus, à suivre… 

Le deuxième nom est évidemment celui de Michèle Montrelay dont je ne 

ferai ici que souligner les audaces dans son travail d’invention de la psychanalyse 

continué sur des décennies, pas seulement pour penser le féminin (et le masculin)  

au-delà des interrogations freudiennes sur le « continent noir » et des 

indications logiciennes de Lacan mais pour renouveler les modalités même de 

l’écoute analytique en donnant consistance à une mémoire du corps qui touche  

à ce que Freud appelait le « noyau » intraitable de l’inconscient, et appelant dans 

la pratique à mettre en jeu un « champ flottant ». Ce qui l’ a amenée pour tenter 

d’en rendre compte à des voies de théorisation faisant appel aussi bien à ces 

 
6 Guerillero non pas au sens militaire du guerrier au plus loin du soldat, mais celui qui secoue la tribu, ne la 
laisse pas au repos, au ronron de ses mots. 
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discours sur la « transmission de pensée » qui ont déjà interrogé Freud, qu’à des 

performances artistiques ou au plus impensable de la physique quantique. 

Insistance donc sur ce que j’appellerai une imaginarisation du réel au regard 

même de sa symbolisation. Je n’en dirai pas plus, puisqu’elle a mis et continue 

de mettre au travail beaucoup d’entre nous, depuis la tenue ces dernières 

années de son séminaire au Cercle jusqu’à sa présence émouvante à la journée 

du 17 novembre dernier, et dans le présent, la sortie prochaine aux éd 

Campagne première d’un livre rassemblant ses principaux articles, et la 

préparation par un groupe au Cercle de deux numéros de Che vuoi… 

 

En bref, pour mettre un terme sinon en finir, je condense mon propos en 

deux traits: 

1.Pas de psychanalyse sans toucher à de la folie, y compris dans la névrose 

à des points de folie dans les sous-sols de soi…même pas drôle, dira le souffrant… 

mais comment ne pas, si une analyse ne se réduit pas à un coup de pouce 

thérapeutique ? 

2.Pas de psychanalyse sans en revenir, de ces contrées hors scène du 

monde, souvent mortifiantes parfois extatiques, mais en revenir pas-tout, pas-

tout normal, même  un peu allumé, ne serait-ce qu’à cligner des mots. 

Et j’ajouterai cette petite note clinique: 

Si je m’en tenais à un seul critère pour repérer que de l’analyse est en train 

de s’effectuer, et c’est valable pour tout analysant, y compris et surtout le dit 

psychotique, ce serait quand il peut arriver que la très sérieuse folie grave que 

signale l’angoisse, s’éclaire d’un trait d’auto-dérision, et que ça rigole un peu 

entre nous, entre les deux rives du cours de l’analyse - petite rigole fofolle à se 

vivre. 


