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Ça-je l’enfant, mercredi 20 10 21  

Ça-je, l’enfant 

1. L’enfant… entre çà-l’infans de naissance et son « allant-devenant » Je au jeu de 

l’Autre, l’enfant, ce signifiant d’enfant, de quoi est-il le nom ?1 

En psychanalyse  on en a au moins trois usages. L’enfant se fait Concept (freudien), 

celui d’infantile en corrélation étroite avec celui d’inconscient. Par ailleurs il s’imaginarise en 

mythes de l’enfance, individués en fantasmes adultes comme quand certains analysants 

parlent par exemple de leur « enfant intérieur ». Il engage aussi une clinique des enfants 

ainsi désignés selon l’âge depuis la réalité parentale et sociale et posant à la pratique de 

l’analyse avec eux la question de modalités particulières… Ce spectre des couleurs d’enfance 

a fait déjà au Cercle l’objet de questionnements récurrents dont font trace en particulier 

deux numéros de nos revues, le numéro 6 de Patio, L’enfant dans la psychanalyse, et le 

numéro 20 de Che Vuoi ?, De l’infantile.  

Il nous a paru opportun d’en faire reprise, pas seulement parce que nos théorisations 

sont toujours quelque part dans l’inachevé et à remettre sur le métier, mais parce que ces 

vingt dernières années singulièrement, les discours et pratiques sociales qui façonnent nos 

représentations et plus insidieusement nos corps, ces « innovations » incessantes sont 

semble-t-il en train de détraquer passablement l’humain tel du moins qu’on en a hérité. Et 

en particulier pour ce qui concerne l’enfance, de pousser jusqu’au bout, au paroxysme, une 

sacralisation de l’enfance amorcée selon l’historien Philippe Ariès depuis deux/trois siècles, 

tout en jetant le soupçon sur ce que ce « fruit de nos entrailles » pourrait contenir de vers le 

rongeant d’avance, justifiant toutes sortes de dépistages pour en prévenir un devenir qui ne 

serait pas strictement programmable. 

Ce qui des deux côtés tend à faire de l’enfant un pur objet de soin, qu’il soit objet de 

culte intouchable (comme pur vouloir propre surgi de nulle part) ou objet d’une culture en 

bocal (comme pure matière d’examen et de manipulation, chimique ou comportementale). 

Le Petit Chose en Majesté ou la petite chose à élever comme un OGM : à ces deux 

extrêmes qui se rejoignent, il s’agit d’éradiquer toute ambiguïté, tout jeu, toute dynamique 

entre ... entre ce que l’enfant recèle d’archaïque à la limite insondable et ce qu’il promet en 

la balbutiant de parole en puissance. Exit donc l’« enfantôme » (pour reprendre ce 

néologisme qu’on doit à D.Weiss) qui hante le devenant humain en souci de l’originaire, de 

ça d’où il vient… et à la fois, exit l’aléatoire de sa venue à la parole et à l’historicité qui 

l’emporte vers l’ailleurs.  

A l’horizon où ces chosifications de l’enfance convergent, la « chose enfantine » 

s’exaspère en homme-enfant dit « augmenté » dans le délire transhumaniste, où 

                                                           
1 – à supposer qu’il nomme… à moins qu’il ne dé-nomme, jette le trouble dans la nomination, 

comparable à un de ces « signifiants instables » dont parlent certains anthropologues, comme le churinga des 

Aranda d’Australie, par exemple. CF Giorgio Agemben, Enfance et histoire, « Le pays des jouets ». Ou du moins 

un nom à défaut sinon à défaut d’un nom comme Radmila Zigouris, dans « Un nom qui manque », Che Vuoi 

n°20, remarque qu’il manque un mot pour désigner la mère ou le père qui a perdu un enfant, cet inexistant 

« orphelin d’enfant »?  
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s’accomplissent forclusion de l’Autre, altérité et  altération, et retour dans le réel désormais 

moins mythique que technologisé du monolinguisme d’avant Babel, langue univoque d’une 

rationalité totalisante toujours déjà là à vous attendre au coin de la vie.  

 

Donc aussi bien : est court-circuité le vecteur de l’enfance, l’enfance comme vecteur 

du parlêtre.  

En effet, comme l’écrit Giorgio Agemben (dans Enfance et histoire) : « C’est en tant 

que l’homme a une enfance, qu’il n’est pas toujours déjà parlant, autrement dit qu’il a 

besoin pour parler de s’exproprier de l’enfance afin de se constituer comme sujet dans le 

langage, qu’il ne peut entrer dans la langue comme système de signes sans la transformer 

radicalement, sans la constituer en discours ». On pourrait aussi dire en lacanisant un peu : 

pas sans qu’on dise (au subjonctif), pas sans que : soit à dire. Ce qui ne va justement pas de 

soi ; et l’enfance serait ce tâtonnement, toute une histoire pas sans risques et aléas, pas sans 

jeux aussi, que la frénésie de la rationalisation calculante qui tend aujourd’hui à nous 

submerger voudrait intégralement protocoliser – « protocoliser » signifiant (pour emprunter 

des termes de linguistique) résoudre toute diachronicité dans la synchronicité  machinique.  

Si l’enfant n’est donc ni fruit de soi-même d’où s’engendrerait le tyranneau ni 

vermisseau qui pourrirait (sauf vermifuge) son devenir attendu sans histoire(s), alors l’enjeu 

est de préserver la dimension diachronique, pour une part hasardeuse, de l’enfance. Et 

d’abord pour les enfants eux mêmes qui sont bien là, d’en respecter et soutenir l’allant-

devenant (F.Dolto) pas sans crises et parfois impasses. Mais son enjeu est aussi de rendre 

encore possible la psychanalyse elle-même, pour autant, comme l’écrivait Olivier Grignon 

(dans un article de la revue Essaim n°11, titré La fabrique de la vérité) qu’« une psychanalyse 

est le bain lustral où renait dans l’actuel le savoir archaïque sur les liens du sexuel avec la vie 

et avec la mort ».  

 

2. D’où tout l’intérêt pour nous qu’il y a à retourner à ces articles de Patio et Che 

vuoi ? Dans leur hétérogénéité qui vérifie bien ce signifiant fondateur du Cercle, s’explore 

cette constellation que le terme d’enfance montre du doigt, chacun son doigt.  

Alors, en lisant et relisant ces textes, l’un et puis l’autre m’ont arrêté suffisamment 

pour me dire « tiens je vais partir de celui-ci … et puis non plutôt cet autre-là ». Finalement 

j’ai renoncé à l’élection. Je me contenterai donc d’une indication, sans doute trop générale, 

mais qui pourrait peut-être aider les lectures à s’orienter du réel (comme insistait à dire 

Olivier Grignon), du réel de l’enfance en jeu.  

Ce que j’appelle « réel de l’enfance », on pourrait l’appeler aussi expérience, mais 

alors en un sens paradoxal càd absolument non kantien, celui qu’Agemben avance, dans 

Enfance et histoire que j’ai déjà cité, lui-même reprenant à sa façon des intuitions de Walter 

Benjamin (dans Expérience et pauvreté et pus indirectement, Le narrateur), terme 

d’Agemben que Pascale Hassoun cite et reprend à son tour dans son article de Che Vuoi ?. 

Expérience non kantienne donc car (je cite) « nullement une expérience subjective, une 

expérience du Je, fondée sur l’unité synthétique de la conscience», mais une expérience « qui 
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trouve son corrélat non dans la connaissance mais dans l’autorité, càd la parole et le récit ». 

Ce dont Agemben comme W.Benjamin, en philosophe-anthropologue, en attribue l’exercice 

effectif, peut-être un peu mythiquement d’ailleurs, à l’humain pré-moderne. 

En tout cas, l’émergence assez récente du nom « enfance » au sens moderne relevée 

par Philippe Ariès semble bien corrélative d’un effacement dans la réalité historique d’une 

telle capacité à faire expérience, et donc transmission, qui selon Agemben « comme telle 

n’est plus réalisable » de nos jours, ou pour W.Benjamin est pour le moins une « pauvreté en 

expérience » - sauf – sauf à inventer une expérience nouvelle, expérience même de cette 

non-expérience, par exemple dans la création, càd le désoeuvrement artistique. Mais c’est 

une autre histoire… 

Pour en revenir à cette expérience première elle est celle « d’un langage n’ayant pas 

encore rompu un rapport originel à la voix ». Et donc elle ne serait plus à disposition 

immédiate de l’humain contemporain post cogito, elle serait dès lors située dans une plus ou 

moins mythique « enfance de l’homme ». Ou, pour quitter ce terrain anthropologique 

mouvant, elle serait justement ce qui se retrouve, comme le remarque Agemben lui-même, 

dans la découverteinvention freudienne de l’Inconscient, celle d’un savoir qui ne se sait pas, 

un savoir sans sujet. Ce qui rend compte ainsi de la corrélation entre la notion d’inconscient 

au moins à son émergence et celle d’infantile, de sexualité infantile.  

Mais c’est dire aussi  qu’il y a peut-être quelque chose d’abusif à parler de « sujet de 

l’inconscient »2 sinon fantasmatique, aussi bien que de « substance psychique infantile » 

sinon mythique, l’enjeu analytique étant moins de débusquer un sujet de l’inconscient plus 

ou moins enfoui, que d’amener à se faire sujet à l’inconscient sans sujet, ce qui revient à 

s’exproprier - ou expatrier - de cette expérience infantile (telle que refoulée dans 

l’inconscient), sans sujet sinon sans langue d’où l’on vient.  

D’où l’on vient : en l’occurrence d’une première mort de naissance – où l’on 

rencontre peut-être ce que Jacques Hassoun tentait d’approcher avec le signifiant 

d’enfanmort, ou, autrement,  Serge Leclaire avec le meurtre de l’enfant merveilleux.  

 

Et c’est là, à mon sens, que peuvent s’en dessiner deux voies d’approches a priori  

divergentes qui font tension dans notre pratique. 

Soit, première voie, on met l’accent sur le travail de structuration symbolique avec 

des enfants en cure mais aussi des adultes en proie à leur « névrose infantile », et on 

soulignera alors, comme Pascale Hassoun par ex en phase avec Agemben que cette 

« expérience » infantile est d’abord et avant tout « expérience de la langue où ce qui est 

éprouvé est la langue même...  où l’on ne retrouve devant soi que la pure extériorité de la 

langue…l’enfance étant une expérience non pas d’un objet mais de la langue même… », 

l’enjeu analytique étant alors d’en faire une sorte « d’expérience transcendantale » : càd que 

le transcendantal n’est plus un a priori à la Kant mais une expérience à faire (expérience  

analytique), celle d’en venir, de ça l’expérience de la langue, à en parler. En bref, écrit 

                                                           
2
 Du moins sujet au sens lacanien de « sujet de la science » tel que la psychanalyse entend le relever. 
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P.Hassoun en écho de quelques autres, « l’infantile serait du côté de cette tension vers la 

langue… ».  

Soit, deuxième voie, on est amené « en amont de l’aube, en amont de la naissance » 

formule de Pascal Quignard cité par Patrick Chemla, càd à l’impossible commencement du 

commencement où l’infantile n’est plus, ou plutôt pas encore, l’expérience de qui s’éprouve 

à la langue qui lui vient de l’Autre pour en venir à parler, mais où l’UN-fantile, s’écrit avec 

M.Tricot U-N, là où serait à naître un enfant. Ce qui nous confronte au « tourment de 

l’origine » - pour reprendre l’expression qui fait le titre de l’article de P.Chemla dans Che 

Vuoi ?, à l’abîme d’où peut, ou non, émerger ça-un enfant promis à se dire Je.  

Et là, on aborde cette contrée où il faudrait supposer un énigmatique procès pré-

signifiant, tel que Freud tente de le cerner en termes de « narcissisme primaire » ou 

« identification primordiale » et qui, comme l’écrit P.Chemla « doivent sans cesse se créer 

pour éviter l’effondrement ». Infantile donc non plus seulement comme historicité d’enfant 

en devenir de dire mais réel de l’infans à advenir comme un, et qui pose son problème dès 

qu’on approche de zones disons psychotiques où manquent non seulement les noms mais 

défaille le sens d’une « mêmeté », d’une mêmeté éprouvée a minima comme  continuité 

temporelle.  

A la limite, ou plutôt passant la limite, il y aurait l’expérience de Fernand Deligny avec 

ces « gamins-là », dont il tente de respecter, à rebours de toute velléité de « soin » (sinon de 

souci), un mode d’existence résolument a-subjectif qu’il appelle « homme de nature », hors 

le moindre « vouloir ». Mais on aura l’occasion bientôt d’en parler avec Catherine Perret. 

 

3. Je viens de dire « soit… soit » pour simplifier, mais ce n’est évidemment pas une 

alternative, c’est à mettre en tension sur l’arc analytique, car c’est ce qui fait que ce 

tremblement d’être de l’enfance soit au ressort de la dynamique analytique. Pour reprendre 

le jeu de traduction du wo es war, soll ich werden, dont Monique Tricot (dans Le n° de Che 

Vuoi ?) nous propose différentes formulations de Lacan puis la sienne propre, « Là où c’était, 

l’infantile, là, dans le transfert, par la parole, je dois advenir », j’en ajouterai une autre : Là 

où ça l’enfant aura été, et ce n’est pas donné, l’enjeu est d’en advenir 

Ce dont peut-être témoignerait exemplairement le parcours de Sabina Spielrein, dont 

la trace a longtemps été réduite à la question de ses rapports avec Jung, mais dont Michel 

Guibal et Jacques Nobécourt ont commencé à nous faire connaitre en 2004 certains textes3, 

et dont Michael Plastow, analyste et pédopsychiatre australien, dans un livre tout 

récemment paru, Sabina Spielrein, poésie et vérité, vient de proposer une étude centrée sur 

son apport à la psychanalyse en revenant à la source de ses écrits. Ce n’est pas ici le moment 

de parler spécifiquement de ces apports, mais ça en vaudrait le coup à mon avis,  en 

particulier l’article de 1913, Contribution à la connaissance de l’âme enfantine.  

Ce que j’en retiens pour le propos d’aujourd’hui c’est que, selon Plastow, S.Spieren 

serait à la fois la première analyste à recevoir des enfants et à tenir d’en écrire quelque 

chose, et la première analyste à le devenir par et depuis son analyse, au gré de l’élaboration 

                                                           
3
 Sabina Spielrein, Entre Freud et Jung, Aubier 2004. 
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de sa terminaison et de sa séparation avec le SsS, Jung en l’occurrence, pas sans appui sur 

Freud.  

On peut sans doute discuter de la véracité historique de ces affirmations et de la 

pertinence d’un tel critère de primauté, mais ce qui me frappe et vaut au moins comme 

symbolisant assez bien ce que je tenterais d’avancer ce soir pour ma part, c’est cette 

conjonction chez S.S. du travail mettant en jeu la constellation de l’enfance (et pas 

seulement les enfants qu’elle en vient tôt à recevoir en analyste mais d’abord en même 

temps ses propres fantasmes infantiles d’analysante)… conjonction donc de la lettre 

d’enfance, en instance et souvent en souffrance, avec ce qui se joue en fin de cure 

analytique voire dans le moment ou mouvement que Plastow se risque à appeler de 

« passe », bien avant la lettre lacanienne !  

 

Pour terminer, j’évoquerai un enfant fictif, Ernesto, une fiction littéraire d’ailleurs pas 

sans effets comiques, que l’on doit à Marguerite Duras! Cet étrange enfant apparait d’abord 

dans un livre pour enfants puis un film, enfin dans un autre livre, un de ses derniers, Pluie 

d’été. Pour faire vite, je vais à l’essentiel : Ernesto, fils d’une famille plutôt pauvre et un peu 

marginale, refuse d’aller à l’école, après quelques jours de présence, en avançant cette 

raison tout à fait inattendue : « car on y apprend ce qu’on ne sait pas ». Argument 

inentendable a priori de tout pédagogue pour qui c’est justement sa raison d’être 

d’apprendre ce qu’on ne sait pas. Le plus drôle est que l’instit ainsi destitué, après quelques 

tentatives avec les parents pour le convaincre, en vient assez vite à lui rendre raison, en 

l’occurrence à « se rendre à sa déraison », il se met à son école à l’envers et assume 

pleinement ce qu’on pourrait appeler un « savoir ignorant ».  

Mais il ne s’agit pas de la « docte ignorance » qui nous vient de Nicolas de Cues. En 

assumant une docte ignorance, on avoue son impuissance à connaître vraiment la Vérité de 

l’être (de ce qui est), qui ne saurait en effet que se mi-dire, mais on la suppose néanmoins 

devoir Etre en vérité quelque part, en un lieu fût-il inaccessible à connaitre, dit Dieu par 

exemple, même dit « inconscient ». 

En effet, ce savoir ignorant d’Ernesto ne provoque aucun effet de vérité chez l’instit, 

ne lui dévoile aucune vérité du savoir, même et surtout éprouvée comme finitude, 

impuissance avérée à savoir vraiment. Il creuse son supposé savoir d’un trou réel, là où 

Ernesto lui dit qu’il ne veut pas aller à l’école puisqu’on « y apprend ce qu’on ne sait pas ». 

Ce que j’entends : là, à l’Ecole, où on prétend traduire l’impossible du réel à savoir/en savoir 

avéré de ce qui est fût-il inconnu voire inconnaissable, eh bien,  là, il ne veut pas aller. A 

l’autre, sujet-supposé-savoir, plutôt, de venir se frotter à la butée de réel nommée Ernesto. 

Ce dont l’instit est frappé, ce n’est donc pas d’un effet de vérité, qui peut porter à 

l’enthousiasme en son temps de dévoilement du savoir aux limites, ce qu’il rencontre c’est 

tout autre chose, un effet de réel, et l’affect d’une telle épreuve n’est plus Eureka !, mais 

quelque état du corps qu’on pourrait par exemple rapprocher de ce que A.Didier-Weil 

appelle « sidération ».  
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Encore un détour, un petit dernier pour la route, par le séminaire Encore, au début, 

sa toute première page. J’en retiens ici cette distinction énigmatique entre ce que Lacan dit 

être son « je n’en veux rien savoir » dont, dit-il,  il « s’est aperçu qu’il constituait son 

cheminement », et le « je n’en veux rien savoir » qu’il attribue à ceux qui l’écoutent au 

séminaire. Ce dernier « vouloir rien en savoir » consiste, dit-il», à ignorer - refoulement ou 

déni- « un certain savoir qui vous est transmis par bribes ». Le « je n’en veux rien savoir » 

qu’il revendique comme le sien est de toute autre facture. Il n’en dit rien précisément, mais 

je m’autorise effrontément - en sale gamin que je suis - à l’entendre comme ce que j’ai tenté 

plus haut d’articuler comme cette ignorance qui n’est pas docte mais ernestine : il relève de 

l’effet de réel et non de l’effet de vérité. C’est le savoir ignorant du réel comme transfini, le 

vouloir pas-savoir de qui prend acte d’un impossible, au sens où il n’en attend plus 

indéfiniment Vérité, son dévoilement, mais s’affronte au découvrement de  ce qui en aucun 

cas ne peut « se rassembler sous l’un », comme disait Héraclite inaugurant l’ère de la Raison. 

L’analyste en fonction peut-il alors ignorer ce « savoir ignorant », qui est  un savoir 

ignorer, un tel « je ne veux rien savoir »  jacqueslacanien? Et dans notre nouveau siècle peut-

être plus durassien voire becquettien que racinien et encore moins cornélien, un siècle où 

comme le dit notre Sainte Marguerite, « par Dieu je n’entends rien », l’infantile n’est-il pas, 

de ce réel,  le lieu évanescent ? Et ne faudrait-il pas, plutôt que dire « Dieu est inconscient », 

dire « L’enfant est inconscient » ? 

 

D’où ma question : l’enfant Ernesto, père du psychanalyste ? 

 


