
Ecriture de l'oubli, pas sans l'à voix. 

 
 Il n'y a de mémoire que du corps .  
 Le citoyen est strictement sans mémoire car, tenu politiquement de se rapporter aux 
seules Lois, le sujet citoyen se définit hors corps. "Mémoire citoyenne": c'est en toute rigueur 
un concept déficient, un "cercle carré".  
 Pourtant, dans l'actuel du malaise de la civilisation, ça murmure pour de vrai sous le 
contre-sens manifeste, il y a comme une rumeur freudienne qui, depuis cet « impossible » 
corps de métier des psychanalystes, insiste à s’adresser à la belle âme citoyenne. En 

témoigne l'Appel citoyen à désobéissance qu'un choeur de huit cents "psychanalystes et 
citoyens", à la suite des cinéastes et à côté d’autres corps de métier se déclarant citoyens, a 

lancé en février 97 contre le Mur de l'injustifiable. 
 D'où l'étrange vertu interlocutoire de cette formule, mémoire freudienne mémoire 

citoyenne, qui nous soutient de sa lancinante mélodie à Psychanalyse actuelle depuis un ou 
deux ans en vue du colloque de décembre 98 censé l'amener à destination. 

 Il s’agirait de laisser venir en voisinage de l'espace proprement politique dont 
répondent les déclarations citoyennes quelque chose du récusé de mémoire faisant retour 

dans la chair de l'Histoire. Comme de prêter voix à cette énigmatique injonction: A vos 
mémoires, citoyens!. 

 
 Récusé par la République, l'Etat Français, politiquement n'a pas eu lieu. Du coup, une 

vertu citoyenne s'est refondé un à venir en se coupant depuis Londres d'une francité 
compromettante. Et en se dédouanant d'un héritage tenu pour nul et non avenu,  

la République s’est relégitimée d’une référence nationale -référence... 
Mais plein de lui-même, le corps social, en butée de l'histoire, n'a cessé de faire mémoire 

collective, colle élective des à-savoir. En particulier, le corps plein de l'administratif continué 
qui a fait soudure d'un secrétaire de préfecture vichiste et d'un administrateur issu de la 
résistance. Car à mettre ces cinq ans hors sujet, l'histoire citoyenne a fait suture au point de 
Vichy, a gommé au blanc d'Etat la vacance de la République. De sorte que si la Cité a repris 
corps, c'est d'un corps d'Etat injusticiable1 du fait même d'être re-nommé hors mémoire.  
Le comble étant que la rupture dans l'Histoire de la citoyenneté porte paradoxalement ses 
effets forclusifs par le biais de la continuité, les tenants de la résistance officiellement 
porteurs de l'Idée républicaine ayant soustrait sur l’heure cette plage opaque au travail 
d'historisation citoyenne, et faisant de cette interruption désavouée solution hors de 
question. 
 D'où nos générations se sont-elles tenues dès lors, sinon de l'illusion d'une Résistance 

consensuelle: du moins jusqu'à ce que sous couvert de dénoncer le "mensonge" des 
politiques, fassent retour de pénibles effluves de "préférence nationale"-préférence...  

 
 Or, au regard du lien social organique (de la société en tant qu’elle fait corps), la 

coupure citoyenne, par laquelle se fait en place publique l'histoire politique en acte, n’aura 
pas suffi à constituer l'oubli au point que ça ne refasse "plus jamais ça", et qu'on soit en 
mesure de passer à autre chose. N’aura pas suffi à faire écriture de l'oubli...De son côté le 

travail après coup de l'historien, ses élaborations de savoirs à partir de l' archivable, ses 
lectures de la mémoire, manquent à rendre compte de l'énonciation, c'àd de ce qui a trait à 
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la vérité et au mensonge dans les histoires dont l'Histoire est l'agrégation voire l'intégration. 
Ainsi qu'on l'a réappris par exemple au procès Papon: nulle connaissance historienne ne 

témoignera jamais de ce qu'un homme ignore ou veut ignorer, et plus généralement, de ce 
qui chez lui se verse, ou se retient, de la jouissance à la vérité... 

 Entre l'histoire qui tranche et le trouble de mémoire, il est question pour nous de 
faire histoire(s) de mémoire. Ce qui n'ira pas sans faire passe de ce qui s'est oublié, d'où 

éventuellement faire pas au delà de la répétition, en sorte qu'on aurait affaire, comme l'a dit 
un jour au cours d'un de nos "forums" l'un d'entre nous, Nabile Farès, à une pulsion 

d'histoire... 
 

*** 
 
 Revenons d'abord sur le citoyen, puisqu'il y a des retours de mémoire citoyenne, 
pour le moins des retours d'usage du terme citoyen. Le citoyen en acte, redisons -le, est sans 
corps propre, même partiel, mais pas réductible pour autant à sa signature. Comme sujet 
(du) politique, il est scindé, tendu entre sujet à la Vérité (qui fait Loi) et sujet du Droit (selon 
la Loi).  
 Le sujet strictement politique est alors celui qui, funambule souvent, se tient dans 
cette scission (constitutive de la tension d'histoire) entre d'une part l'assujettissement 

égalitaire aux seules Lois en ce qu'elles pérennisent l'Evénement fondateur de la Cité; et 
d'autre part la libre jouissance de ce qui fait Droit selon la propriété fondamentale du 

citoyen passant d'homme à homme accord avec tout autre ainsi contracté. Par là seulement, 
dans cet équilibre extrêmement instable voire improbable, le citoyen se tient à sa hauteur 

véritable de sujet politique, càd répond de l'appel à instituer un espace-d'entre-les-hommes2. 
 En revanche, à ne pas réussir, selon toutes probabilités, à se tenir sur la brèche de 

cette équivoque entre assujettissement et souveraineté, entre universalité en puissance et 
propriété en jouissance, le sujet politique s'organise, s'organicise, se fait organe, se 

compactifie, soit sur le versant de l'égalitarisme -terreur de la militance; soit sur la pente du 
libéralisme -horreur gestionnaire. 

 
 En vérité il n'y a pas à proprement parler les citoyens. Sinon à les confondre avec les 

individus qui ne réfèrent qu’au principe indivis de « l’âme », à l’unité indivisible en reflet de 
chaque organisme. Ou bien à mythiquement les identifier ensemble à la puissance 

souveraine en son abstraction totalisante de Volonté générale. En vérité, il y a seulement des 
opérations citoyennes: là où ça est de la société, là où ça fonctionne, où ça fait 
organiquement corps, là devons-nous advenir à la place, dans le temps où se constitue cette 
place comme publique, comme Cité. 
 Il est clair que l'opération citoyenne, dont l'appel à désobéissance aux lois iniques est 
une version par excellence, est d'autant plus exigible que cette fin de millénaire connait une 
autodestruction du politique, du moins de la scène établie de ses représentations étatiques 
ou inter-étatiques.  
 Mais dans la mesure où l’acte de coupure citoyenne ignore comme tel les retours 

autant que les récusations de mémoire, l’interpellation traduite plus haut par cette formule 
un peu étrange qui tend à la voix -"A vos mémoires citoyens"- est à prendre comme un pari, 

au delà du « dire-que-non »proprement citoyen, sur le soulèvement, la levée en corps d’un 
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peuple. Peuple tenant d'une Déclaration, peuple tenu d'un Livre, en tout cas porteur inquiet 
d'universel non totalisable quoique rassemblant des chemins séparés et pluriels et surtout  

faisant une part aux sans parts, la part de l'a-part. Et faisant pari que quelque chose s'en 
déplace, de citoyens à peuple, càd fasse mouvement, frémissement, pulsion, d' histoire.  

 
*** 

 
 Peuple(s), venons-nous de dire. Sous les citoyens, et les bousculant, il y aurait, il 

devrait y avoir, du peuple, comme sous les pavés, uns par uns soulevés et jetés, il y aurait eu 
à une certaine époque la p(l)age où écrire l'histoire.Cette page mythique de 
« soixantouissance » d'où  -il était une fois- se serait pris l'élan d’un désir (de) politique... 
 Car il reste que comme simple citoyen (comme on dit), même non oublieux de la 
schize essentielle qui le dédouble entre sujet de droit  et puissance souveraine, le sujet 
politique n'est par là encore que formellement scindé, pas encore effectivement divisé, c’est-
à-dire subjectivé. La division qui lui donne ex-sistence actuelle, qui le produit comme 
insistance de désir viable, n'advient que dans des actualisations faisant coupe dans la « chair 
de l’histoire », càd quand s'instituent au monde et comme monde(s) des espacements 
publics pas simplement ouverts à l’affrontement des litiges, mais où ne se gomme plus la 
torsion du Citoyen à son Autre  

 L'Autre, cet étranger d'abord en soi-même qui fait du sujet politique un exilé de lui-
même. L'Autre de l'homme Moïse, cet Autre -l' Egyptien- que Moïse3. Ou aussi bien l'Autre 

désir du père, le désir de l'Autre père (ou soeur ou grand mère ou cousine ou voisin...) celui 
qui jamais ne sera revenu d'Allemagne. Bref, l'Autre, le réfugié sur place, l'hôte dont se faire 

hôte.  
 

 Irremplaçable, l’insurrection citoyenne répond de ces espacements, forums, où se fait 
savoir la pluralité dans l'interstice dissensuel des  discours hétérogènes. Mais elle est 

insuffisante par elle-même, comme déclaration, à en soutenir la mise en place politique, 
laquelle suppose que s'y laisse entendre quelque chose de la mésentente fondatrice du 

politique, à savoir du refoulement originaire de ce que Agemben appelle "la vie nue"4. 
 "Vie nue", Zoë, cette vie réduite à la vie même, dont le verrouillage politique à double 

tour ne cesse d'alimenter l'emprise grandissante des biopouvoirs en prise directe sur 
l'économique, qui chronicisent ce que l'Etat nazi a d'emblée porté à l'état de "crise" absolue, 

à savoir le rabattement du régime prescriptif des lois de justice sur la vertu cognitive des 
axiomes de science, eux-mêmes rabattus sur l'efficience régulatrice des normes techniques 
de fonctionnement. D’où l’humain se rabat sur « son » corps bouté hors parole. 
 
 L’enjeu est que, de l'informe, prennent forme conjecturalement ces "singularités 
quelconques"5 qui font matrice au principe de la revendication d'égalité constitutive du 
démos. Démos, le peuple, qui n’est d’abord que ce "rassemblement factuel des hommes sans 
qualité sinon la propriété vide d'être libre simplement comme les autres"6 mais dont le 
soulèvement toujours inattendu dans le champ clos de l’institué, donne occasion parfois, sur 

les palissades de l’histoire -singulièrement celles où il est « interdit d’afficher », d’opérer 
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certaines inscriptions qui font « n’hommination » au récusé de mémoire. Qui font écriture 
de l’oubli à la faveur de telle pulsion d’histoire poussant à la voix une part silenciée du 

nouage collectif. 
 L’enjeu est qu’il y ait « dupeuple », localisé au point de son émergence historique, au 

point de communauté où s’arrachant du donné qui l'enracinait d'abord comme ensemble 
humain objectivement appréhendable par ses croyances, coutumes, langues, territoires, i l 

prenne consistance proprement politique à faire valoir sa partition là où l’on n’attendait que 
sa participation. D’où de l’humain se relèverait comme parole arcboutée de corps.  

 
 Une expérience historique a singulièrement mis à jour l'inconsistance politique de la 
citoyenneté réduite à sa seule performance, son incapacité à conjoindre l'égalité-liberté avec 
la justice 7, malgré et à cause (de) son irremplaçable "progrès pour la vie de l'Esprit."8  Cette 
expérience, c'est l'expérience moderne de l'émancipation des juifs européens, telle que 
Hannah Arrendt en trace de son oeuvre entière la leçon décisive. "Assimilé à 150 % citoyen 
allemand ou français"9, le parvenu ne s'en retrouvera pas moins paria avec les parias, et 
sommé -c'est le mot- de reprendre corps et langue avec ceux de son peuple, au moins 
partiellement. Ne serait-ce que pour donner consistance d'à venir à sa tradition cachée, et 
droit de citation au monde à ce peuple parmi les peuples... 
 Ou pour rejoindre W.Benjamin dans son découvrement de l'historicité politique: à 

l'encontre de toute supposition fondamentaliste de Lois dites depuis l’Antigone antique «lois 
non écrites» ou autres instances plus classiques du Droit naturel, s'aviser que les Lois ne 

tirent leur force non de ce qu'il y aurait D'la loi déjà là, comme de bon aloi, mais de ce que 
Y'a d'l'a voix qui tombe de la rue -la rue, là où ça passe. Que ça fasse ouverture politique 

d'un renouage communautaire inédit -"Nous sommes tous des juifs allemands"-, ou 
contrepolitique réactive d'un coup d'Etat réassurant la polis bousculée -retour de Baden-

Baden. Le plus souvent  l'un et l'autre.  
 

 D'l’a voix, càd -propre à ce qui s'y loge une coupure signifiante- l'improbable d'une 
interruption au lieu même où ça murmurait, ça murmurait d'une rumeur indistincte 

équivalente à une silenciation continue. Pas un discours fondateur, ni un ressourcement, 
mais un relèvement faisant accroc dans le tissu continu d'un bruitage sans vérité à quoi se 

réduit le dire quand on peut soi-disant tout dire alentour, c'àd à personne, sans adresse, 
avec des voix sans timbre pour les affranchir et en convoyer la lettre à destination...  

 
 Y’a d’la Loi -pour le dire- à pro-pulser de la voix là où elle n’était pas comptée. Ni 
même escomptée. 
 
 Laissons en l'état toutes ces questions de politique, car une objection ne peut plus 
longtemps s'ajourner: mémoire freudienne oblige, que vient faire le psychanalyste dans cette 
affaire publique des citoyens, voire cette galère collective du corps social... 

*** 
 

 Première réponse: la porte du psychanalyste est citoyenne. Sans même ici envisager 
une responsabilité du psychanalyste dans la cité, le seul dispositif de la cure est d'abord, de 
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son dehors, une institution citoyenne: de s'offrir à la demande de quiconque s'estime assez 
en souffrance de l'Autre pour y avoir recours. Nommément certes, tel psychanalyste n'est 

pas tenu d'accepter telle demande, il se garde de l'officier de santé publique. Et du côté du 
demandeur, on ne saurait définir en aucun sens un "droit à la psychanalyse", qui supposerait 

une garantie que précisément l'entrée dans la cure suspend à l'acte...Mais en amont même 
du régime déterminé du Droit et des droits, l'Analyste en tant qu'il ouvre sa porte sur la 

place publique répond d’abord d’une Loi non-écrite, celle d'hospitalité, qui considère 
l'étranger frappant à sa porte comme seul à même de présenter en toute liberté sa 

demande, à égalité avec tout autre.. 
 Mais bien entendu, du citoyen insurgé, le psychanalyste est fils bâtard autant que 
prodigue. Bâtard parce que supposé fils, précisément il ne cesse d'interroger le filiatif. Ce fil 
de mémoire que le citoyen, lui qui n'a pas de mémoire parce qu'il n'a pas de corps, ignore 
par principe républicain. Entré chez l'analyste, ce portier de l'origine, le sujet s'y retrouve en 
corps. A ne parler que de ça, du corps. Charge à l’hôte de faire  que se parle ce corps, à 
lâcher du lest au savoir. 
 La cure psychanalytique travaille par rupture et retournement de la sphère publique 
en « a-sphère » moins privée que dé-vidée.  A cueillir le citoyen au saut du lire, l’analyste est 
fils rompu de la Cité. En rupture d’universel abstrait, et ne serait-ce que pour faire butée à sa 
mythification totalitaire, il fait abri au particulier.  

 
 Mais c’est par là aussi, 2° réponse, que la pratique psychanalytique est 

immédiatement politique, du côté des sans-parts, là où il y a du peuple, en entame d’Ordre -
médical, social ou moral ou...psychanalytique. En brèche de citoyenneté, le psychanalyste, 

en fils prodigue, est foncièrement sans emploi: son « impossible métier »10 n’est pas une 
profession, ne se situe pas a priori dans la sphère publique, ne répond pas à des besoins 

socialement définis. Laïc jusqu’à l’athéisme de sa « plusieurs langues touchant au mal 
d’ancêtres »11, le psychanalyste est aussi sans idée -à savoir arrêtée.  

 Sans domicile fixe non plus, son adresse ouvrant moins sur un chez soi, de l’un ou 
l’autre, que sur une enclave à soi-même. 

 « Un ou deux francs pour manger et rester propre », mendie l’homme du 
métrolithique. Quel corps s’expose là...Déporté sur place, l’ex-proprié -hors droits- parle 

propre. Mais pour qui ce « propre », du reste? Est-ce pour qu’un corps, à proprement se dire 
à prix coûtant, se donne visage de parlant...est-ce pour que le passager de la rue, à 

s’affranchir de la taxe humanitaire, s’en lave le paysage, et passe...  
 Il est terrible ce dire du propre dans le couloir pressé, regard d’une voix en reste de 
civilisation. L'être-las de ces corps, en décor sur fond de panneau publicitaire, s'acharnant au 
dire propre. 
 Un rêve de propre qui les inscrit dans l'inaudible d'une présence transparente à force 
de visibilité. Auto-poubellication des sans-droits qui porte la politique au comble où celle-ci 
s'abolit là où il lui reviendrait en vérité de répondre d'un tort. Sauf droit d'asile entendu 
comme droit d'exil pour faire place à celui qui ne tient pas en place, l'Autre homme, relégué 
dans une pré-histoire, ne peut que disparaitre -Autre que l’homme- à la vue de tous...qui 

prétendront n'avoir pas su. 
 La psychanalyse, en sa pratique, donne asile à cet exil. Du corps il y est question, mais 

selon le "sexuel freudien", à savoir l'im-propre du corps dit propre. A qui en parle. 
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*** 

 
 De là-bas, du « propre », n'en être jamais tout à fait revenu, telle serait la seule 

éthique d'une vérité en ce point de savoir indémêlablement politique et analytique.  
 Car c'est par là que se garde le possible d'une transmission, au gué d'une écriture de 

ce qui s'est oublié. Ce qu'on appelle ici mémoire freudienne. Nommément l'inconscient: 
mémoire de ce qui est oublié.  

 Comment la mémoire freudienne peut-elle intervenir auprès de l'historisation et par 
devers ses lectures de mémoire du corps social, sinon à faire trace, entre transfert et passe, 
de ces points de dérobade du réel de l'histoire d'où des sujets vont (re)venant, pas tout à fait 
revenus.  
 

Pierre Boismenu. 
Octobre 1998 

 


