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Il est d’abord question de parler.  

 

 

Qu’en est-il de parler ? 

Il y a une formule étonnante qui le dit ainsi : « Parler, c’est témoigner qu’on pense ce 

qu’on dit ». Etonnante parce qu’on la trouve en plein c?ur de la discursivité philosophique à 

son midi chez un auteur qui n’a pas fait du fait même de dire la pointe de son souci, plutôt 

porté en général, là où on l’attend en tout cas, à oublier qu’on dise derrière ce qui se pense, 

pour mieux en assurer que du seul fait de penser (quoi qu’on pense) il est certain qu’on est 

(qu’on est pour le moins pensant). On l’aura reconnu...là où il est bien connu.  

On l’ignore généralement à cet autre endroit où il parle de parler. Cette formule , on 

la trouve tout simplement posée au beau milieu de ce Discours de la méthode promis à la 

diffusion la plus large puisque transcrit en langue vulgaire, aussi visible, donc, qu’une lettre 

volée sur un bureau de ministre de l’intérieur . 

 

Le témoin au sens juridique du terme - ça date des romains- est le sujet supposé 

parler. Le pas-au-delà de la définition cartésienne consiste à opérer un retournement dans 

l’énonciation : puisqu’en effet c’est parler qui à rebours se définit maintenant par la faculté 

de témoigner. Ce retournement reporte le sujet en arrière même de l’exercice du droit : au lieu 

même de dire, au point d’arche d’où il se tient en acte rien qu’à se faire entendre.  

Le témoin ne se borne pas en effet à seulement rapporter les faits qu’il a traversés en 

tant que superstes
1
, à savoir celui qui a vécu l’événement auquel il a survécu: car par là, 

l’humain ne se distinguerait pas du d’hommestiqué qui, sur ordre ou par anticipation zélée, 

ramène à son maître le bout de bois qui lui a été signifié. En tant que le témoin parle, qu’il 

donne sa parole. Ce qu’il ramène, il le rapporte au présent d’une écoute, dans un espace autre 

que la réalité passée et perdue à jamais. Il l’inscrit dans le registre du dévoilement, et par là, 

proposant ses affirmations comme ce qui se tient de lui, il s’expose au risque du vrai ou faux. 

Alors, effectuant ce passage, le témoin réalise son sens de testis
2
, celui qui se pose en tiers 

entre deux parties, en l’occurrence qui fait passe, au péril d’un tort, qui fait traverse d’un 

enduré vers un exposé. 

Topologiquement, le témoin nomme ce parcours qui au pli des deux faces de la 

surface unilatère du savoir en réalise la torsion de vérité. 

* 
Ce qui, dans la formule de Descartes nous intéresse, c’est le 3° terme, qui marque le 

dernier temps du mouvement : « témoigner qu’on pense ce qu’on dit ». L’ajointement pensée-

parole y est ramassé dans la seule actualité du dire. C’est en ce point de conclure, en ce laps 

de temps rompu, qu’a lieu l’acrobatie topologique de la torsion qui seule donne au dire son 

mouvement propre, de retour-ne-ment.  

Car la physique du dire, du mouvement pour dire, ne se rabat pas sur la logique plane 

de ce qui se dit - de ce qui s’arrête à être dit. En se retournant sur l’à dire en souffrance, 

l’engagement d’en témoigner n’en annule pas l’élan avant-premier, mais au contraire par ce 

retour périlleux vers la source, il y trouve ressource pour se relancer en vérité dans un autre 

tour de parole, sous condition de l’effet de torsion, qui l’arrache à l’impasse d’un savoir sans 

vérité et au leurre d’une science hors matière de langue.  

                                                 
1
  superstes : un des deux termes qui  désignent le témoin en latin  . 

2
  testis : 2° terme latin pour désigner le témoin, et dont vient le terme français. 
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La figure du retournement est ici un mouvement qui, de se retourner en arrière vers 

ce qui serait à dire, perd l’illusion qu’il suffirait pour parler de retrouver le à dire en son être 

natif comme quelque chose à voir, et qu’il ne resterait plus qu’à en exprimer la présence en 

re-présentations qui l’exhument. C’est un mouvement qui au contraire s’avise qu’aucune 

pensée n’est laissée à « traîner en arrière » du fait de dire, à savoir sans témoin supposé qui 

déjà l’asserte comme un (c’est)à dire, même et surtout si d’être inédites, voire indicibles, ces 

pensées moins inactuelles qu’intempestives en leur textualité appellent l’instance  

énigmatique d’un sujet à l’inconscient. 

Sur le versant progrédient aussi, l’espèce de figure sophistique que nous lisons dans 

la formule cartésienne, nous fait signe: parler ne tenant qu’à témoigner qu’on pense ce que, 

précisément, on dit, c’est immédiatement au témoin à venir de ce qui aura été dit et en 

répondra que fait appel celui qui avançant présentement ce dit en aura pourtant déjà témoigné 

dans ce temps initial où il vient (de) le porter au dire.  

Ce qui s’en déduit, ou plutôt en retombe, c’est que si le témoignage est bien au 

ressort du parler, il ne fonde nul témoin à occuper la place qui lui reviendrait, celle d’un 

garant de vérité s’instituant en tiers (testis) qui en même temps originerait sa certitude, d’une 

connaissance à même le réel (superstes). Cette place même n’existe pas, où se conjoindraient 

la transcendance du dieu mort dont il y a Loi s’imposant de l’interdit, et l’immanence des 

mères aux mères dont se règle le naturel qui va sans dire. Qu’il n’y ait pas de parole sans 

l’insistance de témoigner, cela ne donne consistance à aucun témoin qui sans imposture 

l’incarnerait en personne et en pourrait revendiquer le statut
3
, mais cela motive en revanche 

un incessant appel à témoin qui se confond avec le mouvement pour dire, pour se faire 

entendre.  

 

Mais dit Paul Celan : « Nul ne témoigne pour le témoin... » 

Qu’en est-il, maintenant, de témoigner? 
 

 
 

Il y a de l’intémoignable 
 

Ce petit dispositif épi-cartésien a permis de rompre le cercle des cercles 

philosophique. 

Mais est-ce suffisant pour - de cet accroc dans le drap bien tendu du défi de tout-dire
4
 

- faire écho à ce que Celan nomme à la fin de son texte en prose le plus célèbre et qui porte  

ce titre, le Méridien:  

 «  Quelque chose - à l’instar de la parole - immatériel, mais terrestre,... chose ayant 

forme de cercle et qui, passant de pôle à pôle, fait sur soi retour et intersecte - posément - 

toutes tropes »? 

A vrai dire, le personnage de l’être parlant ainsi tiré de Descartes, aussi retourné soit-

il en son mouvement de témoigner qui l’entretient vers le temps d’un autre, ce parlant-ci n’est 

pas n’importe qui : il a deux atouts maîtres en main qui lui donne privilège dans ses tours de 

                                                 
3
  C’est toute la position du christianisme et de ce que je désignerai comme l’imposture du témoignage chrétien 

qui est ici en question : le Christ qui incarnerait le Témoin, et à sa suite le chrétien qui communie avec lui.. (Cf « Hostie 

de papier ») 
4
  « tout-dire y compris qu’on le dise », comme Kojève définissait le philosophique, ses tours détours et retours 

dans le discours jusqu'à ce qu’il n’en traîne rien en dehors de sa prise. 
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parole : 

* 
D’abord, la formule cartésienne aussi sophistiquée soit-elle par notre lecture rend 

compte du seul mouvement continué de parler, de sa relance dans une discursivité déjà en 

route
5
. L’enjeu initial de la mise en mouvement du parler, de la motion de départ dans le dire, 

est en revanche laissé  hors champ dans son énigme, sauf à être redevable d’un coup de 

langue divin qui en verbalise spirituellement l’entrée par effraction, ou a faire l’objet sacré 

d’un « Grand parler » comme ce mythe extraordinaire d’auto-accouchement de « Namandu 

notre père-le-premier » dont les tribus Guarani se font rituellement le récit originaire
6
.  

De même aussi bien, la tâche de remettre à parler qui en a perdu l’élan, qu’il soit 

inhibé, empêché, embarrassé, ou pire encore , parlant sans adresse, comme le bâton du 

promeneur sur la montagne parle à la pierre qui elle-même... 

« -à qui s’adresse-t-elle la pierre ? A qui cousin issu de germain, pourrait-elle 

s’adresser. Elle ne converse pas elle parle, et qui parle cousin ne converse avec personne, il 

parle, il parle, car personne ne l’entend, personne et Personne... ».  

Autoriser qu’on se mette ou remette à parler, il se pourrait que ce soit là, justement, le 

dé-phi spécifique de la Psychanalyse, en tant qu’elle se définirait par cette phrase de 

W.Benjamin, trouvée par le plus grand des hasards et qui évidemment ne désigne pas dans 

son contexte la psychanalyse: « Une orientation soutenue des mots vers le centre le plus 

reculé du silence » 

Soit le double dé-phi, de l’inconscient et du transfert: 

- celui de l’inconscient, cette langue de taire; en écho de cette « voix dans la profondeur de 

l’Arche » que Celan, toujours lui, nous passe à la main. Langue de taire, donc, et son sujet, 

un sujet déposé -déposé de l’inécriture des paroles du bâton s’adressant à la pierre.  

- celui du transfert qui résonne maintenant depuis la Rencontre avec Celan comme une 

conversation ramenée à son entame, disons alors une converse ; le transfert comme 

« converse » ; et son sujet, un sujet supposé en mesure de redonner aux paroles de pierre 

leur valeur d’écriture.
7
 

 

D’autre part, 2° atout de maître à disposition du parlant selon le Discours de la 

méthode, ce témoin de son dire parle non seulement dans un discours continué, mais depuis 

un discours institué, garanti d’une transcendance, où ne se pose pas plus la question du 

nouage des places, en amont, que celle, en aval, de la destination des messages : il y a de 

l’Un, qui dans l’histoire en répond d’avance, y compris et surtout à se soustraire dans 

l’innommable ou à s’abstraire dans son mystère théorique de Volonté toute puissante...Le 

lent effacement du chat de Cheshire derrière son sourire peut bien étonner la petite fille de 

Lewis Caroll comme de la chose la plus curieuse qu’elle ait contemplée de sa vie, elle qui 

« a souvent vu des chats sans sourire, mais jamais un sourire sans chat » : il n’empêche, 

Y’adl’un qui tient, d’aussi peu d’être soutienne t-il sa présence de visage. 

  

Il en est tout autrement avec le chat du XX° siècle, qui n’est plus le chat de l’histoire 

                                                 
5  éventuellement au service de son maniement maîtrisé : c’est le destin technico-politique de la sophistique virant à l’art 

« communicationnel », nom moderne de la rhétorique antique. 
6
   Pierre Clastres : Le grand parler. (Seuil) 

7
  « redonner aux paroles leur valeur d’écriture », je dois cette phrase-clé à C.Maillard, lors d’un entretien non dans la 

montagne mais sur une petite colline des télécom qui, au delà de parler parler, a dû faire par là conversation et que je lui retourne 

ici, avec gratitude, d’un jet de pierre. 
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du conte mais le chat de la science qui compte, celui de Shrödinger illustrant le paradoxe de 

la mesure quantique. Loin de rythmer de ses allers retour de présence/absence les réponses 

aux questions de l’enfant avant de s’évanouir pour de bon sur cette remarquable dernière 

parole -« entendu », c’était le dernier mot du sourire, sourire dernier du mot -, le chat-martyr 

de Shrödinger se trouve dans un état inconcevable, qui est une superposition de l’état « chat 

vivant » et de l’état « chat mort », rendant indécidable le témoignage lui-même qui en ferait 

état dans un dire déterminé qui s’entende. Seul le chat, comme superstes, pourrait témoigner 

de ce qu’il en est de son état mais il est précisément dans l’indétermination de l’état de vie 

et de l’état de mort, hors d’état a fortiori d’en vivre ou aussi bien d’en mourir l’épreuve; et 

l’observateur qui serait en mesure d’attester ce qu’il observe, comme testis, est de son côté 

dans l’impossibilité d’en rien faire savoir  d’autre que la perturbation qu’introduit son 

propre acte d’observation.  

 

 Alors... 

-« Nul ne témoigne pour le témoin. » . 

En effet. 

 Il y a désormais rupture au départ du mouvement pour dire. Car il y a un tel trou 

dans l’histoire, que nul « grand récit » ne saurait plus raccorder le dire d’ici au dire d’avant, 

que nul discours fondateur n’est plus apte à tenir son lien social, même au titre de s’effacer 

derrière un sourire entendu. 

-« Il y a du monde qui manque » 

Auschwitz a mis à mal cette division temporalisée du témoin, sa dynamique du dire 

qui rencontrant un hiatus dans l’événement « mourru » aussitôt que vécu par lequel se 

définit le réel de l’histoire
8
, en relançait le filage de génération en génération en passant le 

témoin.  

La rupture dans l’histoire qui a troué le XX°siècle n’est plus simplement du registre 

de l’accroc dans l’étoffe du savoir au principe même de la discontinuité historique, n'est plus 

simplement de l’ordre du hiatus entre l’événement qui arrive  et l’avènement qui a eu lieu.  

Le fil rompu, par les camps, des générations, a réalisé dans le réel
9
 comme scission 

substantielle ce qui se conjuguait jusqu’alors comme scansion temporelle: là où le départ 

des uns (leur perte au passé) faisait le départ des autres (leur envoi dans l’à venir), via le 

travail de deuil, c’est maintenant de disparition qu’il s’agit, effacement de l’effacement qui 

laisse au lieu d’un entendu sourire l’épuisement d’un long pari sur la mélancolie.  

Le témoin manque au témoin. Le disparu, englouti sans rémission, ce « témoin 

intégral » selon le mot de Primo Lévi, manque au rescapé qui à son tour n’en revient pas 

sans la honte. Cette honte qui est moins la culpabilité d’avoir survécu que peut-être, comme 

l’analyse Levinas, l’immense embarras d’être pris à témoin parce que l’on regarde
10

, d’être 

assigné à cette place du sujet impossible de l’histoire au point même de son abolition...  

 

Comment alors croire en revenir intégralement, en revenir sans l’entame de cette part 

                                                 
8
  le réel de l’histoire : l’ historicité même de l’histoire, le point de savoir de la connaissance historiale, 

l’impossible même de l’histoire historienne et qui alimente son fantasme réccurrent: l’histoire immédiate, l’histoire au 

présent.  
9
  « Réaliser le réel dans la réalité » : j’emprunte aussi cette formule à Jean-Jacques Moscovitz pour dire dans cette 

étrange redondance la violence du rabattement - de l’ordre d’un empannage vent arrière - de la loi prescriptive sur la 

régularité descriptive en court-circuit de symbolique, mouvement  qu’il appelle aussi « forclusion construite ».  
10

  Levinas : De l’évasion (Fata Morgana, 1982) 
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qui reviendrait au « témoin intégral », la part du sans part à l’histoire qui se fait, dont on est 

supposé l’acteur même infime. N’en revenir pas tout, « définitivement blessé » comme 

l’écrit Antelme, façon de faire partage, dans la chair de l’histoire, avec ceux  qui ne sont 

jamais « partis » comme on dit rituellement en guise d’accompagnement, puisque, déportés, 

on peut en dire seulement qu’ils ne sont pas revenus.  

 
Il y a de l’intémoignable. C'est-à-dire plus seulement de l’interdit ni de l’inédit, plus 

seulement de ces pensées inédites qui font l’étoffe du refoulement inconscient en instance 

d’une écoute qui leur redonne leur valeur d’écriture.  

Il y a de l’intémoignable, ce qui n’en rend que plus exigible d’en témoigner, pas à 

pas- dans la langue de taire. 

En témoigne pour commencer le poème, pas si impossible depuis Auschwitz, soient, 

cette fois, ces premiers vers de la Rose de personne: 

« Il y avait de la terre en eux et 

ils creusaient. 

Ils creusaient, creusaient... » 

Et puis, peut-être, la psychanalyse, mais pas une psychanalyse éternelle : actuelle. 

Notons que Celan est l’anagramme de Lacan , ou l’inverse,  à une voyelle près : la 

lettre e qui disparaît de C’lan, le petit a qui tombe de l’ can. 

 
 

Sans abri discursif 

 

Lettre d’Antelme à Mascolo
11

, 3°§ :  

« D’avoir pu libérer les mots qui étaient à peine formés et en tout cas n’avaient pas 

de vieillesse, n’avaient pas d’âge, mais se modelaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu, 

ce bonheur m’a définitivement blessé et à ce moment-là, moi qui me croyais si loin de la mort 

par le mal - typhus, fièvre, etc. - je n’ai pensé mourir que de ce bonheur... » 

Et 4°§ : « Si l’on voulait donc voir se former un homme, on pourrait m’observer de 

près, en faisant la part du caractère morbide de la formation. » 

 
 Dans l’actuel, il n’y a plus vraiment de discours qui tienne, à savoir tel que les 

places dans l’économie du discours dont se produisent les effets du langag, s’ordonnent a 

priori en fonction des exigences de la parole, et en ordonnent en retour le partage 

(répartition et départ) : place de l’agent en posture de se faire entendre depuis le lieu d’où se 

garantit du vrai, et place de l’autre à l’adresse indiquée au lieu-dit du résultat escompté.  

On aura reconnu le graphe à 4 places qui sous-tend la théorie ees 4 discours de 

Lacan : son écriture fait trace en effet de l’a priori transcandental d’une structure 

déterminant dans le champ du langage la possibilité même de parler.  

Le discours ne tient plus...Mais on dira que justement c’est pour pallier ce manque de 

tenue des discours que s’est écrit de la main de Lacan le 4° discours, le discours de 

l’analyste. Sans doute une telle écriture est-elle précieuse pour fonder l’entre-prise 

analytique, là où elle relève le dé-phi de relancer le mouvement pour dire dont s’escompte 

                                                 
11

 Il s'agit de ce livre singulier intitulé « Un effort de mémoire », par lequel D.Mascolo publie 40 ans après l'avoir 

reçue en 1946 une lettre de R.Antelme qu'il avait « oubliée », ce dont il tente de s'expliquer.  
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un effet sujet. Mais précisément, l’écriture de ce discours pose la question de ce qu’il 

« tient » exactement.... 

* 

D’abord il sous-tient au regard du champ social (où le discours effectue ses effets de 

lien) la position de l’analyste par devers l’analysant. Mais en l’occurrence, dans la mesure 

où le lien analytique s’impose dans l’espace politique, c’est comme excentrique, a-typique, 

voire a-social, hors de raison (sociale s’entend) ; position extrinsèque paradoxale qui répond 

de ce que, intrinsèquement, cette écriture du discours de l’analyste a de sophistique 

puisqu’il localise en place d’agent le reste même de l’opération en cours qu’il est censé 

per(e)mettre. 

D’où il ressort que, si le discours analytique s’écrit comme passage à la limite de la 

fonction de parler (vers le « centre le plus reculé du silence ») il tient aussi en un 2° sens, au 

sens où il tient la clé des autres discours, des trois autres. Il est, comme le souligne souvent 

Lacan lui-même, ce dernier venu dans une histoire multi-millénaire dont l’inscription 

permet de les localiser tous et ainsi d’en boucler le système par le jeu de permutations qu’il 

règle. Mais cet avantage en vérité ne se paye-t-il pas du risque inhérent à ce qui vaut comme 

« achèvement » ?  

Je reprends ce terme d’achèvement, à J.M.Vappereau qui en fait un usage réitéré dans 

les écrits où il fait valoir sous son jour topologique
12

 l’?uvre de celui qu’il insiste à 

dénommer, d’une troublante révérence, le Docteur Lacan. Terme naturellement inquiétant 

(« On achève bien les chevaux »...aussi), mais dont on peut saisir ici une pertinence si on 

s’avise de ce que l’invention du 4° discours, le discours de l’Analyste, vaut, à l’encontre 

d’une « solution finale », comme repérage d’un passage des bornes au delà desquelles il n’y 

a plus de limites, comme point de savoir qui fait signe des temps, qui signale un tournant 

dans le régime du dire, ce qu’on nomme depuis Freud Malaise dans la culture, voire depuis,  

barbarie dans la civilisation. 

* 

Signal, repère, mais ni réparation ni solution (pas même de continuité) : le 

psychanalyste ne peut sans imposture tenir son discours pour répondant du sinistre 

politique, même à s’instituer comme « veilleur du désastre ». Le discours de l’analyste bien 

entendu ne tient pas dans le politique. Mais, de sa position dans ce discours, l’analyste est 

parfois en mesure de signaler l’incidence de l’histoire dans la structure, se prêtant à en faire 

symptôme , comme analyste dans la cité, virgule-analyste entre mémoire freudienne et 

mémoire citoyenne. Se laisser faire symptôme, et à l’occasion, passer à une écriture qui 

fasse pas-au-delà.  

Ainsi lira-t-on après coup ce que Lacan pour sa part a produit en ce sens, en écrivant 

au tableau,  le 12 mai 1972 et en dehors du cadre de son séminaire et de son école, à Milan, 

la formule, irrégulière au regard de l’organisation de la bande des quatre, de l’énigmatique 

5° discours, le discours (du) capitaliste, qui en particulier s’accompagne d’un 

bouleversement du graphe des places, à partir duquel est remis en chantier la question de 

l’écriture et du jeu des autres discours, et d’abord de l’analytique. 

Dans le discours capitaliste en effet, « ce qui ordonne les places n’est plus la fonction 

                                                 
12

  Par exemple, Noeuds page I : « La psychanalyse a été inventée par Freud lorsqu’il découvre l’inconscient. Cette 

invention est achevée par Lacan au travers d’un commentaire critique du texte de Freud, qui le met à l’épreuve de 

sa propre logique. Cette pratique s’appuie sur une méthode. Elle produit un discours. ». Ou page XIV : »Pour notre 

part, pour lire cet état d’achèvement, nous considérons dans un temps préalable les noeuds de bord des surfaces 

trouées... »  
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de la parole mais l’économie du discours. »
13

.. C’est précisément pourquoi, en tant que le 

discours effectue dans l’actuel le lien social, celui-ci y échoue, plus exactement ne cesse de 

réussir à y échouer, à faire ce lien, puisqu’il « égalise, libres et séparés, les individus laissés 

dans le seul rapport mû par l’invidia 
14

.. ». 

Ne retenons ici de cette invention lacanienne qu’une indication qui importe, à savoir 

la mise au poste de commandement de la dimension du semblant au vu de la jouissance, en 

lieu et place de celle de l’agent à portée de son autre.   

* 
D’où il ressort que la parole, la parole en ce qu’elle s’initie, est désormais sans abri, 

que le recours à une formation discursive instituée ne vaut que comme fiction ou pire 

comme feinte dont soutenir l’anticipation d’un gain de jouissance, mais qu’il ne saurait 

valoir comme moindre garantie d’un effet de vérité attendu. II a certes fallu le demi-siècle 

écoulé - et encore !- pour que se délitent les illusions de pouvoir se servir encore et toujours 

de discours hérités au long cours de l’histoire d’avant, soient essentiellement, dans notre 

coin d’Europe, le chrétien (spécialement le dit catholique) et, différemment, le communiste, 

mais aussi le dit démocratique en ce qu’il fait brouillard sur l’économie de l’horreur. Que le 

leurre d’abris séculaires voire millénaires s’en renouvelle ici ou là, à renouer avec toutes les 

réminiscences les plus douteuses qui traînent en arrière de mémoire, n’en est que plus 

pervers. Ou fou. 

La motion initiale de dire est (désormais ou plus que jamais?) du côté du sans abri 

discursif.  

Soit, pour l’illustrer, cette petite histoire, juste pour dire : 

 
Revenant récemment sur les plages de son enfance, celles de l’Atlantique, le disant 

(celui qu’on appelle ici le disant, témoin de son dire) s’est avisé brutalement, dit-il, de la 

disparition sans trace - depuis quand ?- de ces sinistres sentinelles de béton désarmé qui 

faisaient bord jadis aux dunes de ses premiers pas d’enfant « né après guerre »,  et qui parfois 

offraient aux passants l’abri douteux de leur gueule d’ombre sale. Or étrangement, à l’heure de 

raconter l’événement, il a perdu le nom - sinon l’image fixée en monticule de mémoire 

grise...le nom de...Etrangeté de cet oubli du nom au moment même où apparaît, de la chose, la 

disparition... 

 

Les Blockhaus.  

Arasés. 

Déconstruction , Abbau, des ruines de pierres de la maison d’enfance.  

Sans abri pour le dire. 

 

Ainsi, ce n’est pas en faisant semblant qu’il n’y ait plus de semblant, en se leurrant 

du faux semblant qu’il serait possible, au droit de péage près de quelque rite de repentance, 

de faire retour à des blocs de discours intouché faisant foi, c’est au contraire à tenter d’user 

autrement du semblant, qu’on peut se (re)mettre, en vérité, à dire quelque chose qui se 

tienne à destination d’un interlocuteur... 

Ainsi L'can serait-il en converse avec C 'lan , Paul Celan qui soutient de son écriture 

l’impossible d’une adresse à personne, à Personne : non pas la négation de l’interlocuteur, 

qui rabattrait sur un nihilisme, mais la chance de son avènement au delà de toute capture 

                                                 
13

  Guy Lérès : lecture du discours capitaliste selon Lacan- in Essaim n°3. Page 101 
14

  idem 
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spéculaire :  

«...il parle, il parle, car personne ne l’entend, personne et  

Personne,  

et alors il parle, lui et pas sa bouche, pas sa langue, lui-même et seul : tu 

m’entends ? » 

« Tu m’entends, dit-il - Je sais, germain, je sais...Tu m’entends, dit-il, je suis là, je 

suis venu. Venu avec mon bâton... » 

 

 

A la lettre (t) 

 

Du côté du sans abri se découvre la parole qui revient, celle du « témoin sans témoin 

auquel Celan a donné une voix, l’unissant aux voix trempées de nuit... » pour reprendre une 

formule de M.Blanchot
15

.  

Si parler est sans abri, alors, à l’instar du poème revenu - pas tout poème est 

impossible après Auschwitz- le dispositif analytique  est à re-situer comme un campement 

pour exilés du logos, en lien d’attente par où reprendre « pause dans le souffle »
16

, et 

« parole d’un seul devenue figure, et du plus intime de soi aspirant à une présence. » 
Sans abri, mais pas sans toi(t). Pas sans toi, à la lettre « t », t’es là, semblant vrai de 

la présence de l’analyste. Pas sans toi(t) dont se produit l’effet de transfert. Effet de 

converse sans le détour duquel le discours tourne, tourne, et ne se retourne pas ; le parler 

parle, parle et ne converse pas. Ne ment pas plus qu’il n’avère. Bruite. 

* 

Comme dans ces lieux médiatiques où le discours capitaliste sait organiser de ces 

jeux dits « interactifs », jeux de paroles comme hors langage, « délires » de paroles 

follement libres qui circulent sans la moindre butée d’écoute. On peut penser par exemple à 

cette émission de radio sur Fun radio avec Doc et Difool, qui offre le créneau d’un pur 

espace de parole supposé sans contrainte - sans contrainte, en dernier ressort, de vérité -, où 

déballer tout sans crainte de la moindre...interprétation. Une telle affaire, ça tourne, ça 

bruite, ça s’emballe et ça emballe qui s’y déballe: comme disent les usagers, « tout le monde 

bidonne tout le monde».  

Mais au lieu d’un vecteur de transfert qui prenne « personne-et-Personne » dans sa 

présence au moins appelée d’interlocuteur promis en l’occasion à témoigner de ce qui de soi 

témoigne c'est-à-dire manque à se témoigner, l’écran médiatique tend à offrir là un plan de 

projection qui court-circuite les représentants effectifs de l’altérité et au travers d’animateurs 

zombies fait tourner les fantômes de leurs auditeurs dans le miroir sans regard de leur 

indifférence de part de marché.
17

 

* 

Ainsi vont les errants du libéralisme qui nous arrivent, qui en viennent parfois à nous 

arriver. Beaucoup encore sous le couvert de symptômes classiquement repérables par où ils 

s’empêtrent dans le béton des discours dont ils se sont armés. Mais certains désarrimés du 

destin, en vagabondage signifiant, pas sans angoisse ou « dépression » qui tout de même, 

pour le moins, les oriente. Dans tous les cas, l’enjeu clinique est d’aborder le « centre le plus 

                                                 
15

  M.Blanchot : Le dernier à parler page 43. 
16

  P.C. : Le Méridien, p.25 
17

  Analyse détaillée de cet exemple dans « Un espace, n’est-ce pas ? , questions pour Didier Lapeyronnie. » 
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reculé du silence », qui est aussi bien l’absence désolée d’un centre au milieu des ruines de 

pierres de la maison d’enfance.  

L’aborder pourtant « en sorte que dans la traversée du désert, toujours, demeure, 

comme pour s’y abriter, un mot libre, qu’on peut voir, entendre : être ensemble. »
18

 :  
Sans abri de discours, mais pas sans demeure : comme, une, ôtée, de langue ? 

* 

En figure exemplaire de l’errant qui désormais piétine et tourne dans le marécage 

intime de chaque rescapé de l’espèce humaine : l’exilée de Tonlé-Sap, la mendiante du Vice 

Consul (de Duras) : 

(p9)« Elle marche, écrit Peter Morgan. 

Comment ne pas revenir ? - Il faut se perdre. - Je ne sais pas. - Tu apprendras.... 

...Elle le fait. Elle marche pendant des jours, suit les talus, les quitte traverse l’eau, 

marche droit, tourne vers d’autres marécages plus loin, les traverse, les quitte pour d’autres 

encore.... » 

(p 10)« ...Dans le sommeil, la mère, une trique à la main, la regarde : demain au 

lever du soleil, va-t’en, vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari, mon devoir est envers 

les survivants qui un jour, eux nous quitteront...va-t’en loin...en aucun cas tu ne dois 

revenir... 

...Si tu reviens, a dit la mère je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer »  

« Elle, la mère, la fille »
19

. Elle, la mère, infanticide, et elle, la jeune fille maigre 

enceinte. Et puis l’enfant, à vomir. Elle, sans nom, et sans abri. Elle, sans...Sans savoir où 

tourner dans le marais. Pour s’en sortir. Sans savoir même si sortir. Elle piétine, elle tourne. 

* 

Une toute autre époque que celle où lui, Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, le 

héros de La chartreuse de Parme perdu sur le champ de bataille de Waterloo, ne sait pas 

bien où il en est de son héroïsme, mais sait parfaitement où il va, vers quel éminent 

représentant de la représentation, à se repérer sur l’improbable bonheur de rencontrer 

l’Empereur au décours d’une galopade. Et pas sans arrières, d’où bourdonne le signifiant : 

de marquise qui pleure maternellement son départ à cantinière qui le rudoie 

pédagogiquement. 

* 

Quant à elle, de Tonlé-Sap, elle, sans arrières sauf ce « va-t’en sinon tuée »,  

(p14), « ...maintenant elle ne sait pas. Ils sont mille dans la région de Pursat, des 

femmes chassées, des vieillards, de gais radoteurs, ils se croisent, cherchent à manger, ne se 

parlent pas. »  

En mouvement,  et seule, pour dire. Pour se dire peut-être. Se dire, depuis presque 

rien, des riens, des chiens...  

(p.15) «...des chiens passent sans grogner, sans s’arrêter, elle les appelle mais ils 

passent - elle se dit : je suis une jeune fille sans odeur de nourriture. » 

Se dire depuis presque rien, cet enfant aussi peut-être qu’elle porte et qui la mange: 

« Elle trouve qu’invisiblement il se passe quelque chose, qu’elle voit mieux le reste 

qu’avant, qu’elle grandit d’une certaine façon comme intérieure...Elle trouve : je suis une 

jeune fille maigre, la peau de ce ventre qui se tend, elle commence à craquer, le ventre 

tombe sur mes cuisses maigres, je suis une jeune fille maigre chassée qui va avoir un enfant. 

                                                 
18

  M.Blanchot : « Le dernier à parler », page 39. 
19

  C.Maillard : Folie Babel. 
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Elle dort : je suis quelqu’un qui dort ».(p 18) 

Quelqu’un qui, pas à pas, se relève, trouve une orientation, s’avise de la perte d’où 

elle vient : 

p28 : « On ne la retrouve plus jamais au bord du pays natal 

Dans la lumière bouillante et pâle, l’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans 

crainte  Sa route, elle est sûre, est celle de l’abandon définitif de sa mère. Ses yeux pleurent, 

mais elle chante à tue-tête un chant enfantin de Battambang. ». 
Sans arrière d’où se tenir, hors discours sinon du semblant d’un -à venir, elle 

s’avance vers celui qu’elle ne sait pas appeler Peter Morgan, qui l’attend sans savoir, vers 

qui dès le début elle aura donc orienté ses pas, de ceci que ça aura été écrit, du pas 

d’écriture des va-sans-dire, écrit/inécrit.: 

à la première ligne page neuf:  

« Elle marche, écrit Peter Morgan. ».  

Et maintenant, page 29 , vingt pages plus loin, pas en vain: 

« Peter Morgan. Il s’arrête d’écrire. 

Il sort de sa chambre, traverse le parc de l’ambassade et va sur le boulevard qui 

longe le Gange. 

Elle est là, devant la résidence de l’ex vice-consul de France à Lahore. »(page 29) 

* 

Au défaut du discours qu’en vérité il n’y a pas, et au travail du semblant qui s’y joue, 

il y aurait l’écriture, cette passe à jouir. 

 
 

Une écriture de paroles 
 

Une écriture de paroles dit Mascolo à propos de la lettre d’Antelme : 

« Est-ce là parler, est-ce écrire ?...c’est là parler directement par écrit ; parler 

encore mais d’une parole immédiatement inscrite, comme sous la dictée d’une pensée 

filante.  

Nous aurions alors affaire à un dire ou un verbe hors toute accoutumance au 

langage... 

La lettre nous apprend à quel rapport d’étrangeté nouvelle à sa propre parole est 

absolument forcé quiconque prétend se porter témoin de l’événement majeur de notre temps 

et peut-être de tous les temps connus, celui qui aura fait du nom d’homme un nom désignant 

l’énigme que les travaux de la raison donnaient pour bientôt résolu. C’est là témoigner 

pour tous les témoins. 

Il est écrit cette sorte de testament de naissance avant de s’être proprement mis à 

écrire, en un temps où pour lui les temps sont encore mêlés, où celui qui va être un autre est 

encore le même, et n’a rien oublié ».  

Donc une lettre oubliée, pendant quarante ans. Lettre pour oublier le vertige de tout 

dire, pour en dire l’impossible oubli. 

Parlécrite, d’une voix sans timbre qui la destine au lire, à l’ami si proche, à 

personne, ce Tumentends
20: 

                                                 
20

  « S’il s’adresse à moi par écrit à ce moment-là, c’est que nous venons d’être séparés (sauvé, il est depuis 

quelque temps en convalescence dans une maison hors de Paris) et parce qu’il m’avait, cinq semaines durant, sans 

interruption, parlé...Et c’est parce que cette parole s’adressait particulièrement à l’un d’entre nous...qu’elle peut 
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« S 

« S'il s'adresse à moi par écrit à ce moment là, c'est que nous venons d'être séparés 

(sauvé, il l'est en effet depuis quelque temps en convalescence dans une maison hors de 

Paris) et parce qu'il m'avait, cinq semaines durant, sans interruption, parlé... » 

Document très rare qui vaut pour une passe.  

C'est une transécriture vers l’autre, le parl'autre, dans la folie d'un transfert qui les 

met en voisinage (au sens topologique), une transécriture donc faisant textualité palimpseste 

de l'inécriture qui alors sous-tendait la parole-toute, ce dire diarrhéique faisant état, dans 

l'imminence de mourir, d'un réel réalisé dans la réalité - cet événement non événement 

d’aboli temps.... 

 
...revenant 

 
Dans la lettre qui vient à ce moment-là, le 21 juin 1945, et avant de se donner les 

moyens d’écrire son livre, L’espèce humaine un an plus tard, Robert témoigne pour le 

témoignage d’Antelme.  

Non au sens où le survivant témoignerait de la vérité des témoignages du mort-vivant 

extirpé de la mise en quarantaine par laquelle il était promis à une mort certaine, où il 

certifierait ce qui, de sa bouche, se sera alors reversé sans interruption de l’éprouvé au 

rapporté. Car pour avoir enduré ce qu’il a traversé et avoir été élu
21

 par l’acharnement de 

quelques uns qui l’ont rapté du mouroir, Robert Antelme n’a acquis nul privilège qui le 

ferait échapper à la loi du témoignage tel que Mascolo l’énonce : « aucun témoignage qui 

ne participe plus ou moins gravement du faux témoignage..»
22

.  
Ce dont il se porte ici témoin; c’est plutôt de l’épreuve anhistorique de ce qu’il en est 

de (re)venir à parler, de ce temps inouï où se (re)mettre en mouvement de dire. En ce sens il 

y aurait là le témoignage improbable d’un témoin témoignant pour le témoin, en ce que 

parlant, celui-ci témoigne qu’il aura parlé.  

Mais à quel prix...Horreur même d’un tel témoignage : car l’exigence première de 

dire, ce dire que oui à la signifiance, cette Bejahung réitérée à l’âge adulte, s’avère exigence 

tyrannique de tout-dire : 

- La lettre, § 2 : 

« ...je m’aperçois que je cours un assez grave danger: D., je crois que je ne sais plus ce que 

l'on dit et ce que l'on ne dit pas. Dans l'enfer on dit tout, ce doit être d'ailleurs à cela que 

nous, nous le reconnaissons; pour ma part, c'est surtout comme cela que j'en ai eu la 

révélation. Dans notre monde au contraire on a l'habitude de choisir et je crois que je ne 

sais plus choisir. Eh bien, dans ce qui chez d'autres représentait pour moi l'enfer, tout dire, 

c'est là que j'ai vécu mon paradis; car il faut que tu saches bien, D., que pendant les 

premiers jours où j'étais dans mon lit et où je vous ai parlé, à Marguerite et à toi, je n'étais 

pas un homme de la terre. J'insiste sur ce fait qui me hante rétrospectivement. » 

A la source du dire, quand la référence à une structure a priori de discours est hors 

jeu, ci-gît la nappe de jouissance, d’où se verse au bonheur d’un mélodire à en mourir, 

« l’originale indétermination » du parler originel quand son sujet qui va naissant colle en 

                                                                                                                                                                  
aujourd’hui, ayant laissé des traces, s’adresser aussi directement à chacun d’entre nous ». (Mascolo) 
21

  Cf Mascolo : « Nous avons été communisés et judaïsés » 
22

   singulièrement sur le versant de l’expérience de pensée : « la pensée est incapable de sa propre histoire ». 
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substance à la langue maternelle dont il s’étoffe
23

.  

L’inouï de ce témoignage-ci tient à ce que, contrairement à l’infans, ce n’est pas de 

l’Autre que se tient la toute-puissance langagière dont s’enveloppe le sujet promis à s’en 

séparer, mais c’est d’une outre-tombe de sa propre vie, de la mort à soi-même, que se 

ressource sans aucune excuse possible la décision de se donner la parole d’où (re)vivre à 

l’humain. 

Les circonstances ont ainsi fait qu’un homme a rencontré - et a de plus été 

exceptionnellement en mesure de faire savoir - la situation de détresse extrême où pour 

(re)venir au monde, ayant perdu tout recours à un discours de l’Autre qui en fonderait le 

souci, s’étant retiré toute consolation d’y avoir été condamné par l’énigme du désir de 

l’Autre, il ne peut compter que sur l’absolue indétermination de sa liberté
24

, insupportable à 

jouir sauf à se reverser dans l’infinie responsabilité d’un bien-dire dont se délimite le 

« retour sur terre », pas sans « crainte, je dirais presque une horreur, de rentrer dans cette 

coquille »... (Antelme) 

 

revenu... 

 
En revenir donc, de cette ex-tase quasi mystique du tout-dire, mystique toute athée, 

dont Antelme avoue qu’il y a quelque goujaterie ou de la vulgarité à insister auprès de 

quiconque pour en évoquer la stase et en faire savoir l'erre de jouissance, non sexuelle, telle 

que Lacan l'évoque au début de Ou pire...(15-12-71) de ce bonheur à mort du voisinage 

avec cette originale indétermination de l’individu. 

En revenir, car, écrit Blanchot avec Celan, «...c’est de l’interdit, de l’interdit seul, 

que peut venir ce qu’il y a à dire : ce pain à mâcher avec des dents d’écriture »
25

. 

Il est question d’en revenir, de cette coulée, de cette trempe à l’Apeiron - l’Illimité - 

en ressource dernière au désir. En se reversant de l’immersion au plongement. En affrontant 

la « crainte, l’horreur, de rentrer dans cette coquille », prix à payer pour (re)devenir ce 

                                                 
23

  Clinique (du névrosé) : cette scène rapportée de toute-petite-enfance : sur le berceau se penchent des voix de 

femmes, essaim de paroles qui soudain font effet de sens, s’avèrent propres à s’entendre comme paroles pour dire, 

c'est-à-dire instituant un rapport langagier : récit originaire de l’entrée d’un sujet (entrée faisant sujet) dans la 

fonction de la parole, comme franchissement, dans le champ du langage (dans la sonosphère bourdonnante de 

lalangue), d’un seuil dont se fait le départ du mouvement de dire (à se faire entendre). Mais aussitôt - suite du récit 

que fait le névrosé et qui le fait névrosé-, il y a ce pas-en-arrière pour en annuler le progrès, et en ignorer le prix 

d’infanticide, en l’occurrence moins un démenti qu’un refoulement au plus près de l’originaire : l’enfant du 

fantasme se retient de faire connaître qu’il est a(f)franchi, et feint -au regard de l’Autre qui en est supposé leurré- de 

faire comme si, demeuré infans, rien ne s’était passé qui le jetât sur les routes du dire. Retour forcé, donc,  à la case 

départ, au mélodire originel où tournent à la voix les signifiants pas sans matière à dire mais supposé sans témoin 

pour le dire d’où s’ensuive une suite filant le vrai.  

 Il s’en ressourcera une vocation de musicien, dans la destinée de produire toujours à nouveau, de cette prime 

réversion, une nouvelle version qui en surécrive l’inécriture et dont se soutenir d’un nom d’auteur. Mais d’où aussi 

s’alimentera la plainte irrépressible de ne pas s’en tirer, toute Autre défaillant à répondre d’un désir qui s’est fomenté 

à partir de sa disqualification, mais qui n’en reste pas moins l’objet de la demande muette d’être entendu au lieu 

même de son refus... 

 A rebours de la mendiante de Tonlé Sap : elle d’emblée toute chassée hors la sphère du mélodire, avec ce seul 

bagage d’un « elladit » de mère infanticide, pour tenter de se langager, de chien qui passe à Vice-Consul qui traîne, 

sur les lignes d’erres d’un monde-marécage, dont un Peter Morgan fait trace. 
24

  On pourrait saisir ici l’occasion d’entendre résonner autrement (que dans la tradition interprétative qui l’a 

accaparée), l’émergence au sortir de la « dernière guerre » du discours sartrien , et qu’il ait pu «prendre », faire lien 

de « mode », pour plus d’un, avec par ex cet axiome d’être condamné à être libre...  
25

  M.Blanchot : « Le dernier à parler », p.37. 
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parl’hôte en mesure de trouver personne d’où se faire entendre. 

 

En revenir « à la main », Celan :  

« Viens à nous sur les mains,  

qui est seul et la lampe,  

N’a pour lire que la main. » 

 

De fait, la lettre connaît dans sa rédaction une interruption remarquable, une pliure 

qui sans en rompre le fil, en interrompt le tourne dire, en scande l’impossible aveu du 

bonheur à tout dire, d’un décrochement, l'esp d'un laps,  dont s’amorce un retour à 

l’audible: 

 La Lettre, § 7 : 

« Je me suis arrêté là parce que ma main me faisait mal; je reprends ce mercredi 

matin. Il y a eu un superbe orage cette nuit et le parc est frais... 

...Maintenant le mirage a cessé, je recommence à me ressembler... » 

 

Un rien aura fait coupure. Une main qui fait mal, comme un chien qui passe sans se 

retourner.  

De là, suis je. Dans un mouvement vers l'individuation sans quoi rien ne se détermine 

à être dit. Quitte à faire des histoires, hystériser. 

En revenir, refaire surface, c'est suivre l'impératif ontologique de consistance (« Y a 

d'l'un » dit Lacan dans « ou pire »), c'est faire un (ensemble déterminé) d'un multiple 

inconsistant (indéterminé), c'est accepter de se refaire un en particulier, cet indivis dont 

jouir, cette fois, en propre, en toute propriété d’individu limité et séparable. Et qui peut  (se 

réincarner) au miroir où se retrouver le même.  

C’est le 2° temps, temps du renoncement : 

§ 7 toujours : 

« Je ne pensais pas que le voyage infernal ou merveilleux finirait jamais (je parle de 

ces dernières semaines)...Jamais ne reviendront les moments où, tout maigre, je pouvais te 

dire tant de choses enfouies depuis un an, si riches, si solitaires d’avoir été préservées de 

l’ennemi et gonflées contre lui... » 

 
En marche alors vers l’individuation qui vaut sinon comme « ré-incarnation » d’une 

dépouille, du moins comme re-intégration d’un enclos. En marche vers: 

 « l’aplanissement, la neutralisation, que la condition d’individu séparé représente 

pour celui qui, un temps et par force, n’avait plus été lui même que l’espèce entière ».  

N'avoir été « plus que l'espèce humaine » s'entend: s'être soutenu de l'équivalence à 

tout autre, de la différence absolue qui est indifférence à toute distinction, s'être tenu comme 

« singularité quelconque » constitutive en dernière instance de l’homme strictement 

homme, de l’homme sans qualité (particulière et différenciante, ou distinctive), l’homme 

ramené au dé-nominateur qui insiste en chacun à le relever comme-un, quelle que soit 

l’extrémité où les circonstances le poussent. 

 

 

...Pas tout revenu... 
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Re-venant au monde...mais pas tout revenu... 

 

La Lettre, § 6 :  

« Je m’excuse d’insister là-dessus ; cela doit t’être assez insupportable, à toi qui 

« continues », d’entendre parler un individu de son originale indétermination... 

Alors va-t-il falloir que je me « reclasse », que je me rogne, que l’on ne voie de 

nouveau qu’une enveloppe lisse? ...Tous mes amis m’accablent, avec une satisfaction pleine 

de bonté, de ma ressemblance avec moi-même... 

..il me semble que je vis à l’envers le portrait de Dorian Gray. Il m’est arrivé cette 

aventure extraordinaire de pouvoir me préférer autre... 

...Alors peut-être j’accepterai ma ressemblance avec moi-même parce que je saurai 

qu’elle n’est pas ; j’accepterai le portrait : il n’y aura plus de portrait. » 

 

Et témoignant à son tour pour ce qui, du témoin, témoigne de l’intémoignable, 

Mascolo en écho de voix 
26

 :  

« Je l’atteste ici de nouveau, l’originale indétermination où il dit se trouver au 

moment de renaître , jamais, malgré les apparences (la vie sociale, le travail), il n’y 

renoncera, jamais n’en guérira, ou jamais ne la trahira. » 

Et plus loin : « Nul doute que Robert, s’il dit, sur le point de se réincarner, qu’il 

hésite à retrouver le cours du temps, c’est qu’il n’est pas revenu d’une telle expérience, où 

la pure présence est déjà parlante. Je n’en reviendrai d’ailleurs pas tout à fait moi non 

plus » 

 
En revenir jamais peut-être tout-à-fait : à retenir quelque chose du nous en brèche de 

l’histoire, à en garder quelque chose d’ébréché dans l’individuation, entamé, pas tout référé 

à l'opérateur Un. Ce dont seulement du désir est apte à faire un pas au-delà du simple 

renoncer (la butée freudienne de la castration), à se ré-énoncer là d’où se tient un sujet de 

cette n'homination. Ce qui implique la pratique d’une limite ténue, d’un tracer  qui travaille 

patiemment en limite de la limite et de l’illimité. Et qui prévient du pire. 

Le pire : croire en être complètement revenu. Se croire. Guéri. Ayant tout compris.  

Retournement bouclé dans l’éhontement cynique du  simple revirement, symptôme censé 

apuré. Retour à la même place  de l’illusion suprême : celle de la fin des illusions de 

l’histoire. Croyance absolue en l’Etre-là hors adresse, abolition du sujet : que là où ça me 

regarde aucun nous ne m’attendrait. Définition althusérienne d’un matérialisme maniaque, à 

l’envers d’un matérialisme éthique : « ne pas se raconter d’histoires ». Leurre d'une telle 

"hallucidité" qui arrête chacun narcissiquement sur l'image ravie de soi qu'on peut imaginer 

à la femme de Lot quand regardant en arrière sans parvenir à s’en retourner, elle ignore 

pour l'éternité que l'histoire de ses filles continue sans elle...Car à se faire soudain colonnes 

et piliers d'une "réalité" découverte à l’économie de pensée, les "revenus de tout" qui 

s'étourdissent à la poursuite des biens et pouvoirs font à la mouvance (mouvance désirante) 

du mouvement (mouvement de dire et d'histoire) ce que les positions éléatement arrêtées de 

la flèche de Zénon font à son avancée: à savoir impasse, à murs abattus... 
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  P.Celan: 

 « Voix, de par le vert 

  du plan d’eau écorché. »  
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Mascolo, p88: 

 « Au sortir du non-homme...l’innocence insoumise, et parfois insurgée, et qu’il 

fallait reconquérir sans cesse, chaque coup reçu poussant d’abord vers les refuges du 

renoncement adulte. » 

Troisième temps, donc, de la relance du dire au retour des camps : revenir à l’humain 

depuis l’exposition à la « vie nue », c’est, à dire : n’en être jamais vraiment revenu. 

Ce qui touche de proche en proche tout un chacun désormais en voisinage - je n’ai 

pas dit cousinage - avec ce « trou troué de l’histoire ». Le touche à la question de son 

arrimage au point d’horreur de l’inceste. 

Fait loi qui aura parlé depuis sa mort, sa mise à mort. A (re)jouer son va-tout: ou tué 

ou tu es. Désormais sans abri d’étoile, ni toit d’une moindre foi: du seul mouvement pour 

dire, ou alors rien. 

La seule question est de s'orienter -d'où se source, se ressource, l'élan à s'éloigner de 

la source... De quelle nappe de jouissance s'essore le ressort d'en sortir... Le sursaut d'en 

renverser la panne... Puis d'en prévenir l'empannage par vent arrière, celui qui statufie de 

sel. 

 

Cette Lettre, par delà la lecture de mémoire qui fera livre du témoignage deux ans 

plus tard, tente de faire écriture de l’oubli du témoin. 

 

Soit donc un dernier tour dans la lettre pour y retrouver les trois temps dont faire 

orientation d’un dire en rupture d’histoire : 

I° temps: celui de l’immersion dans l’inécrite dimension de cette « immédiate intimité 

à la parole » dont Mascolo se porte témoin pour le témoin. Intémoignable bonheur sauf à 

s’en sortir à la lettre contaminé de jouissance à s’y perdre. Temps du revenant. 

2° temps: celui du plongement dans l’image par où cesse le mirage, au prix du mal à 

la main, individuant qui s’excuse d’insister auprès de qui l’entend pour qu’il l’en-tende par 

delà ce qui par amitié risquerait de le consigner dans la ressemblance à soi-même. Temps du 

revenu.. 

3° temps: celui du retournement accompli au pli du point de savoir, en cherche 

d’autre à qui faire passer l’intraduisible élan du désir pas tout récupéré en propre. Temps du 

pas-tout revenu. 

 
Ecriture de paroles, parlécriture, transécriture: comment appeler cette passe de la 

parole trop pleine de sa jouissance de « pensée du dehors » .. à l'écriture qui l'aura trouée, 

aura généré une amorce de sujet à y faire son trou, à la guise de quelque autre  autre, 

singularité quelconque dont partager l'entame à le faire destinataire de la lettre?  L'écriture 

coupe l'espace avec du temps, du temps logique, dont se compte un sujet, d'anticiper la 

lecture qui  saura en retour, comme l'écrit Claude Maillard, « aller vers le troué de l'histoire, 

vers là où ce n'est pas écrit et d'où ça se lit », qui saura la constituer en écriture de l'oubli. 

A vouloir tout dire, selon cette pente propre à l’homme d’être, au dire de M.Duras 

dans « Les parleuses »
27

, un « imbécile théorique » qui « casse tout, arrête le cours du 

silence » et du coup se coupe, « avec sa crécelle théorique, l’accès au silence commun de 

tous les opprimés»...à vouloir tout dire, non seulement on manque à dire tout, mais on 
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  M.Duras : Les parleuses- Note de la page 48, p ; 225,226 
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manque à laisser se dire, laisser venir
28

,le pas-tout. 
 

- « Laissez venir, laisse venir »... ,  

se laisse écrire de loin en loin Anne Rouzier, poète qui, comme Celan, a abandonné la rive. 

En 1981, onze ans après lui. 

 « Laissez venir. Laissez tirer le fil, et l’encre, informe paraître. Je, tu, frissonnent... » 
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  Agnès Rouzier : «Le fait même d’écrire ». P.19 


