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(Le facteur de vérité vs le séminaire de La lettre volée) 

 

 
 Ceci est une lecture d'un texte  de Derrida, Le facteur de vérité, lui-même lecture d'un 

texte de Lacan, Le séminaire de la lettre volée mis en tête des Ecrits, lui-même lecture d'un 

texte d'E.Poe, La lettre volée, qui raconte l'histoire d'une lettre volée...que personne n'a peut-

être jamais lue...Et d'ailleurs l'auteur supposé E.Poe n'a peut-être lui-même jamais existé, si 

l'on en croit du moins certaines questions posées à son traducteur, Baudelaire. 

 Dans ces 85 pages extrêmement subtiles, Derrida oppose sa lecture de ce qu'il appelle 

cette "scène d'écriture", ouverte et sans  limites assignables, à celle de Lacan à qui il 

reproche de la réduire au cadre étroit d'un drame triangulaire, lui-même réduit par son 

interprétation au sémantisme convenu d'une triangulation oedipienne qui ferait à la limite de 

Lacan à la fois un freudien très orthodoxe,  quasi bonapartiste malgré lui (le titre en moins, 

une sorte de Maréchal d'Empire plutôt qu'une Marie héritière du nom), et un philosophe bien 

classique (enfermé dans son "logo-phono-phallo-andro centrisme"), la lecture lacanienne 

ainsi réduite selon Derrida à une peau de chagrin... 

 Il est clair que Jacques Derrida en 1975 veut la "Poe" de Jacques Lacan, autant que  

Jacques Lacan en 1971  voulait celle de Jacques Derrida. Dans D'un discours qui ne serait 

pas du semblant en   effet, on trouve au moins trois ou quatre passages féroces où "l'explosion 

passionnelle" de Jacques 1 à l'encontre de Jacques 2 se donne libre cours. Ce dont Jacques 2 

se souviendra quatre ans plus tard en retournant à Jacques 1 des coups de pieds non moins 

furieux quoique sous un dehors plus onctueusement ironique. 

 Bref, un dessein si funeste, s'il n'est digne de Derrida, est digne de Lacan...A moins 

que ce ne soit l'inverse. Entre frères Jacques, l'un qui fait un dit-séminaire, l'autre qui fait 

dissémination, qui saura lequel a commencé? 

 Mais au delà des jeux de miroir dont on peut se délecter à l'envi, la question est: 

parlent-ils (écrivent-ils?) de la même chose?  

 

 Il vaut la peine de faire le détour par ce texte de Derrida, de le lire de près et 

d'essayer d'élucider ce différend célèbre, non par simple goût du jeu intellectuel dont on 

pourrait penser qu'il nous éloignerait de notre dessein/destin d'analyste, mais justement, 

comme j'espère le montrer, parce qu'il nous permettra d'éprouver et déterminer davantage, 

par "différence", ce qu'il en est de la position, du discours, de l'éthique de l'analyste... 



 L'enjeu premier porte sur la question de l'écriture, fil directeur de notre séminaire 

depuis quelques années dans notre propre lecture de Lacan, et particulièrement ce qui se joue 

avec lui dans le séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant où lui-même parle de la 

"promotion de l'écrit" qui accompagne le grand virage que son avancée négocie depuis la fin 

des années 60. Or, et c'est là une hypothèse, une conjecture en attente d'une démonstration 

qui ne viendra peut-être jamais, il semble que ce déplacement du dire lacanien  (pas sans 

conséquence sur la conduite de la cure) n'est peut-être pas sans trouver un de ses ressorts 

dans le travail critique de Derrida, même s'il ne reconnaît  sa dette qu'en s'en irritant. Lacan, 

en passant de L'instance de la lettre à Lituraterre,  a pu y être poussé par le questionnement de 

Derrida, même et surtout pour s'en différencier radicalement. Derrida a fait paraître en 1967 

De la grammatologie, ouvrage un peu fondateur de sa méthode. A l'ouverture derridienne de 

"scènes d'écriture" dont l'auteur de la grammatologie se plaît à souligner la "carrure" d'une 

toute autre trempe que les encadrements réducteurs dont il accuse la psychanalyse, Lacan 

opposera la "fonction de l'écrit", qui ne prend son relief que depuis le discours de l'analyste. 

 Plus précisément, l'intérêt de ce détour par la lettre derridienne en tant qu'elle vole 

dans les plumes de Lacan (supposé autruche à son tour), c'est de porter sur La lettre volée, 

texte de Poe et  le séminaire de ce nom. Bien qu'étant à peu près contemporain de L'instance 

de la lettre, ce séminaire amorce un autre usage de la lettre, alors mise en souffrance, ce qui 

se précise et se radicalise dans la relecture après coup, 15 ans après, qu'en opère le séminaire 

D'un discours qui ne serait pas du semblant. Or, la critique derridienne de 75, non sans une 

certaine mauvaise foi semble-t-il, feint d'ignorer cette reprise et ce déplacement du dire 

lacanien (ce qu'il nomme lui-même dans Le facteur de la vérité p.490 "la mobilité du 

discours"de Lacan), et en s'en tenant au "moment précis" du texte de 57 il en circonscrit le 

"système de vérité" qui correspondrait à une pensée arrêtée en 1960, se donnant par là toute 

facilité pour l'emporter sur son rival dans la course à la maîtrise du "rapport textuel"...  

 Cette lecture que nous ferons de Derrida lisant Lacan ne se fera pas, quant à elle, sans 

introduire, en tiers entre le voleur initial du courrier et  le facteur de la vérité qui lui en fera 

par après une scène (d'écriture), le foncteur de l'écrit  que représente ce séminaire de 71. Ce 

qui devrait permettre à la fois de faire ressortir la relative pertinence de la critique 

derridéenne tant qu'elle s'en tient à ce système "clos par nécessité" (de démonstration) et son 

impertinence certaine quand on prend la mesure du pas-au-delà effectué entre , disons, les 

Ecrits et les Autres écrits. 

 Concernant l'enjeu de cette lecture "triangulaire"
1
 sur la direction de la cure (et sans 

doute aussi sur les modalités de travail entre analystes), j'avancerai une deuxième hypothèse: 

la mésentente entre JL et JD tient moins à un désaccord fondamental sur le principe de la 

"différe/ance" dont ils poursuivent tous deux furieusement " l'évide/ance", qu'à un différend 

                                                 
1
 Triangle à concevoir comme ayant un côté "ouvert", ne le "refermant" pas, et où donc le "tiers" ne fait pas 

médiation entre les deux extrêmes, encore moins "juste milieu", puisque le séminaire D'un discours qui ne 

serait pas du semblant, dans ce dispositif, est en rapport avec le seul Séminaire sur la lettre volée, et pas avec 

Le facteur de vérité" qui quant à lui l'ignore. Ce qui est une structure formelle curieusement conforme d'une 

part à l'insistance de Derrida dans son texte à refuser les triangles fermés qu'il lit dans Lacan et à les laisser au 

contraire ouverts sur un "quatrième" (narrateur...); d'autre part au schéma que Lacan propose à la fin du 

séminaire D'un discours... en forme de V renversé sur le côté entre homme, femme et phallus, insistant lui 

aussi sur la non médiation du phallus pourtant "en tiers". Ce schéma de lecture ne s'est pas ici construit selon 

une méthode a priori, il s'est imposé de fait, en répétition d'un dispositif analogue que j'avais mis en oeuvre à 

mon insu déjà l'année dernière dans la lecture de L'instance de la lettre en tant que lue par le Titre de la lettre 

de JLN et PLL, lui-même lu "avec " le séminaire ultérieur de D'un Autre à l'autre. Or, ce "tiers" qu'est  ici le 

séminaire D'un discours... (respectivement le séminaire D'un Autre à l'autre) intervient au titre du temps 

logique: rétroaction sur le premier texte lacanien, ou aussi bien anticipation  de celui-ci sur celui-là...Ce qui 

est dire qu'en aucun cas, ce "triangle" n'est simplement "géométrique", selon une mise à plat spatiale qui 

vaudrait "scène d'écriture" inactuelle, mais engage la structure temporelle du parlêtre en tant qu'il habite le 

langage et telle que la fonction de l'écrit en manifeste la logique... 



sans doute irréductible, lui,  sur l'énonciation, et en dernier ressort sur l'éthique...du réel. Là 

où Derrida se voue à une déconstruction interminable qui, si elle ne vire pas au pire, à une 

"passion du réel", se disperse à loisir dans un imaginaire qui n'a en effet pas lieu d'arrêter la 

dissémination, Lacan s'en tient à une position où la question d'une fin de séance et de cure se 

pose,  question d'un terme mis à la dérive associative par où le sort d'un sujet qui s'en tienne 

de là fasse relève à l'errance d'un non-dupe qui se leurrerait tel. Là où l'analyste opère de la 

coupure - de l'interprétation, de la ponctuation, du moment de conclure, "l'auto-analysant" se 

disperse dans le tourbillon d'un dire se dédisant sans fin...Là où la fonction de l'écrit touche 

au réel en tant qu'impossible au moment où la vérité achoppe de son mi-dire sur la 

jouissance, l'ouverture toujours plus enveloppante de scènes d'écriture imagine accéder à un 

réel jusqu'à se vouloir tendanciellement discours qui ne serait pas du semblant... 

 

                                                                              séminaire "D'un discours qui ne serait pas 

      . du semblant" 

       . 

  séminaire de "La lettre volée"  ................................. "Le facteur de la vérité" 



  

"La psychanalyse, à supposer, se trouve"...(p 441-442): 
  

 D'abord, il y a le "texte", la "carrure énergique" du texte,  tel ou tel texte où 

s'inscrivent théorie et pratique bien sûr mais au delà "le texte général et sans bordure, le tissu 

hétérogène et conflictuel de la différance", qui "déborde d'avance" tout déchiffrement. Cette 

"scène d'écriture" se pense en termes de "force", de "puissance", elle est "plus puissante que 

la vérité dont elle est capable, la mettant en scène, la produisant, l'ayant d'avance 

exhibée/dissimulée dans  une écriture qui n'appartient donc plus à l'espace de la vérité 

décidable...Selon une structure abyssale à déterminer, cet espace est débordé par des 

puissances de simulacre.".. 

 S'agissant de la littérature, des textes dits de fiction et qui ressortissent de l'art de 

l'écrivain, en l'occurrence le conte d'Andersen dont il sera  d'abord question et surtout celui 

d'Edgar Poe qui est l'objet de ce texte de Derrida, cette affirmation que certaines vérités y sont 

produites "à l'avance", y ont déjà là leur site et manifestent que l'artiste peut précéder le 

théoricien, peut sembler rejoindre une certaine prudence de Freud quant à la "psychanalyse 

appliquée", et surtout les prises de position de Lacan sur "l'avance" des artistes et l'ineptie 

d'une lecture psychanalytique "appliquée" de ces textes, l'hommage à Marguerite Duras en 

étant l'occurrence la plus claire, il est vrai plus tardive que l'époque de la publication des 

Ecrits où l'analyse critique de Derrida fixe le parcours lacanien.  

 Cela n'empêchera pas Derrida de prendre l'un et l'autre la main dans le sac d'interpréter 

la littérature, de réduire sa force textuelle à des scénarios préformés, d'utiliser ces "scènes 

d'écriture sans bordure" à l'illustration de vérités qu'on y trouvera parce qu'on les a déjà 

supposées. Critique qui n'est pas sans arguments forts, pour peu qu'on s'en tienne à la lettre de 

certains écrits de Freud et Lacan  strictement bordés par Derrida. Ce qui est d'ailleurs quelque 

peu paradoxal de son propre point de vue, puisqu'en l'occurrence, il ne leur applique pas, à 

Lacan singulièrement, sa méthode de ne pas réduire leur textualité à des écrits circonstanciés 

et datés. Ce bornage réducteur est d'autant plus surprenant qu'il n'est pas sans être averti de 

« la mobilité du discours » de Lacan. Il en fait la remarque explicitement page 490 : "On peut 

et on doit le faire même si, après 1966, dans un champ théorique transformé, le discours 

lacanien sur la vérité, le texte ou la littérature, se prêtait à un certain nombre 

d'aménagements de taille ou de retouches décisives, ce qui n'est même pas sûr".  On y 

reviendra, en particulier sur ce conditionnel de l'assertion et les derniers mots abrasifs. 

 Cependant, notre propos ne sera pas de "défendre" le discours lacanien au nom de ce 

qu'il deviendra, même si cet horizon permet d'en repérer l'orientation au delà de sa prise en 

système clos. L'enjeu de notre lecture sera plutôt de déterminer où se situe le différend entre 

ces deux héraults de la différence, et qui s'avérera moins une opposition de thèses qu'une 

hétérogénéité des dires. Or, ce qui peut déjà s'en esquisser dès ce préambule, tient à ce primat 

derridien du texte, qui fait signe d'une pensée toute entière orientée vers la question de 

l'origine, ne serait-ce que pour paradoxalement en démentir le point d'arrêt, et qui à sa façon le 

sacralise comme Texte même et surtout si c'est pour en déconstruire en abyme la consistance 

d'Etre. Le discours lacanien, y compris avant 66, use de la notion de texte, mais fort 

modérément, et pas comme un tout infiniment élargi par la mise en question de ses bords. Son 

mouvement n'est pas celui d'un retour et d'un creusement à l'infini mais d'un retournement et 

d'une relance décisive, et est inséparable d'un temps logique qui aboutira dans Litturaterre par 

exemple à une conception de l'écrit comme produit "en avant" quoique pas sans effet de retour 

et non comme texture enveloppant de sa préséance tout dire qui s'en descellerait. C'est même 

à ce titre d'inventeur que l'écrivain éventuellement anticipe sur l'analyste, ainsi Duras, 

encensée d'avoir avancé au point de "ne pas savoir ce qu'elle dit", elle pour qui "écrire est 



entamer l'ombre interne"2. L'inconscient, pour autant qu'il s'actualise dans la cure, est moins 

un texte en sous-main en attente de son interprétation qu'il cèlerait, qu'un texte insoumis à 

produire dans l'artefact d'un dire à l'adresse qu'il se suppose... 

 

 Stoff et Einkleidung. (443-448): 
  

 A titre de préliminaires à l'acte textuel manqué de Lacan sur le corpus d'E.Poe, c'est la 

mâle-adresse de Freud à l'encontre de la textualité d'Andersen qui fait l'objet de la critique 

déconstructiviste. Et c'est dans l'opus freudien que Lacan a pointé précisément comme texte 

princeps de son retour à Freud, la Traumdeutung, que Derrida va débusquer la "règle"de 

lecture par laquelle le psychanalyste s'avère  lisser les plis et replis des textes en puissance "n" 

de dédoublement et les réduire à un noyau sémantique "typique" où se retrouve par bonheur le 

discours convenu d'avance: 

 "La découverte du matériau sémantique, la mise à nu du Stoff, telle serait la fin du 

déchiffrement analytique. Mettant le sens à nu derrière les déguisements formels 

(Einkleidung), déconstituant le travail, il exhibe le contenu primaire sous les élaborations 

secondaires". 

 Une telle règle, qui préside à la lecture en prétendant mettre à nu sous l'étoffe textuelle 

alors censée avoir "dissimulé et travesti"  sa "vérité", toujours la même comme on le verra et 

donc universalisable, s'oppose manifestement à la règle fondamentale de l'analyse, celle qui 

prescrit d'associer librement sans faillir au gré des signifiants singuliers qui filent le discours 

inconscient dont se trame l'étoffe du sujet. Derrida ne note certes pas explicitement cette 

antinomie, ne serait-ce que parce qu'il ne se réfère jamais à la pratique analytique, en tout cas 

depuis la place de l'analyste, car il n'est pas exclu qu'il soit lui-même dans une position 

d'analysant en roue libre, c'est-à-dire tel qu'aucune ponctuation d'analyste ne viendrait à en 

rompre le défilé. Quoiqu'il en soit, c'est sur ce qui dans l'acte analytique peut valoir comme 

interprétation que porte la critique, laquelle consiste en dernier ressort à la ramener à une 

herméneutique des plus classiques, malgré tous les dénis que Freud et surtout son épigone le 

plus tortueux prétendront lui opposer. 

  Même si c'est dans le champ d'une pratique textuelle,  celle de Derrida lisant le grand 

livre de Freud qui lit lui-même le conte d'Andersen, qu'opère ici la déconstruction, il ne s'agit 

pas seulement de dénoncer l'usage réducteur de textes littéraires par Freud  à savoir qu'il s'en 

serve pour faire image didactique d'une théorie non sans une "jubilation illustrative qui traite 

l'élément même de son discours "scientifique" comme un merveilleux paradigme qui se trouve 

là (dans la fiction), heureusement disponible pour un discours enseignant". Au delà de cet 

arraisonnement pédagogique de la littérature et des impasses d'une "psychanalyse appliquée", 

est donc mis en cause le geste interprétatif de l'analyste, y compris dans son exercice propre, 

pour autant que c'est à propos de l'abord freudien des rêves que se formule cette mise en 

question. 

 Plus précisément, et conforme en cela à sa méthode, Derrida considère dans La science 

des rêves ouverte "à peu près en son milieu"  trois scènes d'écriture freudiennes enchâssées 

qui chacune mettent en jeu la règle du déchiffrement réducteur de textes et dont le 

redoublement en abyme    accuse toujours davantage l'oubli du  tissu textuel par l'épinglage du 

sens dernier en sa nue vérité: 

  

 1-  D'abord des pages où "interrogeant l'histoire du refoulement entre Oedipe roi et 

Hamlet, écrasant toutes les différences entre 1."l'Oedipe"(le complexe), 2.la légende, 3.la 

tragédie de Sophocle, Freud établit la règle...". Ce qui l'amène à écarter comme "élaborations 
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 M.Duras: Les yeux verts. 



secondaires" toutes les  variations formelles au profit du seul contenu sémantique prenant 

alors valeur d'invariant universel (inceste avec la mère, meurtre du père). Or, dans l'esprit de 

cette mise en cause, il ne s'agit pas se$ulement d'un appauvrissement drastique des ressources 

textuelles, d'un rétrécissement quantitatif de ses lectures possibles, mais bien plus 

fondamentalement d'un forçage qualitatif qui témoigne de la naïveté métaphysicienne de 

Freud, du préjugé chevillé à l'esprit philosophique jusqu'à Husserl y compris que Derrida se 

voue à subvertir et qui est de croire en l'existence de "la" vérité, c'est-à-dire à supposer qu'il y 

a une "vérité nue", l'effort pour penser vrai consistant à lui enlever ses voiles jusqu'au dernier. 

A l'aune de cette déconstruction de l'opposition vérité-nudité/textualité-travestissement, Freud 

et son déshabillage des oripeaux textuels (du corpus tragique et légendaire) jusqu'à la "nudité 

du sens caché"(du complexe nouant les deux interdits) apparaît comme dupe de cette 

"métaphore de la vérité", usant de cette métaphore même sans soupçonner son statut 

métaphorique.  

 On voit que ce n'est pas la pertinence psychanalytique de cette construction oedipienne 

elle-même, métaphorique ou pas, que Derrida vise (ce à quoi il consent volontiers). Au delà 

de cette théorie particulière, il vise le régime de vérité qui est à l'oeuvre dans l'élaboration 

analytique:  le discours analytique est-il encore pris, quoiqu'il en ait, dans les rets de la pensée 

métaphysique où la philosophie jusqu'ici, jusqu'à Derrida, s'est empêtrée.  

 On pourrait alors en conclure, mais un peu vite, que c'est une question de philosophe 

qui indiffère le psychanalyste pour qui l'enjeu n'est pas de se positionner dans ce champ 

spéculatif mais d'élaborer une théorie de sa pratique suffisamment opératoire pour en rendre 

compte: la question sera à ce titre d'évaluer par exemple si le modèle oedipien "marche" et 

dans quelles limites (le bull-dozer anti-oedipien de Deleuze-Guattari s'inscrit d'abord dans ce 

registre). Une telle objection n'est pas fausse dans la mesure où cette hétérogénéité des lieux 

d'énonciation est en effet décisive, et départage a priori des champs de questionnement sans 

commune mesure; et c'est même in fine la clé de la mésentente entre Lacan et Derrida comme 

on le verra. Cependant un tel argumentaire purement pragmatique est-il suffisant, voire 

simplement honnête? 

 D'abord, il se trouve que dès Freud, la psychanalyse s'est élaborée en discours 

s'insinuant comme un coin plus ou moins dérangeant dans le tronc commun des dires ayant 

cours dans la cité et a pu prétendre, tout en se défendant d'être une nouvelle "vision du 

monde",  mettre son grain de sel dans la "culture", par exemple mettre en relief "le malaise 

dans la civilisation". Et surtout, au devers de cette portée indéniable de la psychanalyse en 

extension, la pratique de la psychanalyse en intension ne saurait se réduire à un empirisme 

naïf et a d'emblée nécessité de s'assurer d'un discours qui la démarque et l'oriente.  

 Or tout discours met en jeu intrinsèquement, ne serait-ce qu'à son insu, une certaine 

modalité de la vérité. Freud a pris globalement le parti de tirer le discours psychanalytique 

vers la science, au risque d'un certain scientisme (que Derrida ne manque pas d'épingler), tout 

en se laissant travailler sans cesse par la question. Lacan s'est frontalement  mesuré à la 

philosophie en même temps qu'à la science et la religion, et n'a cessé de mettre au travail la 

question de la vérité pour lui donner son statut singulier dans le champ freudien. Or Derrida 

entend ici établir, au moins dans sa lecture de La lettre volée, qu'il reste un philosophe, et des 

plus orthodoxes, à l'instar de Freud. S'affrontant dès L'instance de la lettre au legs 

métaphysicien, Lacan n'en élude pas l'enjeu épistémologique et éthique, ne se contentant pas 

d'une indifférence aux débats philosophiques, d'une attitude a-philosophique facile. Au 

contraire, il travaille à détourner ce concept fondamental de vérité de son lieu de prédilection 

pour lui donner son statut et sa fonction en psychanalyse, qui est fondamental puisque c'est de 

la vérité que le névrosé est "malade". A ce titre,  Lacan est moins a-philosophe que" 

antiphilosophe" comme le dit Badiou. D'où une longue bataille discursive qui, de Heidegger à 

Frege,  aboutira à l'écriture des discours où place est faite à la vérité de telle sorte que sa 



fonction dans le Discours de l'analyste en spécifie la portée par différence avec les trois 

autres, et en particulier avec le discours universitaire auquel il rattachera les propos de 

Derrida...  

 On n'en est pas là  au moment de l'écriture du séminaire sur le lettre volée, ni même 

lors de sa publication  dans les Ecrits. Et isolant le texte  non seulement des textes à venir 

mais de la référence à la pratique analytique, Derrida pourra tenter, à la faveur de ses 

ambiguïtés conceptuelles, de  ramener le discours lacanien à  ce qui dans celui de Freud est 

plus manifestement "naïf" quant à sa  mise en oeuvre de la vérité et qu'il résume dans ce 

chiasme:   "nudité de la vérité/vérité de la nudité". 

  

 2- De ces considérations sur l'Oedipe, on est renvoyés à 4 pages de la Traumdeutung 

où il est question de rêves dits "typiques", en l'occurrence ceux qui ont trait à la nudité: le 

rêveur éprouve un sentiment de honte à se montrer nu, cette gêne étant, Derrida à la suite de 

Freud insiste sur ce trait essentiel, ce qui est précisément "typique", la nudité elle-même 

pouvant être remplacée le plus souvent par une absence de sabre pour un officier, de cravate 

pour un bourgeois, etc...pourvu que l'homme "exhibe le défaut d'un attribut phallique...comme 

suppléant à une défaillance possible". Un deuxième invariant typique vient redoubler la 

confusion du rêveur: il est seul à se voir nu, l'entourage paraît tout à fait indifférent à cette 

incongruité, et c'est cette contradiction qui est le plus typique de ces rêves. Le plus 

énigmatique aussi, ce qui motive Freud à recourir au troisième texte,  le conte d'Andersen 

bien connu, Les habits neufs de l'empereur dont la lecture freudienne est en fait ce qui 

intéresse directement Derrida, comme prélude à la lecture lacanienne du conte de Poe. 

 Avant d'en venir à l'analyse derridienne de cet usage freudien du conte y "trouvant" 

tout prêt le modèle  d'interprétation qu'il veut mettre à jour, arrêtons nous sur ces "rêves 

typiques" que Derrida, de fait, ne cite qu'au passage et traverse sans aucune considération 

pour le contexte de ces quatre pages dans l'économie générale du livre: il n'en retient que ce 

thème de la nudité qui l'intéresse pour la déconstruction de la vérité freudienne. Au regard 

d'une analyse textuelle fouillée, comme celle qu'opère Christian Fierens par exemple dans les 

cent premières pages de La relance du Phallus3, la  focale mise par Derrida sur le seul rêve de 

nudité, isolé et cadré selon la perspective annoncée de questionnement de "la vérité comme 

nudité", nous permettrait de lui retourner la critique qu'il développera à l'encontre de 

l'interprétation analytique, à savoir réduire la ressource textuelle à la scène qu'on y cherche 

pour illustrer  une thèse a priori... 

 Ce n'est pas le lieu d'exposer et éventuellement discuter l'analyse complexe et subtile 

de Christian Fierens qui s'appuie précisément sur ce que les "rêves typiques" ont 

d'embarrassant, et pour l'interprète freudien (dont la méthode associative semble trouver là 

une butée)  et pour le rêveur lui-même (qui y perd ses repères imaginaires et symboliques), 

afin de mettre en relief la primauté du mouvement du désir par delà toute interprétation 

oedipienne, les rêves de nudité embarrassée ne prenant leur valeur qu'au regard des rêves de 

"vol", privilégiés dans cette analyse parce que très curieusement la même page les relatant est 

textuellement reprise du chapitre 5 au chapitre 6. Par la prise en compte de cette aberration 

textuelle d'une même page intégralement reproduite dans le même livre d'un chapitre à l'autre, 

C. Fierens donne ainsi l'exemple d'une particulière attention accordée à  l'Einkleidung, au 

point de lire dans cette singularité formelle du texte freudien son enseignement décisif. Ironie 

d'un psychanalyste apparemment plus derridien en sa méthode que Derrida lui-même dans sa 

lecture de la Traumdeutung!  

 Cette remarque ne vise pas bien sûr à reprocher à Derrida de n'avoir pas fait la lecture 

de Fierens puisque tel n'est pas son propos. Elle attire simplement l'attention sur le fait qu'une 
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 C.Fierens: La relance du  phallus, première partie: une lecture architectonique de L'interprétation du rêve. Ed 

Eres 



lecture procède d'un acte qui nécessairement découpe dans l'étoffe textuelle un fragment apte 

à produire un effet de vérité relativement à la démarche du lecteur. Derrida cite Benevéniste 

"se référant aux catégories d'Aristote qui viendraient à point nommé pour illustrer sa 

démonstration", pour illustrer le procédé d'arraisonnement du texte qu'il dénoncera chez 

Freud puis chez Lacan. Qu'il procède en fait lui-même ainsi, y compris à faire manifestement 

preuve de "jubiliation ilustrative", ne lui est opposable comme un défaut de lecture qu'au 

regard  de sa propre supposition d'un lecteur qui ferait oublier son acte, ne serait-ce que le 

geste dont il signe son point d'ouïr à trancher dans le texte, et qui croirait s'immerger 

totalement et se dissoudre dans sa trame qui se dirait alors elle-même.  

 Or, toute lecture n'est-elle pas un détournement du texte supposé, qui ne saurait jamais 

lui "rendre justice" au sens de le rendre à son immanence4 intégrale et qui n'opère que d'un 

artefact qui ne va pas sans un certain "forçage". Le recours "illustratif" d'un discours qui 

s'élabore  à un texte "déjà-là" où il "s'y retrouve" en est un; l'artifice d'une séance d'analyse 

qui engage un analysant à faire trace de ce qu'il ne sait pas savoir en est un autre. Point de 

texte qui ne "parle" sinon d'une structure discursive où il prend place.    

 Il  reste qu'il y a une différence décisive entre une interprétation qui, enrôlant un texte 

dans un discours ne s'en laisse pas dévier et lui reste donc sourd, et une interprétation qui ne le 

traduit qu'à se laisser marquer par l'intraductible en reste de ce qu'elle en trahit et qui se laisse 

elle-même  dévier de sa trajectoire dans le même temps où "l'original" se décline de son 

mutisme 5. Entre "se trouver" dans ce qu'on a supposé d'un texte et "s'y retrouver" de ce qu'on 

l'a traversé, à savoir "bon-heurté", il y a le pas de l'herméneutique à l'interprétation analytique 

pour autant qu'elle ne se dérobe pas à son acte. 

 Le questionnement  derridien rebondit alors: au delà du fait que ni Freud ne prétend 

analyser Andersen ni Lacan Edgar Poe via leurs textes (la situation n'est pas ici "analytique"), 

quid de Freud interceptant Andersen et puis Lacan rencontrant E.Poe, et par là de 

l'interprétation analytique, pour autant qu'à élaborer un discours de l'analyste en s'appuyant au 

passage sur des textes déjà là, on peut s'attendre au moins à ce que le style de leur lecture 

garde une trace de la disponibilité à se laisser dévier6 par ce qui vient de l'autre au lieu de 

l'enrégimenter comme simple prétexte à vérifier son discours? 

    

 3- "Pour décrire, pour expliquer aussi" la contradiction inhérente au rêve de nudité,  

Freud va trouver son "illustration littéraire" dans Les habits neufs de l'empereur, qu'il résume 

ainsi: 
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 Le principe général de la critique derridienne, tel qu'il le met en oeuvre depuis La voix et le phénomène (à 

propos d'Husserl) et tel qu'il l'explicite plus loin dans Le facteur de  vérité,  consiste à débusquer la 

supposition d'un "sujet transcendantal", point de vue hors champ qui sert  en dernière instance de fondement 

de vérité à toutes les assertions du discours tenu. Visée critique qui trouve son équivalent chez Lacan  ("Il n'y 

a pas de métalangage", etc...), mais là où ce dernier localise le sujet comme divisé et l'identifie à la coupure 

moebienne qui fait acte, Derrida semble le dissoudre dans ses dédoublements à l'infini, ne rompant avec la 

transcendantalité de l'Un qu'en la renversant  dans la multiplication interminable de doubles en puissance, 

dont on peut se demander si elle ne tend pas vers une mystique de l'immanence. 
5
 Cette distinction recoupe celle faite dans les termes du Scribe de C.Maillard, entre "lecture à vue" et "lecture 

à voix" 
6
 Déviation, détournement, dérive,...ces termes tentent d'approcher l'effet de la rencontre, tuchè, entre chaînes 

signifiantes, et font signe vers l'énigmatique "clinamen" de Démocrite, ce "physicien du dire" auquel fait 

référence Lacan dans le séminaire XI puis dans L'étourdit, et que Barbara Cassin relit puissamment dans son 

excellent petit livre consacré au "Il n'y a pas de rapport sexuel" (Ed Fayard, 2010), où elle enlève  Lacan  aux 

philosophes pour le tirer du côté des sophistes. On y reviendra dans la mesure où le statut de la lettre y prend 

un jour nouveau, d'être associée au "den", ce mot de la langue grecque qui n'existe pas (sorte de "ien" ou 

"iun", "Rien peut-être? non pas - peut-être rien mais pas rien"- Séminaire XI p 61), et qui est censé désigner 

"l'atome" , atome de lalangue, "nom du signifiant quand  il s'invente comme tel,...élément de signifiance 

volant...conforme à leur être qui n'en est pas un, leur être équivoque de signifiant,  leur absence 

d'identité"(B.Cassin p 89-91). 



 "Le conte d'Andersen nous relate l'histoire de deux imposteurs qui tissent pour 

l'empereur un vêtement précieux, qui toutefois ne doit être visible qu'aux bons et loyaux 

sujets. L'empereur sort vêtu de cet habit invisible et tous, effrayés par la force de ce tissu qui 

les met à l'épreuve, font comme s'ils ne remarquaient pas la nudité de l'empereur".  

 Pour Freud, la fable éclaire le rêve en mettant en scène, par l'imposture de la 

confection de l'habit invisible, le mécanisme de "dissimulation et travestissement" 

(Enlkeidung) de la "signification originaire" (Stoff), c'est-à-dire l'élaboration secondaire du 

rêve lui donnant sa figuration définitive, son contenu manifeste: "L'imposteur est le rêve 

(comme présentation censurée du Stoff, du contenu de vérité); l'empereur est le rêveur lui-

même (en tant qu'il n'est question que de lui dans "son" rêve), et la tendance moralisatrice (la 

pudeur de ceux qui, bons sujets, ne peuvent ou ne veulent pas voir la nudité de l'empereur) 

trahit une obscure notion qu'il s'agit, dans le contenu latent du rêve, de désirs illicites, 

sacrifiés au refoulement", lesquels ne sont éventuellement accessibles qu'à la faveur des 

associations du rêveur une fois réveillé, en l'occurrence le souvenir enfoui des temps premiers 

où le petit enfant pouvait jouir sans honte de sa nudité malgré la gêne éventuelle de son 

entourage. Autrement dit,  la honte manifeste du rêveur de se savoir nu cache la jubilation 

refoulée de l'enfant, laquelle ne saurait perdurer à l'âge de raison, l'absence de honte étant 

déplacée sur l'indifférence de ceux qu'il rencontre. Et le conte s'en fait écho en redoublant la 

tromperie (les deux imposteurs...) et en mettant à jour l'imposture de cet habit qui ne cache 

rien  en vérité sauf à faire semblant d'y croire et se faire passer pour un "bon sujet", conforme 

à la morale au prix du mensonge.  

 A la lettre, Derrida n'a pas tort de considérer que ce que Freud trouve dans le conte, 

c'est l'art de travestir la vérité nue du désir, habillage qui  est précisément le mécanisme de 

figuration trompeuse qu'il cherche à mettre en évidence et qui répond du refoulement, ou plus 

exactement de la dénégation qui "normalise" le retour du refoulé (dont le rêve est l'occasion). 

Mais le commentaire derridien de la lecture freudienne, fort subtilement, fait un pas de plus: 

par son redoublement d'artifice, l'Einkleidung de la fable pointe paradoxalement en même 

temps le Stoff, à savoir que "le roi est nu" tel l'enfant ignorant la pudeur, ainsi que ses sujets 

peuvent tous le voir même s'ils se gardent de le faire paraître, vérité du désir refoulé (que la 

méthode freudienne d'analyse des rêves par associations peut permettre par ailleurs de 

dévoiler en sa nudité): "Ce que l'Einkledung formelle, littéraire, secondaire, voile et dévoile, 

c'est l'unité du voile (voilement/dévoilement), du travestissement et de la mise à nu...La même 

étoffe (le vêtement invisible/visible) cache et montre le Stoff onirique, la vérité de ce qui est 

présent sans voile...". Et Derrida précise: "La nature de la nudité ainsi voilée/dévoilée, c'est 

que la nudité n'appartient pas à la nature et qu'elle a sa vérité dans la pudeur". 

 C'est en effet ce qu'énonce Freud dans la page suivante7  en évoquant ce Paradis de la 

nudité sans honte, cette "fantaisie de masse relative à l'enfance de l'individu", "où le rêve peut 

nous ramener toutes les nuits", et d'où on est précisément expulsé dès que la "vie sexuée et le 

travail culturel commencent". C'est une occurrence de la thèse fondamentale de Freud, à 

l'oeuvre par exemple dans Malaise dans la culture: la "nature" en sa nudité supposée est 

toujours (déjà?)  perdue, et c'est cette perte du "premier objet de satisfaction" qui précisément 

cause la répétition censée la retrouver...à  perte de vue. En ce sens, pas de nudité sans honte, 

pour autant que la honte, comme la décrit Levinas, suppose l'universel, le "tout x" (avoir 

honte de quelqu'un, autre ou soi-même, c'est toujours avoir "honte d'être un homme"), c'est-à-

dire d'habiter le langage. Ce pourquoi "la nudité n'a sa vérité que dans la pudeur",  et que la 

vérité de la nudité n'advient que du voile des mots qui en tissent la disparition. Que la vérité 

ne soit pas nue mais textuée autant que sexuée, c'est ce qu'avoue à sa façon Freud quelques 

lignes plus loin, quoiqu'avec une singulière restriction: "Le rêve n'est justement presque 
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 Page 284 dans l'édition des Oeuvres complètes aux PUF. 



jamais un simple souvenir", rappelant que le rêve ne voit pas mais écrit, et ce faisant est 

essentiellement travail de transformation, déplacement, Enstellung... 

 Il est vrai que la lettre freudienne laisse dans l'indécision d'entendre cette perte 

originaire soit comme susceptible d'un récit qui alimente l'imaginaire d'un événement 

fondateur (d'où sa production de "mythes" qui racontent l'émergence du symbolique à partir 

de la jouissance primordiale), soit comme un fait de structure qui substitue Aïon à Chronos, le 

temps logique au temps chronologique, c'est-à-dire supprime la question de l'origine, sinon 

celle du commencement.  Il est clair que Lacan tranche dès le départ pour la deuxième option, 

faisant retour au Freud qui se laisse enseigner par les parlants qui rêvent et associent, par 

l'enfant qui parle en l'adulte et non par l'infans qui n'aura jamais ex-sisté. Ce qui revient à dire 

que  la vérité  ne se lève qu'à parler..de la nudité qui ne parle pas, autre nom de la jouissance 

où elle s'abolit. Ce qui justifie Freud à faire de ces rêves typiques des rêves d'exhibition ("Les 

rêves de nudité sont des rêves d'exhibition"), soulignant bien par là leur caractère transgressif   

par rapport à une loi, fondamentalement celle du langage, et supposant une inhibition 

première, un tabou constitutif de la "nudité" elle-même dans sa vérité. 

 Pourtant, ni cette ambiguité théorique de Freud, ni la prise de position doctrinale 

radicale de Lacan qu'il pourra connaître sinon reconnaître plus loin, ne désarment la critique 

de Derrida qui a déjà longuement et subtilement travaillé cette même question dans les 250 

pages qu'il consacre à Rousseau dans De la grammatologie8 .  En effet, quelle que soit  la 

consistance d'être dont on fait crédit ou non à cette référence d'une nudité supposée, et même 

si elle est strictement fantasmatique, elle est logiquement supposée par une telle 

problématisation. Or, ce que le mouvement philosophique de déconstruction vise à saper, c'est 

cette opposition logiquement structurée entre la vérité nue, fût elle mythique et inconsistante 

du point de vue de son "être", et  la vérité fictionnelle, fût elle celle d'un mensonge, c'est la 

nécessité épistémologique d'une telle pensée de faire référence, y compris comme à un vide, à 

cette "nature" improbable, telle qu'elle est à l'oeuvre par exemple dans la théorie du fantasme 

d'une part, dans la conception du désir comme manque à être d'autre part.  

 On sait l'oscillation de Freud reprise comme telle par Lacan à propos de l'hystérie, 

entre la théorie du traumatisme et celle du fantasme de séduction, et la vertu analytique de se 

maintenir dans un certain indécidable; et au delà, l'ambigüité  de la fonction du fantasme, à la 

fois voile trompeur et support incontournable du désir. Par ailleurs, la conceptualisation 

lacanienne du "manque à être" sera déconstruite au nom de ce qu'elle suppose intrinsèquement 
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 Derrida y met au travail avec un brio vertigineux le "concept de supplément", en jouant sur ses "deux sens 

opposés" (comme dirait Freud), de surplus et de suppléance: "La raison est incapable de penser cette double 

infraction à la nature: qu'il y ait du manque dans la nature et que par là-même quelque chose s'ajoute à 

elle...Elle est constituée par cette impuissance" (p 214).Et plus loin (p233):"Le procès indéfini de la 

supplémentarité a toujours déjà entamé la présence, y a toujours déjà inscrit l'espace de la répétition et du 

dédoublement de soi. La représentation en abyme de la présence n'est pas un accident de la présence; le 

désir de la présence naît au contraire de l'abîme de la représentation...". Il salue en Rousseau de s'être laissé 

travailler par ce paradoxe du  supplément, comme Freud sans doute, mais lui reproche de n'être pas allé 

jusqu'au bout, jusqu'à cette notion absolument irrecevable dans la logique transcendantale de "supplément 

originaire", voire "supplément d'origine" (p 442) qui déjoue toute approche d'une "jouissance de la présence 

pure". Rien ne semble ici séparer ce sillon derridien de l'effort inouï  des 30 années de  séminaires  lacaniens. 

Dans celui sur La lettre volée par exemple, il y  a cette phrase: "c'est justement de ce qui n'était pas que ce qui 

se répète procède" (p 43). Ils n'ont jamais été si voisins, à ceci près que le philosophe assimile ce supplément 

d'origine à une (archi)écriture ("Il n'y a jamais eu que de l'écriture, il n'y a jamais eu que des 

suppléments...Ce qui ouvre le sens et la langage, c'est cette écriture comme disparition de la présence 

naturelle"(p 228), là où le psychanalyste fort de son acte (manqué, forcément manqué) s'emploie à ce que 

l'analysant excède sa tâche de déchiffrement à mettre en jeu (contingence) la fonction de l'écrit, qui est de 

faire barre...Cette mésentente ne tiendrait-elle pas à ceci, que le philosophe travaille en "autoanalyse" et à 

partir de textes constitués en puissance de savoir déjà là, alors que l'analyste met à la tâche l'analysant à partir 

de ce point de savoir (qu'il n'y a pas de sujet supposé savoir) où il en est venu au terme de son analyse d'où se 

ressource l'acte analytique qui le retourne en "savoir supposé sujet"? 



une référence à l'être, seule à même de donner sens à son "manque": c'est déjà ce que JL 

Nancy et P.Lacoue-Labarthe ont débusqué dans leur lecture de L'instance de la lettre9, et c'est 

en dernière instance avec  ce même argument que Derrida déboutera la lecture lacanienne de 

La lettre volée,  le noeud de l'ambiguïté se localisant dans l'usage du signifiant privilégié du 

Phallus à la fois derrière le voile et voile lui-même de l'imprésentable féminité. L'enjeu de la 

pensée derridienne est d'outrepasser ce jeu dialectique de la vérité et du mensonge et de tendre 

à une pensée qui sous divers noms dont celui d'archi-écriture arriverait à se passer de cette 

référence, même et surtout dérobée.    

 C'est pourquoi Derrida n'en reste pas là. Par un de ces renversements vertigineux dont 

sa pensée est coutumière, il va retourner la textualité du conte contre le discours freudien, 

selon un "mouvement tournant" qui va le prendre à revers et l'envelopper là où il pensait 

enrôler le texte au service de sa démonstration théorique, démontrant la sur-puissance du texte 

sur le discours qui prétend le réduire. C'est à la faveur de "l'équation plus que métaphorique 

entre voile, texte et tissu" que cette opération stratégique va procéder. Loin que la fable du 

vêtement soi disant invisible ne fasse qu'illustrer, par une sorte de métaphore l'imageant 

fictionnellement, le rôle de la censure dans la formation du texte manifeste du rêve, Freud 

s'avère (à son insu?) considérer le texte lui-même, le récit littéraire, comme tissu (dont le 

vêtement de l'empereur ne serait qu'un représentant métonymique inclus en lui-même), c'est-

à-dire "une élaboration secondaire, et à ce titre, une Einkledung, un vêtement, un 

revêtement..." qui donc à ce titre "voile une nudité". Autrement dit, le texte comme tel est 

supposé tout entier un vêtement trompeur et d'autant plus qu'il se fait invisible (qu'il semble 

exhiber ce qu'il cache). La vérité est bien en jeu dans la fiction mais en tant qu'elle 

l'instrumente, qu'elle la présente en prenant les détours de la fiction10. Ainsi est déterminé "le 

texte comme voile dans l'espace de la vérité" (Le facteur de la vérité p 446) 

 Selon le démontage derridien de ce déchiffrement freudien, se vérifie alors chez ce 

dernier l'insistance de la vieille opposition tenace entre une littérature toute entière versée du 

côté du faux-semblant et strictement équivalente au seul versant du travail de déformation 

censurante du rêve, et un discours scientifique seul à même de saisir la vérité  elle-même. Et si 

vertu illustrative éventuelle de la fiction il y a, elle ne lui vient que de sa relève par la théorie 

qui, elle, enlève théoriquement le voile, c'est-à-dire tient le simulacre textuel (le poétique pour 

les grecs) pour nul et non avenu. Ce qui du coup range Freud dans la lignée, disons 

platonicienne, des défenseurs du logos qui tiennent l'écriture en suspicion et assignent la 

fiction à l'art de l'illusion, y compris celle qui consiste, pour l'illusionniste, comme ici 

Andersen, à dévoiler son "truc" d'un nouveau tour qui renchérit sur l'illusion , comme Lacan 

le dira de la rouerie de Poe dans la Lettre volée. Comme si on ne pouvait penser le tissu 

textuel qu'à le mettre en fonction de voile, cette métaphore prégnante supposant 

immanquablement un "voilé" qui, aussi insaisissable soit-il et propre à relancer le 

dévoilement, n'en est pas moins posé à l'horizon comme une terre pro-mise... Ce qu'il fallait 

démontrer. 

 Et c'est là, dans les dernière lignes de la page 446, que le "texte" tient sa revanche, le 

mouvement tournant derridien arrivant à destination, à savoir renversant la situation, selon la 

logique du "qui est pris qui croyait prendre": "Ce que Freud énonce de l'élaboration 

secondaire (le texte expliquant de Freud) se trouve déjà mis en scène et d'avance représenté 

dans le texte expliqué (celui d'Andersen). Celui-ci décrivait aussi la scène analytique, la 

position de l'analyste, les formes de son discours, les structures métaphorico-conceptuelles de 

ce qu'il cherche et de ce qu'il trouve. Un texte se trouve dans l'autre".  Il y a là un singulier 
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 Fiction au service de la vérité, qui implique en retour la vérité comme fondant la fiction...On retrouvera plus 

loin ce genre de formulation à propos de Lacan et de ses formules de l'époque...A confronter par anticipation 

à la formule très différente de D'un discours qui ne serait pas du semblant: "La vérité a structure de fiction". 



mouvement du penser, tout à fait caractéristique de cette plongée dans l'immanence textuelle, 

qui fait qu'on se retrouve "en quelque sorte "sous" la surface précédemment arpentée par 

Freud (lu par Derrida), qu'on en parcourt l'envers en s'immergeant davantage, un peu comme 

un plongeur découvre par en dessous la coque du bateau duquel il a plongé11. Au delà de 

cette métaphore risquée, le plus remarquable dans cette page exemplaire de la méthode 

derridienne est l'absence de toute coupure dans l'énonciation entre le "Qu'énonce-t-il 

d'abord?" où le narrateur (celui du texte de Derrida) attribue à Freud les énoncés 

précédemment rapportés sur la vérité textuellement pressentie au prix de son travestissement, 

et le "Ce que Freud énonce...se trouve déjà..." où le narrateur s'approprie manifestement le 

dire élucidant  que la puissance textuelle englobe l'interprétation freudienne. Les deux sont 

mis en parfaite continuité par une zone moyenne du texte où l'énonciation "s'indécise" comme 

par exemple  à propos de cet énoncé : "Le texte d'Andersen a le texte pour thème" dont vacille 

l'énonciateur - Freud lu par Derrida ou Derrida lisant Freud? C'est manifestement un parcours 

sur la bande de Moebius, où le passage sur "l'autre" face franchit nul seuil, et où le sens des 

énoncés se retrouve strictement inversé... 

 Cet effet de zoom sur ce fragment du texte de Derrida ne vise pas à le déconstruire à 

son tour pour en rajouter dans l'élucidation critique. Elle ne nous intéresse ici que pour pointer 

ce qui dans cette démarche l'apparente au mouvement subjectif d'un analysant qui 

"fonctionne" en effet moebiennement, à ceci près par rapport  à ce qui se passerait dans une 

analyse "sous transfert" que le tissu de la "bande" précisément tient bon dans sa texture et que 

donc le mouvement est indéfiniment continué au risque de tourner en spirale, là où la 

ponctuation de l'analyste pourrait amener le sujet au bord  d'identifier la bande elle-même à sa 

coupure...Petite fourmi sur l'étoffe textuelle, ou effet de la coupure qui réduit la bande à son 

acte? - tel est un des enjeux de ce différend: qu'est-ce qui prévaut au jeu de la la mourre? 

Papier déjà là où ciseaux et caillou se feront toujours davantage envelopper? Ou ciseaux qui 

libéreront le caillou de son emballage papier? 

 En attendant, c'est enveloppé: "Qui prétendra dès lors que Les habits ne mettent pas 

en scène la vérité elle-même? La possibilité du vrai comme mise à nu?...Une littérature peut 

donc produire, mettre en scène et en avant quelque chose comme la vérité. Elle est donc plus 

puissante que la vérité dont elle est capable...La mise à nu du motif de la nudité tel qu'il serait 

secondairement élaboré et déguisé par le conte d'Andersen, celui-ci l'aura d'avance 

exhibée/dissimulée dans une écriture qui n'appartient donc plus à l'espace de la vérité 

décidable. Selon une structure abyssale à déterminer, cet espace est débordé par des 

puissances de simulacre, etc...." 

  La question du régime de la vérité est, on l'a vu, légitime, elle n'est pas qu'une 

obsession de philosophe, son incidence est au coeur du travail analytique, et Lacan rappellera 

même tardivement, qu'il n'a jamais prétendu l'abolir.  Il est juste également que Lacan et 

Derrida, chacun en son champ, s'acharnera  à la (re)mettre à sa place. Ils ont ceci en commun 

de ne pas se satisfaire de sa définition canonique classique d'adéquation (pensée/choses), d' 

homoiosis, et d'en être passé par l'Alétheia heideggerienne qui s'efforce de la subvertir. Ils ont 

aussi ceci de commun d'en réduire la portée, de la déloger de sa prééminence "solaire", de 

l'affronter à sa Nuit et d'envisager son inconsistance qui se dit au mieux: il n'y a pas de vérité 

de la vérité. Mais leurs réponses divergent, du fait même de ce qu'elles ne s'énoncent pas du 

même lieu: là où Derrida l'enserre comme "possibilité du vrai" dans l'immanence textuelle 

dont le savoir toujours déjà en a précédé l'effet de vérité (Discours universitaire: S2 en 
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position d'agent), Lacan la localisera là où le trou dans le savoir borde l'évidance de 

jouissance (discours de l'analyste: S2 comme point de savoir en position de vérité) . 

 Il reste que l'élaboration analytique est en cours dans ce texte charnière du séminaire 

sur la lettre volée , et que Derrida est en partie fondé à en marquer les limites et les 

ambigüités, même si c'est au nom d'un autre discours . Ce qui ne sera peut-être pas pour rien 

dans la relance du travail de Lacan car, à se démarquer du travail philosophique, la 

psychanalyse n'en a pas pour autant nul usage, de même que c'est l'analysant qui "sait" et 

enseigne l'analyste, sous réserve toutefois qu'il ne le prenne pas pour un maître. 

 

 

3-  "Mais nous n'en sommes par encore là..." (p448-453): 
  

 Freud lisant les textes littéraires, y trouvant ce qu'il suppose de savoir qui l'importe 

pour en faire valoir "scientifiquement" la vérité qui s'y travestit, ne pose pas "la question du 

texte", c'est-à-dire ne lui reconnaît pas cette puissance abyssale qui "déshabille sans en avoir 

l'air le maître du sens" et que Derrida nomme "scène d'écriture", laquelle inclut d'avance la 

"scène analytique".. Marie Bonaparte de même qui a lu E.Poe avec le filtre de sa psycho-

biographie. Or, "Il en va tout autrement du séminaire sur La lettre volée....La question 

générale du texte y est sans cesse au travail. La logique du signifiant y interrompt le 

sémantisme naïf". 

 En effet, ce texte de Lacan placé en ouverture des Ecrits prend explicitement sa portée 

de "reconnaître que l'automatisme de répétition prend son principe dans ce que nous avons 

appelé l'insistance de la chaîne signifiante" et démontrera  "la prééminence du signifiant sur 

le sujet" (citations de Lacan). Et Derrida de souligner  la ligne bien connue du travail de 

Lacan à cette époque: "Pas plus que le sens, le sujet n'est le maître ou l'auteur du 

signifiant...S'il y a un sujet du signifiant, c'est pour être assujetti à la loi du signifiant. Sa 

place est assigné par le recours du signifiant, par sa topologie littérale et par la règle de ses 

déplacements"(p 450). 

 D'où l'absence de toute référence à l'auteur, non seulement celui du texte (Poe) mais celui 

de la lettre qui est lui aussi hors jeu: "Il y a détention mais non propriété de la lettre. Celle-ci 

ne sera jamais possédée, ni par son émetteur ni par son destinataire...Elle est donc 

structurellement volante et volée" et est ce "reste indestructible, précisément parce qu'il se 

dérobe, insistance inoubliable de la lettre volée qui détermine la répétition"...  

 Et Derrida de conclure en faveur de Lacan: "On peut donc déjà reconnaîre dans le 

séminaire une avancée très nette par rapport à toute une critique psychanalytique post-

freudienne. Sans précipitation vers le contenu sémantique, voire thématique d'un texte, 

l'organisation du signifiant y est prise en compte. Dans sa matérialité comme dans sa 

formalité." (p452). 

 Oui mais: "Telle est du moins l'apparence". De n'être pas "naïf"  comme Freud, il n'en 

est pas plus avisé, tout au plus diaboliquement roué: "Le style de Lacan était fait pour déjouer 

longtemps tout accès à un contenu isolable, à un sens univoque, déterminable au delà de 

l'écriture" (p 449). C'est le maître de rhétorique que Derrida qui ne se prend pas pour un 

bourgeois gentilhomme entend débusquer. C'est son art d'illusionniste, fait de détours et 

détournements, de jeux de discours qui "déjouent longtemps" le fin mot de l'histoire et défient 

le lecteur  de le surprendre, que Derrida annonce qu'il déjouera à son tour. Il ne se laissera pas 

prendre au semblant de la démonstration surtout si elle prétend dévoiler le secret de l'illusion 

elle-même. Au bout du compte, pour qui n'est pas sidéré par ces effets de style, il s'avèrera 

que le dernier mot de cette emphase discursive ne sera autre que la présupposition freudienne 

elle-même d'un "sens univoque", d'une vérité dernière, qui arrime en dernière instance tout le 

jeu signifiant à un signifié dont l'unicité et la nudité hors texte lui donnent le statut idéaliste de 



référent transcendantal. Ce que Derrida précisément ne cesse de traquer comme illusion 

métaphysique. 

 Plus radicalement, le philosophe averti ne se fera pas dupe d'un dernier mot, d'un mot 

qui serait le dernier et donc plus un mot mais "la chose même" comme le dit Husserl. Ce que 

le roué Lacan ne dit certes pas en ces termes, pas si naïf, mais que son texte trahit: il énonce 

sans doute que "la lettre ne se contente pas d'avoir un sens"(Ecrits p 26), mais, qu'on l'entende 

comme le fait qu'elle n'en a aucun ou qu'elle en a plusieurs, "que se passerait-il si l'on 

démontrait que du sens, selon Lacan, la lettre, elle, se contente d'en avoir un et un seul? Mais 

nous n'en sommes pas encore là" (FV p551). Telle sera la ligne de fond de la lecture 

déconstructionniste du séminaire, établir que aussi volante soit-elle (et tirant ses effets sur le 

sujet de son détournement  et de sa "nullébéité"), elle n'en aura pas moins été "volée" et garde 

donc une consistance de signifié qui fait référence inéliminable en dernière instance.  

 D'où deux axes de la critique qui s'annonce d'emblée dans ces pages, selon qu'on 

considère la lettre statiquement dans son statut ou dynamiquement dans son trajet:  

 1- En phase avec L'instance de la lettre, le séminaire sur La lettre volée pose (si l'on 

peut dire) la lettre comme matérialité et localisation du signifiant, deux caractéristiques dont 

Derrida commence par souligner à juste titre d'une part leur coalescence, et d'autre part la 

caractérisation singulière de chacune.  

 La matérialité littérale n'est pas celle de la matière sensible, même s'il est arrivé à 

Lacan dans L'instance de la lettre d'assimiler la différence signifiante à la différence 

phonologique12, ce dont Derrida se souviendra quand il dénoncera vers la fin de ce texte le 

phonocentrisme supposé de la psychanalyse, c'est-à-dire le rabattement de la logique du 

signifiant sur la Phonè, au prix d'occulter lui-même la théorisation de la voix comme objet a 

(en effet privilégié du point de vue de la lettre, en tant qu'elle se lit)13. Quoiqu'il en soit, la 

matérialité littérale se marque ici dans le texte du séminaire à ceci qu'elle "ne supporte pas la 

partition", ce que Derrida traduit par "indivisibilité" . Traduction qui ne va pas sans laisser 

pour compte une part d'intraduit, à savoir littéralement que la lettre ne se décompose pas en 

parties, ne se pense pas à partir du "tout", ne fait pas ensemble, ressort d'une autre logique que 

l'ensembliste, ou alors s'identifie au seul ensemble vide. Or, cette question dite de 

l'indivisibilité de la lettre constituera une des principales pierres d'achoppement, telle que la 

reprendra René Major dans Derrida avec Lacan14. Ils lui opposeront la possibilité de son 

morcellement, de sa dissémination, celle d'un pur multiple qui ne s'approche  (par 

l'imaginaire?) que par la spirale de dédoublements voire d'une fractalisation sans 

terme...L'obstination lacanienne à affirmer par là "l'unicité du signifiant" constituera  pour 

Derrida une des preuves de son impasse métaphysicienne, à savoir l'insistance du "un" à 

fonder la différence, quitte à oublier de prendre en compte la suite de la phrase: "Le signifiant 

est unité d'être unique, n'étant de par sa nature symbole que d'une absence". Ce qui, selon 

nous, l'apparente manifestement au zéro comme ensemble vide, que les mathématiciens 

d'ailleurs identifient également comme ensemble dont l'élément est...différent de lui-même: la 

lettre est donc comme la décision de compter pour un ce vide d'élément équivalent à la pure 

différence à soi-même qui définit le "signifiant comme tel" et d'en faire "l'ensemble vide", qui 

lui-même sera compté comme un...La lettre consiste donc dans ce pur tracer [ ], dont 

l'élément, le "den" de Démocrite,  "presque rien mais pas rien" est l'atome signifiant "quand il 

s'invente comme tel", comme pure différence à soi...Mais  nous n'en sommes pas encore là!.. 

 La localité littérale, de son côté est paradoxale puisqu'elle échappe à l'espace tel que le 

préfet de police le quadrille en vain géométriquement, qu'elle "donne lieu à ce qui n'est pas où 
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il est, manque à sa place, ne se trouve pas où il se trouve, se trouve là où il ne se trouve 

pas"(p 452). Or, cette question de l'avoir lieu dont la lettre porte trace à s'en faire lieu-tenant, 

et que Lacan reprendra par la suite après 70 en interrogeant la "fonction surface et temps " par 

la topologie du trou et le temps logique, Derrida la déjoue par un jeu d'écriture que ne 

renierait pas le Lacan rhétoricien: "Il suffira  peut être de changer une lettre, peut-être moins 

qu'une lettre, dans la locution manque à sa place, d'y introduire un a écrit, c'est-à-dire sans 

accent, pour faire apparaître que si le manque a sa place dans cette topologie atomistique du 

signifiant, l'ordre n'aura jamais été dérangé" (p 453). Même démonstration que pour le 

"manque à être" qui suppose l'être dont il est manque: le manque à sa place a sa place où il 

manque, et la lettre aussi détournée soit-elle tient à son "lieu propre" qui l'attend comme dans 

la Physique d'Aristote le corps arraché à son lieu naturel par un mouvement "violent" n'a de 

cesse d'y revenir au repos. Cette localisation, pour être non empirique, inassignable dans 

l'étendue des choses du monde, n'en est pas moins une place déterminée, certes 

"transcendantale, mais c'est encore mieux et plus sûr", et la "différance originaire" est de 

nouveau suturée par ce point fixe qui fait référence au mouvement. Ce qui nous amène à la 

considération dynamique du problème... 

  2- Ce sera l'axe principal de la lecture déconstructiviste du séminaire de faire 

découvrir que le circuit de la lettre volée tel que raconté par E. Poe et transcrit par Lacan, loin 

d'ouvrir sur une "association libre" qui déplace le sujet sur une ligne d'erre l'éloignant toujours 

de sa source (automatisme de répétition comme répétition de la même différence), se referme 

en un cercle, par où comme le dit Giraudoux, "la fin rattrape le début" , formule poétique de 

l'épopée philosophique par excellence, celle de la dialectique hegelienne... : "La lettre 

retrouvera toujours son lieu propre, un manque circonvenu, elle sera où elle a toujours été, 

intangible et indestructible à travers le détour d'un trajet propre et proprement circulaire"(p 

453). Ainsi, le jeu signifiant ne serait qu'un détour que le retour annule, comme la négation de 

la négation revient à l'affirmation première, une sorte de parenthèse de "vie de la lettre"(à 

défaut d'esprit) entre deux lettres mortes qui n'en font qu'une au tombeau. On retrouve là 

encore le principe de la critique faite par Lacoue-Labarthe et Nancy dans L'instance de la 

lettre, que salue d'ailleurs Derrida ici: la discursivité du psychanalyste qui se veut subversive 

de la "disque-cursivité" philosophique traditionnelle s'avère à son corps défendant plus 

enracinée dans ses présupposés que les philosophes de la différance qui à la suite et au-delà 

du pas heideggerien amorcent le tournant décisif dans la pensée qui est d'oser scier vraiment 

la branche sur laquelle elle est assise... 

 On verra que ce n'est pas sans de solides raisons, appuyées sur des citations très 

parlantes de Lacan, que Derrida étayera son propos. En particulier, pour ce qui concerne la 

circularité du vol de la lettre, l'adage final quelque peu énigmatique selon lequel "la lettre 

parvient toujours à destination"; et pour ce qui concerne son "indivisibilité" matérielle, sa  

localisation "entre les jambages de la cheminée" où l'on peut retrouver la problématique 

freudienne de la castration telle que le signifiant du phallus y totaliserait l'ensemble des 

signifiés en les rabattant sur la référence à la femme. On peut penser ici à L'origine du monde, 

le tableau de Courbet que possédait Lacan en secret, dévoilé à sa mort...comme son "dernier 

mot"? 

 La lecture de Derrida n'est donc pas sans arguments, faisant fond sur des formules 

lacaniennes équivoques ou indécises, qui témoignent à la fois des approximations d'un travail 

en cours et d'un temps de son élaboration où l'enjeu est de sauver la clinique, donc la théorie 

analytiques, de son enrôlement via la psychologie adaptative par "l'american way of life" 15. 

Ce qui motive de mettre ce séminaire sur La lettre volée en ouverture des Ecrits, c'est entre 

autres la nécessité conjoncturale d'une affirmation décidée du primat du registre symbolique 

                                                 
15

 Cf le livre à 5 voix Manifeste de la psychanalyse ('Ed La fabrique), en particulier le repérage de ce 

"deuxième moment"  où la psychanalyse a été historiquement menacée. 



par rapport à l'imaginaire,  qui peut se traduire par ce que j'ai appelé une sorte de 

"matérialisme transcendantal" (du langage)16, ce "monstre philosophique", dont Derrida ne 

manque pas de mettre la boiterie à l'épreuve de l'exigence de la pensée critique; ce qui est non 

seulement légitime mais bienvenu si cela contraint à faire des pas supplémentaires. La 

question serait alors  de savoir s'il  s'agira de simples "retouches et aménagements" a 

posteriori ou de "pas-au-delà" qui  poussent plus loin les conséquences des approches 

précédentes.  

 La première voie, celle de la critique derridienne, suppose avoir cerné dans ce 

séminaire le noyau, le  Stoff,  de la pensée analytique tel que débusqué par la déconstruction, 

la suite rectificatrice valant finalement comme des remaniements dont "il n'est même pas sûr"  

qu'ils constituent autre chose qu'un habillage après coup, un Einkleidung! La deuxième voie, 

celle d'une critique de cette critique, peut faire justement valoir que la lecture derridienne ne 

fait formellement pas autre chose que ce qu'elle reproche, trouver dans  l'enclos du texte lu la 

"vérité nue" (en l'occurrence celle de  Derrida qu'on peut résumer ainsi: "la psychanalyse 

ramène tout texte à un signifié ultime") dont il ne serait finalement comme texte que la vêture 

trompeuse! Et ce retour à l'envoyeur n'a pas de raison d'arrêter sa montée en puissance, il 

pourrait aussi bien se retourner à son tour contre la lecture que nous faisons à l'instant, car il 

ne fait que révéler que toute lecture interprétative prend la forme d'une ...révélation. Mais au 

delà, cette deuxième voie inscrit, au contraire de la première, le texte dans un devenir réglé 

par les hiatus du  temps logique, par quoi le "prisonnier" (du texte) ne trouve d'issue qu'à  

déborder sa lecture même par la "folie" d'un acte non déductible de ce qui est dit, seule 

chance pour la relance d'un dire.     

    Entre Derrida et Lacan, le dissensus peut alors se dire maintenant ainsi:  

. Le premier tente de déjouer ce qui en toute lecture ne peut que prétendre dire in fine "la 

vérité" du texte (et l'arrêter ainsi sur un "hors texte" dé-terminant), en exaspérant ce dire dans 

un mouvement tourbillonnaire par où l'écart entre lecture et texte s'amenuiserait  

assymptomatiquement, l'archi-écriture nommant ce régime de pensée aboutie où le texte 

résorberait son lire  et aurait tout dit, y compris (et surtout?) de le dire17, comme en témoigne 

par exemple cette affirmation derridienne déjà rencontrée que l'interprétation freudienne, son 

dire, se trouve d'avance dans le texte d'Andersen, c'est-à-dire que la scène d'écriture a 

d'emblée mise en scène la scène analytique qui se supposera en dire le vrai. 

. Le deuxième, pas moins avisé du piège de l'herméneutique, en évite l'enfermement en se 

mesurant aux butées du discours, là où il est manifeste que "le dire s'oublie derrière ce qui se 

dit...", dont prendre acte, dans l'équivoque féconde de cette formule: s'en aviser, ne pas 

reculer devant cet impossible (premier temps du retournement premier suspens); de là, de ce 

raté, faire saut dans l'inconnu d'un  moment de conclure qui "fait passer à autre chose" 

(deuxième temps du retournement, deuxième suspens).  

  

 Par anticipation, on peut préciser le différend en distinguant les deux points litigieux 

où il s'avérera: 

 - Du point de vue statique, celui de la lettre trouvée par Dupin là où le préfet ne l'aura 

jamais trouvée et qui en avère la matérialité singulière, la mésentente concernera l'écart entre 

sa lecture en termes de signifiant phallique auquel Derrida identifie la lettre dérobée (et dont il 

fait un avatar du "signifié transcendantal" hors texte de la pensée métaphysique), et son 

écriture comme objet a ramené au "rien-mais-pas rien" à  laquelle Lacan procèdera, au delà 

du roc freudien de la castration, par  un "passage à l'acte" où il se fera "lacanien". En 

définitive, deux orientations s'affrontent à partir de la décision psychanalytique de fonder la  

                                                 
16

 Cf première partie de ce livre: Signifiant pour signifiance. 
17

  Ce qui rejoint  la définition par Kojeve de la discursivité philosophique déjà citée dans Stratégie pour 

signifiance. 



talking cure sur la logique du signifiant et de rompre, au risque d'une métaphysique du 

langage malgré elle, avec la mise en continuité de l'imaginaire et du symbolique qui donne 

l'illusion de la connaissance.  

Derrida, en philosophe qu'il reste, même et surtout s'il entend renouveler la pensée au delà de 

son impasse métaphysicienne, pointant l'instabilité conceptuelle d'un tel matéralisme 

transcendantal du langage qu'il s'attachera à retourner sur son envers idéaliste, travaillera à 

rabouter le symbolique et l'imaginaire, mettant en oeuvre dédoublements et redoublements à 

l'infini des figures en jeu dans l'opération interprétative, jusqu'à faire du texte en sa textualité 

le contenant de toute lecture qui pourra s'en faire. D'où sa prédilection pour la problématique 

de l'Unheimlich,  de l'effet de double, qu'il reprochera à Lacan d'ignorer.  

Celui-ci, tel qu'il s'affirma en "anti-philosophe" après s'être frotté de très près au dernier des 

Maîtres  philosophes, Heidegger, fera le pas-au-delà de l'impasse d'un "pur symbolique" en 

"inventant" le réel "lacanien", en nommant ainsi l'impossible qui se rencontre d'abord sous le 

nom de la castration, et donc en supplémentant le matérialisme transcendantal du langage par 

un réalisme radical, supplément qui relativise la fonction transcendantale, au même titre que 

la jouissance supplémentaire dite féminine déboute la jouissance phallique de sa prétention à 

être le dernier mot de la dialectique du désir. Cette prise en compte du réel est déjà annoncée 

depuis 1953, mais reste virtuelle dans ce temps de la Lettre volée. Elle ne se "réalisera" 

qu'après le virage amorcé dans L'acte analytique, et par le biais de l'écrit comme fonction 

singulière du langage, et s'accomplira avec la trouvaille du noeud borroméen qui déjoue le 

nouage à deux (névrotique) de l'imaginaire et du symbolique, et encore plus leur raboutage, 

restituant du même coup sa fonction à la consistance imaginaire,comme  imaginaire non 

spéculaire, et pas davantage déliré sur le mode du "double" par mise en continuité avec le 

réel... 

 - Du point de vue dynamique, celui du circuit de la lettre en tant que sa mise en 

souffrance commande les effets sujet, le différend tient à l'hétérogénéité entre d'une part une 

pensée qui se déploie toute entière dans les trois dimensions de l'espace géométrique quitte à 

s'y adjoindre le temps comme quatrième en le négativant comme régression à l'infini vers 

l'archè18 , et d'autre part un tout autre mode du penser qui "touchant à l'effet de sujet, 

participe de l'acte"19 et s'en fait conséquent, nouant l'espace mental et sa "débilité"de surface 

à deux dimensions aux trois dimensions du temps logique,  c'est-à-dire se déployant selon une 

topologie. 

Ainsi Derrida établira avec quelque raison philosophique que le trajet de la lettre volée selon 

sa lecture psychanalytique décrit un cercle, depuis son vol à la Reine jusqu'à sa restitution à 

qui de droit, rétablissant l'ordre symbolique après une "révolution" dont la subversion 

apparente se réduira à un tour pour rien  puisque son retour au point de départ en manifestera 

la vanité. Pour rien ou presque: au moins un enseignement sur "la vie de l'esprit",  à savoir 

que celle-ci se nourrit de "l'être-pour-la-mort", dont Lacan de fait fera un moment la pierre de 

touche de l'analyse à son terme, dans la lignée de Heidegger voire du christianisme. Tel 

pourrait être en effet la leçon donnée au ministre par Dupin en position de "double", de 

s'aviser de son assujettissement intégral à la chaîne signifiante, pour peu qu'on en isole la 

scène et qu'on ne tienne pas compte de l'acte dont le "prisonnier" est susceptible, à savoir de 

se déclarer "blanc"...Derrida quant à lui déjoue l'enfermement circulaire par le mouvement 

déconstructionniste en spirale, qui en effet ne revient au même point qu'à décrocher du plan, 

qu'on le pense comme centripète et "descendant" dans le tourbillon, se resserrant toujours 

davantage vers les "dessous" de la surface de pensée commune, ou qu'on le pense  comme 

centrifuge et remontant  vers la surface, élargissant ses cercles comme des ondes en surface 

d'un plan d'eau percuté. En fait les deux, le heurt de la lecture qui pénètre le texte jusqu'à s'y 
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 L'acte analytique (chapitre 14) 



diluer valant frémissement de la surface textuelle dont l'espace va repoussant ses bords jusqu'à 

manifester la différance comme telle, cet effet d'onde... 

Lacan ne déjouera quant à lui le piège de la révolution trop bien "réussie" qu'à en passer par la 

topologie, moebienne  pour commencer, au plus simple le "huit intérieur", qui subvertit le 

retour en  retournement, pas sans l'acte dont se réalise un effet de sujet, lequel ne 

s'accomplira  comme tel que d'un 2° tour dont L'étourdit tracera le périple, temps de passe. 

Dans La lettre volée, le ministre n'en est pas au terme de son analyse, tout juste au bord d'en 

amorcer le virage conclusif, qui reste hors texte.  C'est d'ailleurs toujours d'un hors texte 

qu'advient un sujet de l'inconscient, que se produit un sujet à ce supposé texte insu, à ce 

savoir sans sujet. Question de "l'acte, où ça se décide"20 par quoi le "sujet psychanalysant, 

étant arrivé à cette réalisation qui est celle de la castration, c'est d'un retour vers le point 

inaugural, celui dont à la vérité il n'est pas parti, celui qui est statutaire, celui du choix forcé, 

du choix aliénant entre le ou je ne suis pas ou je ne pense pas, qu'il devrait accomplir ce 

quelque chose qui a été enfin par lui réalisé à savoir ce qui le fait divisé comme sujet, 

autrement dit qu'il accomplisse un acte en sachant, en connaissance de cause, pourquoi cet 

acte ne le réalisera jamais pleinement comme sujet"21.  

 C'est ce "rendez vous" manqué de l'acte que le philosophe ignore structurellement, lui 

qui devant le choix impossible (vel aliénant) entre le je pense et le je suis, veut forcément 

choisir sans rien perdre: soit qu'il opte comme Husserl pour le je pense , le sujet 

transcendantal, qui arrime l'être à son point de pensée, soit qu'il opte comme Derrida pour 

l'immanence textuelle qui dissous la pensée dans son désêtre22... 

 Alors le psychanalyste, illusionniste de génie qui maquille son tour de passe-passe en 

révélation trompeuse, à l'instar de Dupin se jouant du narrateur? Ou escamoteur tel celui du 

tableau éponyme de Jérôme Bosch, qui "donne support" à l'objet a dont l'S de l'analysant a 

"moteur"?  

 Soit donc un "supplément d'enquête"(p 453)... 

 

 

Vérité et fiction (p 453-454) : 
 

 C'est une évidence triviale que Derrida n'a même pas besoin de justifier: comme Freud 

utilise Les habits neufs d'Andersen pour illustrer des propos qu'il tient pour pertinents dans sa 

théorisation de l'analyse, Lacan utilise La lettre volée de Poe pour "illustrer...la vérité qui se 

dégage du moment de la pensée freudienne que nous étudions": c'est en effet explicitement 

pour mettre en valeur une ligne de force essentielle de sa pensée qu'il introduit ses Ecrits par 

ce séminaire où il se sert du texte d'E.Poe , y trouvant une médiation fictionnelle qui 

imaginarise sa thèse. Est-ce à dire pour autant, comme le fait aussitôt Derrida, que "nous 

reconnaissons le paysage classique de la psychanalyse appliquée"?  

 Il y a là un premier malentendu. Au sens strict, la "psychanalyse appliquée" telle que 

Lacan en réfute la pertinence, consiste à prétendre rendre compte d'un texte littéraire, voire 

plus largement d'une oeuvre artistique (picturale, cinématographique, musicale...) par des 

considérations psychanalytiques qui en formuleraient la vérité propre. Une telle "lecture" en 

effet en réduirait la puissance textuelle à une interprétation extrinsèque, à la fois partiale et 

partielle, soit qu'elle la rabatte sur une pseudo "analyse" de l'auteur (imaginaire car en dehors 

de toute situation analytique) soit même que tout en ignorant l'auteur elle projette sur le texte 

des concepts élaborés par ailleurs qui lui font violence a priori. S'il s'agit donc de rendre 
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 On reviendra vers la fin plus précisément sur  ce procès de la métaphysique et ses tentatives de dépassements 

philosophiques, au regard de la subversion proprement psychanalytique du cogito cartésien. 



justice23 au texte, de respecter l'énigme de sa genèse et l'originalité de sa composition, s'il 

s'agit de lui laisser toute sa chance de provoquer l'ensemble ouvert des lectures possibles dont 

il est capable, alors la psychanalyse ne saurait "s'appliquer". 

 Cela interdit-il pour autant une lecture qui trouve en lui de quoi appuyer un discours, 

lequel s'élabore ailleurs mais en prend l'occasion pour s'y métaphoriser? N'est-ce pas même le 

cas de toute lecture effective qui suppose une rencontre entre un texte par lui-même silencieux 

et un lecteur qui ne "lui donne la parole" qu'à s'en donner lui-même l'opportunité de 

renouveler la sienne? Dans le meilleur des cas, ne se laissant pas aller à la facilité de 

simplement projeter sur lui son dire, celui-ci se laissera dévier, déplacer, par la matérialité 

textuelle, et en arrivera à dire, sinon autre chose, du moins autrement ce qu'il cherche à dire. 

Le lecteur pourra alors saluer dans ce texte une vertu singulière, celle de fournir une 

anticipation de son dire, une préformation de ce que sa lecture aura permis de dire qu'il 

n'aurait su dire ainsi sans cela.   

 C'est précisément ce que fait Lacan avec Duras, la créditant d'une "avance", à entendre 

moins au sens chronologique d'une préséance qu'au sens financier d'un prêt. Mais dans tous 

les cas, cette reconnaissance de dette ne signifie pas qu'il aurait élucidé la vérité du texte, 

voire épuisé ses ressources, encore moins qu'il aurait dévoilé les intentions de l'auteur; ce 

pourquoi son hommage consiste à lui dire qu'elle "ne sait pas ce qu'elle fait", à entendre 

d'abord comme ce qu'elle lui aura fait, à lui un lecteur. Fait-il autre chose avec E.Poe? Même 

si, dans certains passages du séminaire, il semble supposer un E.Poe et/ou un Dupin en savoir 

plus que ce qu'il veut bien laisser paraître,  accréditant l'idée que lui Lacan ne se laisserait pas 

avoir comme le narrateur et rejoindrait, sous sa forme imaginaire d'une intention cachée, la 

vérité dernière du texte,  il est clair qu'au delà de cette façon de dire quasiment inévitable dès 

qu'on opère une lecture (faire comme si on s'identifiait à l'auteur), le statut du séminaire n'est 

pas celui d'une critique littéraire24, son objet n'est pas le texte en lui-même, et le Dupin/Poe 

supposé savoir ce qu'il dit n'est qu'une figure d'emprunt dont s'autorise l'auteur du séminaire 

pour (ré)énoncer ce qu'il a à dire, figure imaginaire de l'Autre qui, inévitable à supposer, 

n'existe que le temps d'un dire dont s'attend un effet de vérité. 

 Ce malentendu-là est donc un mauvais procès, stérile: il peut comme on l'a déjà 

remarqué  aussi bien  être retourné à Derrida lecteur de Lacan. Il tient peut-être à l'équivoque 

du mot "exemple". Quand Derrida avance que selon Lacan, "le texte de Poe...se trouve 

convoqué comme un exemple destiné à illustrer une vérité formant l'objet propre du 

séminaire", il fait entendre l'exemple comme un cas particulier de l'idée générale qu'il est 

censé illustrer, comme "futé" est un exemple grammatical d'adjectif ou "2+2" un exemple 

arithmétique d'addition; et il est fondé alors à dénoncer une réduction de la singularité du 

texte à une propriété abstraite qu'il partage avec beaucoup d'autres situations, en l'occurrence 

toutes les fois où opère "la détermination majeure que le sujet reçoit du parcours du 

signifiant", qui n'est autre que la Loi symbolique que la psychanalyse vise à mettre à jour en 

ce temps de l'élaboration lacanienne.  

 Or, l'hommage rendu à la fiction littéraire déborde cette logique extensionniste; la 

vertu qui lui est reconnue n'est pas tant d'exemplifier  une généralité qui se concrétiserait dans 

un "cas"  (comme quand on dit :"par exemple") et qui "s'y retrouverait" (en image), que de 
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"trouver" au sens de "faire une trouvaille", une configuration, ici textuelle, qui a valeur 

exemplaire, c'est-à-dire dont la singularité enseigne au delà de sa particularité, porte à penser 

à partir d'elle, engage à en suivre l'effet de vérité dans des conséquences qui valent pour 

d'autres circonstances, la question restant ouverte de savoir en quoi et jusqu'à quel point elle 

peut servir de repère sans se fixer en modèle à reproduire, charge à qui en prend exemple de 

s'en servir de façon inventive. C'est seulement en ce sens d'exemplarité, non 

d'exemplification, que la psychanalyse peut recourir aux productions de l'art pour y trouver 

des façons de dire avec elles qui subvertissent l'alternative entre empirisme du cas individuel 

et rationalité de la vérité catégorielle et lui substituent une  pratique topologique du glissement 

et de la déformation continue, caractéristiques de la clinique psychanalytique. Celle-ci en effet 

ne se distingue d'une nosographie psychiatrique ou d'une classification psychologique qu'en  

faisant de tout "cas" une fiction exemplaire, à la fois unique (sans pareil) et portant au delà de 

lui-même des effets "théoriques" propres à cerner de plus ou moins près d'autres "cas" dont la 

singularité résiste à sa modélisation à son tour...Ce qui explique qu'on puisse user de fictions 

littéraires pour "faire cas" clinique,  puisque rendre compte d'un cas clinique consiste à 

construire une fiction dont on attend des effets d'exemplarité, la vérité "théorique" se 

manifestant comme effet d'enseignement dans le transfert, dans l'entre deux,  de ce forçage du  

singulier vers l'universel. 

 Un texte, comme un "cas" dont on  peut faire état, n'est pas un analysant à l'oeuvre, 

c'est-à-dire parlant en présence d'un analyste dans le cadre d'une relation transférentielle où, 

s'il est question d'un texte entre eux, en l'occurrence celui de l'inconscient a priori insu dont on 

fait l'hypothèse, celui-ci n'est pas donné à lire mais appelé à se "trans-écrire" au sujet 

analysant et pour autant qu'opère ce que Lacan nomme en 67 l'acte analytique. Quand 

l'analyste en revanche fait cas d'un texte littéraire et/ou d'une séquence clinique, il est dans 

l'après coup, hors du dispositif du Discours de l'analyste tel que Lacan l'écrit en 69; il tient un 

discours analytique, au titre d'analysant dans le meilleur des cas, en position de premier 

lecteur de ce qu'il en  trans-écrit. Or lire, c'est faire, avec le texte qui s'en pro-duit, donc en 

défaire la supposée intégrité originale, l'entamer de son dire, l'ordonner à son discours quitte à 

ce que celui-ci s'en trouve dévié -sauf fantasme de lecture intégrale où s'abolirait le lecteur, où 

le texte parlerait de lui-même sans perte, se réaliserait comme archi-écriture, "archive" sans 

"mal", à savoir sans symptôme faisant signe d'un sujet25.  

 Le procès de la "psychanalyse appliquée" est donc ici sans objet : oui, le discours 

analytique trouve dans les textes dont il use des ressources pour "théoriser", c'est-à-dire 

s'efforcer de faire passer le défilé des signifiants de son confinement dans l'inouï à son 

exposition dans le champ de l'Autre, d'en retourner le mythe de sa scène d'écriture originaire 

en fiction de sa mise en scène publique, là où le semblant fait vrai. 

 

 Mais ce non-lieu prononcé au sujet du crime herméneutique de la psychanalyse 

appliquée ne lève pas tout fondement à la critique de l'opération lacanienne sur le texte de 

Poe. Et au delà de ce premier malentendu, persiste un différend plus essentiel. Car Derrida ne 

reproche pas seulement à cette lecture de prétendre réduire le texte à sa vérité , celle "à 

laquelle s'ordonnera l'illustration littéraire la plus décorative et la plus pédagogique", mais 

de mettre en oeuvre dans sa structure formelle même une conception de la vérité qui témoigne 

de l'emprise de la métaphysique sur la psychanalyse et dément ses prétentions à rompre avec 

elle: "Ce n'est pas, on le verra, telle ou telle vérité, c'est la vérité elle-même, la vérité de la 

vérité. Elle donne au séminaire sa portée rigoureusement philosophique" (p 454). 
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  ou même "en mal d'archive", c'est-à-dire incluant la pulsion de destruction d'archive dont  se relance 

indéfiniment le désir d'archive sous  la figure imaginaire de l'Unheimliche, le texte s'attestant toujours 

palimpseste, oeuvre désoeuvrante d'un copiste de copiste, moins que jamais lecteur, comme Derrida bien plus 
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 Il est exact en effet que dans ce séminaire dont la publication en tête du volume  prend 

force d'écrit, qui plus est, exemplaire, le texte de Poe n'a pas simplement valeur clinique, au 

sens précisé plus haut de "faire cas"; il donne consistance fictionnelle à une thèse, énoncée 

comme telle, c'est-à-dire à une proposition théorique au sens rationnel du terme, un universel 

qui a force de loi. Dans ce temps d'énonciation où s'affirme précisément le primat de "l'ordre 

symbolique", l'énonciation elle-même se rabat sur l'énoncé, et ne se soutient 

philosophiquement que d'une méta-théorie de la vérité qui loin d'en faire un effet de dire 

fonde celui-ci sur celle-là, sur son évidence au lieu d'un Autre consistant. Comme si oeuvrait 

malgré les dénégations lacaniennes un Autre de l'Autre, un Autre rabattu sur l'Etre, seul à 

même de donner sa portée conceptuelle à cette Loi de la détermination signifiante. A cet 

égard, si on immobilise le mouvement de penser lacanien à ce temps de son parcours, l'usage 

du conte de Poe parait en effet moins relever de la vertu d'exemplarité que de la  réduction 

illustrative, exemple présentant dans une occurrence particulière une vérité générique elle-

même vraie "en soi".  

 Le différend se précise dans la question de l'articulation entre vérité et fiction. Les 

énoncés lacaniens, dont Derrida reconnaît "qu'ils sont ailleurs moins clairs et moins 

univoques"..."ne laissent ici aucun doute" : Lacan ne dit pas, pas encore, comme dans D'un 

discours qui ne serait pas du semblant que "la vérité a structure de fiction", il subordonne la 

fiction à la vérité, il fonde la fiction en vérité: "La vérité habite la fiction"(Ecrits p12)  au sens 

où le Maître habite sa maison, car "C'est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible 

l'existence même de la fiction". A quoi Derrida oppose trait pour trait "une fiction plus 

puissante que la vérité qui l'habite et qu'elle inscrit en elle", ce qui, remarquons-le, est 

rigoureux, car cette assertion n'énonce pas que la fiction serait "plus vraie" que la vérité (nue), 

ce qui ne voudrait rien dire, se contredirait ou reconduirait le critère de la vérité de la vérité,  

mais qu'elle est plus "puissante". 

 On pourra à nouveau se demander comment peut être énoncée à son tour ce qui reste 

bel et bien une thèse, qui s'inscrit immanquablement au champ de la vérité. Car si dire qui 

s'entende il y a, il se dit vrai,  il se soutient à chaque pas d'énoncé de l'Autre  qu'il fait exister 

au moins le temps de  dire, et il ne peut que se présenter comme faisant loi de pensée, ayant 

"force de loi" pour autant qu'il se veut "juste".  

 La réponse derridienne à cette objection consistera à ne rien avancer qui ne soit 

susceptible d'être barré, traces effacées de dires qui se dérobent à leur acte. C'est cet 

emballement de la machine à déconstruire qui  démontrera la puissance textuelle, au sens où 

c'est de mettre un pied devant l'autre que se "démontre" la marche. Il est d'ailleurs intéressant 

que Derrida au passage, avoue discrètement le "sens un peu pervers" de cette démarche qui 

pourrait en effet s'apparenter à la pratique du déni n'avançant une vérité en début de phrase 

que pour la démentir à la fin. Quoiqu'il en soit, ce qu'il attend de la psychanalyse, et c'est ce 

que tout son travail sur le texte freudien26 s'efforce de "machiner", c'est pour le moins de 

"marquer, comme le fait Das Unheimliche, cette résistance toujours relancée de la fiction 

littéraire à la loi du savoir analytique". C'est ce trait tiré sur l'acte de dire et cette puissance de 

dédoublement à l'infini qu'il mettra lui-même en oeuvre dans sa lecture du texte de Poe, au 

regard de quoi il fera apparaître la pauvreté de la lecture lacanienne, son réductionnisme para-

scientifique, son dire tranchant qui coupe dans le texte au lieu de se laisser aller au fil de ses 

simulacres redoublés dont il est censé ne cesser de se tisser. 

 

 

Narration congrue (p 455- 464): 
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  Lacan dès la page 10 du séminaire parle du "message de Poe déchiffré". C'est dit à la 

lettre,  une lettre pas volée: le séminaire annonce qu'il lira le conte de Poe  en réduisant sa 

textualité à une histoire en laquelle gît le message, qui de surcroît est attribué directement à 

l'auteur comme à son vouloir dire en l'occurrence dévoilé et que le lecteur qui se suppose 

perspicace serait à même de décrypter, de découvrir en sa vérité. Seul le "drame" est pris en 

compte, négligée l'écriture qui raconte le drame. C'est l'histoire d'une lettre, d'un vol, et du 

déplacement d'un signifiant: "analysé comme un signifié, comme l'objet raconté dans une 

nouvelle...tout le séminaire est analyse fascinée d'un contenu". 

 Là où Derrida distingue minutieusement l'auteur, le scripteur et le narrateur, Lacan 

réduit le texte à la fiction, la fiction à la narration, et celle-ci à certaines parties narrées: 

"Lacan exclut, sans jamais en souffler mot, la fiction textuelle à l'intérieur de laquelle il 

découpe la narration dite générale". De plus, dans la narration même, il y découpe deux 

dialogues négligeant ce qui se passe entre eux, et dans chacun il évacue le narrateur. En deux 

temps: dans le premier dialogue (récit de la scène chez la reine par le préfet), le narrateur est 

neutralisé au nom de l'exactitude de son "rapport":  "Il n'ajoute rien...comme s'il fallait 

ajouter quelque chose à une relation pour intervenir dans une scène"; dans le deuxième 

dialogue (récit de la scène de Dupin chez le ministre), "on passerait du registre de l'exactitude 

à celui de la vérité, soit proprement à la fondation de l'intersubjectivité" mais malgré 

l'annonce que le rôle du narrateur est ici tout autre, il est à nouveau neutralisé, "assistant 

purement formel dont la seule fonction consiste à permettre à Dupin de nous leurrer".. 

 Un paragraphe page 460 résume l'opération: 

 "Dans la narration, il prélève deux dialogues qui forment l'histoire narrée, càd le 

contenu d'une représentation, le sens interne d'un récit, le très-encadré qui requiert toute 

l'attention, mobilise tous les schèmes psychanalytiques, oedipiens en  l'occurrence, et attire 

vers son centre tout l'effort de déchiffrement. Manque ici une élaboration du problème du 

cadre...ce manque permet de reconstruire la scène du signifiant en signifié (processus 

toujours inévitable dans la logique du signe), l'écriture en écrit, le texte en discours, plus 

précisément en dialogue inter subjectif..."  

 L'abord lacanien du texte de Poe, écartant le repli biographique, ne s'intéressant pas au 

"sujet-auteur", paraissait en phase avec les exigences "modernes" d'une attention portée à la 

textualité, évacuant la "psychologie", mais "la structure formelle du texte est ignorée au 

moment même où elle prétend en déchiffrer la vérité, le message exemplaire. La structure de 

fiction est réduite au moment même où on la rapporte à sa condition de vérité. On fait alors 

du mauvais formalisme...celui qui garantit comme toujours le découpage (subreptice) d'un 

contenu sémantique" 

Autrement dit, la négligence de la puissance textuelle est corrélative de l'élection de la 

dimension de vérité, elle-même pensée comme mise à nu d'un signifié ultime. Négligence et 

élection s'appellent l'une l'autre, car c'est en négligeant le texte qu'on peut promouvoir sa 

vérité et c'est en en déchiffrant la vérité qu'on en annule la textualité. Cela ne nous étonnera 

pas: puissance textuelle de la fiction et mise à nu de la vérité sont antinomiques comme on l'a 

déjà montré plus haut (vérité/fiction). Pour Derrida le primat du texte met en avant sa force: il 

s'impose en deça du vrai et du faux. Et en un sens il ne fait que prendre à la lettre, 

radicalement, ce que Lacan lui-même pose en axiome: le langage s'impose au parlant, le fait 

parlé; le nom derridien de cette imposition du langage à qui se supposera en faire usage, le 

nom de cette puissance première qui précède les jeux d'un parlant avec la vérité (dont celle-ci 

au contraire procède), c'est ce qui ici s'appelle texte. Et le temps d'écrire engage bien dans ces 

eaux là en effet, celles du suspens de l'écrit-pas-à-lire parce qu'il consiste en lecture-qui-s'écrit 

(cesse de ne pas s'écrire), là où la lettre fait littoral au réel, où le vrai/le faux ne sont plus 

pertinents, sont déconstruits. 



 Derrida précise alors: il ne critique pas seulement la lecture lacanienne comme 

insuffisance littéraire ou à la littérature mais comme  geste qui engage l'opération 

psychanalytique en général: "Il ne s'agit pas ici de soustraire quelque chose comme la 

littérature ou la forme littéraire aux griffes de la psychanalyse (psychanalyse appliquée)...Ce 

qui importe ici c'est que la déficience formelle implique une décision sémantique et 

psychanalytique....Ne pas tenir compte de cette complication, ce n'est pas une défaillance de 

critique littéraire formaliste, c'est une opération de psychanalyste sémanticien." 

 Le principe de la critique consiste à dénoncer la réduction "centripète" de la lecture 

lacanienne en lui opposant le mouvement "centrifuge" qui débusque toujours davantage un 

supplément déjà là: "Quand il en voit deux ("ces scènes sont deux..."p 12: "), il y en a trois. Au 

moins. Et quand il voit une ou deux triades, il y a toujours un supplément de carré dont 

l'ouverture complique le calcul". Là où Lacan réduit l'histoire à deux scènes et chaque scène à 

une triade, lui y décèle (dé-scelle?) une scène supplémentaire( au moins) et dans chaque une 

place en plus, par quoi le cercle tracé à la lecture s'élargit aux dimensions illimitées a priori du 

texte et la lecture s'ouvre à la puissance surnuméraire de l'écriture. "Aucune attention à ce 

texte débordant". Non seulement le narrateur est comme tel écarté (comme simple média 

transparent) mais est négligé le "narrateur général" qui est à l'oeuvre au delà même du texte, 

puisque celui ci s'insère dans une inter-textualité,  au moins celle que La lettre volée entretient 

avec deux autre contes...La narration est apparemment prise en compte, mais "au moment où 

elle est évoquée, la voici réduite à un commentaire qui double le drame, mettant en scène et 

donnant à voir, comme un élément transparent....Après quoi on laisse tomber le narrateur, la 

narration et l'opération de mise en scène" 

  

 Tout cela est exact, tout cela est vrai. Et alors? 

 C'est juste: Lacan n'est pas un bon critique littéraire. Il méritera un zéro pointé à 

l'épreuve de l'agrégation de lettres! Plus sérieusement, on se demandera si n'est pas ici mis en 

cause une ambition fondamentale de Lacan, celle qui se résume généralement dans le "il n'y a 

pas de métalangage", et qui à mon sens est un des fils majeur du mouvement de penser 

lacanien, effectivement mis en oeuvre pratiquement, au point que ne pas se saisir de ce fil 

c'est ne rien pouvoir entendre de ce qu'il avance27: il s'agit en effet de tenter de ne jamais 

oublier "qu'on dise derrière ce qui se dit", ou plutôt de déjouer qu'on l'oublie nécessairement 

en s'efforçant de prendre en compte dans ce qui se dit qu'un dire y est impliqué, même et 

surtout à titre d'oublié: dont acte...C'est pourquoi il a recours à la rhétorique d'abord, à l'art du 

détour, puis/et à la topologie, c'àd à de l'écriture, jusqu'à celle des noeuds. Ainsi met-il en jeu à 

sa façon la "différance", par la production de suppléments, par l'écrit comme supplémentaire. 

Mais ce n'est pas en s'abymant comme sujet dans l'immanence textuelle, c'est en pour-suivant 

le mouvement28,  pas sans l'acte, donc, dont se rompt le rond, se tord et se retourne le noeud 

trivial, temps d'un terme mis à la dérive signifiante, peut- être pas sans affinité avec  "L'instant 

de ma mort" si décisif dans le parcours de Blanchot, et qui fait point de relance dans l'analyse 

infinie, mais depuis ce point de signature où le sujet s'est identifié au rien-pas-rien qu'il n'est. 

Et ce n'est pas là une posture théorique ou littéraire, c'est congruent à la pratique analytique: 

l'analyste n'est certes pas un "partenaire", un tu dans un dialogue (dissymétrie) mais pas 

davantage "neutre", un il ou un on: son retrait est décisif comme ses coupures, il présentifie 

l'acte en tant qu'il n'a rien à voir avec l'offre d'une présence. La "présence de l'analyste" n'est 

pas celle d'un signifié transcendantal comme pourrait l'être la "présence réelle" du phallus 
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évoquée dans le séminaire 11, mais précisément celle d'un semblant, celui de l'objet a à quoi 

se réduit l'Autre en l'espèce le sujet supposé savoir, singulièrement l'a-voix29, c'est-à-dire le 

ratage de la réponse où l'écart du dit au dire se manifeste. 

 Alors, est-ce que ce style lacanien est ici en défaut?  

 Il semble bien: Lacan "lecteur" du conte de Poe s'oublie dans son acte en oubliant le 

narrateur et le dispositif d'écriture, il s'oublie comme lecteur d'un texte qui s'écrit (et pas 

seulement a été écrit) pendant sa lecture et dont le moins est qu'on tienne compte dans le texte 

lui-même de ce qui s'y manifeste comme mode d'écrire, présentifié ici en l'occurrence par le 

narrateur. Ce serait comme quand un analyste ést dupe de l'histoire racontée par l'analysant, se 

focalise sur le sens de ce que celui-ci "veut" faire entendre, et occulte que ce qu'il se doit 

d'écouter c'est le mode de raconter du sujet (locuteur, analogue au narrateur?), son dire qu'il a 

oublié dans ce qu'il donne à entendre, derrière ce qui se dit comme une "vérité". Et si un tel 

analyste l'oublie, c'est qu'il s'oublie lui-même comme écoutant et se laisse fasciner par le 

contenu du récit comme un enfant se ravissant d'un conte dont il entend bien qu'on le redise à 

chaque fois à l'identique, qu'on ne s'y compte pas à  le conter; c'est qu'il se prend pour 

l'interlocuteur que l'analysant veut trouver en lui, oublie sa "présence" comme retrait, oublie 

de se compter dans le transfert comme faisant défaut au dialogue, comme défaillance au lieu 

de l'Autre, comme débord du dire sur le dit et l'entendu. 

  

 Pourtant, ressurgit le différend: en est-il de la lecture d'un texte comme de l'écoute d'un 

analysant?  

 Si le temps d'écrire, du fait même d'écrire, est instant de la mort du sujet, s'il est mort 

du sujet en instance30,  est-ce que ce qui en fait trace, l'écrit (le texte), y est encore, dans ce 

temps même d'écrire? Et d'être mis en présence de cette "chose morte", cette lettre en 

souffrance d'un lecteur qu'est un texte comme trace, qu'est-ce qui se passe? Pour le lecteur qui 

rencontre le texte, outre prendre acte de ce que le texte fait signature d'un "auteur" (ce qui 

n'est pas rien pour celui-ci: il s'en n'homme  de s'être autorisé de lui-même...et de quelques 

autres), que peut-il en faire? C'est là que ressurgit le différend Derrida /Lacan.  

 Les deux en écrivent. Mais le premier tente, avec une audace dont il se plaît à 

souligner en effet l'inouï, de retrouver l'écrit en sa puissance, non certes tel qu'il serait "donné" 

(un texte n'est pas un être) mais en tant qu'il s'écrirait/se ré-écrirait à la faveur de sa lecture 

même, laquelle lecture tendrait alors à s'effacer comme telle pour laisser toute sa chance au 

texte de s'écrire à nouveau de lui-même, comme si on se retrouvait dans le temps même 

d'écrire tel qu'il aura du s'imposer à l'écrivain. Et tout son effort de lecteur est de s'abolir 

comme lectant, comme actant sa lecture, non pas simplement en ne lui imposant rien de lui 

mais en raturant toutes ses lectures en abyme  comme pour laisser enfin libre court à un texte 

valant à la limite savoir sans sujet, équivalent à un inconscient libéré de toute tension 

transférentielle. Le deuxième, Lacan, opère explicitement une lecture, comme sa déclaration 

initiale l'affiche: il "s'interprète avec l'oeuvre", comme le renvoie Pierre Soulages à qui lui 

demande comment interpréter ses tableaux, car il tient que le temps d'écrire et le temps de lire 

sont deux temps séparés par un hiatus irréductible, temps hétérogènes qui n'ont rien à voir, 

justement parce qu'il n'y a nulle co-présence de l'un à l'autre. Quand l'écrivain le sera devenu 

d'avoir lâché le texte, de l'avoir déposé, le seul sujet est celui qui le lit, Derrida y compris. 

Alors, sauf à s'oublier lecteur, à se réduire infinitésimalement à un point de lire sur la surface 
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textuelle comme la fameuse fourmi sur la bande de Moebius qui se confondrait avec la 

surface n'y traçant plus sa coupure et s'étalant, se diffusant sur tout le tissu..., le lecteur s'y 

implique et en écrit un autre texte, un texte différant le premier auquel il se recoupe. 

 Ainsi peut-on retourner l'accusation du "lecteur qui s'oublie": Derrida reprochait en 

substance à Lacan de s'oublier comme lecteur de texte dans la mesure où il oubliait le 

narrateur, trace de l'écrivant dans le texte et que la lecture est censée réactiver. Mais cela valait 

comme effet de doublure, voire de captation spectrale. De fait, c'est plutôt lui qui  s'oublierait 

comme lecteur en s'identifiant assymptomatiquement à l'écrivant, en l'occurrence le sujet ravi, 

celui qui aura reçu le texte se faisant. Lacan pour sa part ne s'oublie pas comme lecteur, au 

contraire il l'assume, en écrivant un autre texte  qui lui vient de par ce texte déjà là, qui lui 

revient du texte lu, lui revient pas-tout. La lecture est assumée comme écriture sur texte 

palimpseste   

 En tout cas, c'est là toute la différence avec la situation analytique: l'analysant, lui, 

n'est justement pas un texte à disposition, et l'analyste n'en est pas le lecteur, même de ce qui 

se tisse par la bouche de l'analysant  comme ce qui lui vient comme texte, "texte" à venir  

dans le transfert. Celui-ci est parlant à qui n'est pas tout à fait un interlocuteur, celui-là faisant 

cet écart, ce pas-de-là  par quoi l'analysant est amené à trans-écrire ce qui lui vient par 

association libre: on est bien dans un temps d'écrire, mais non plus imaginaire, c'est celui de 

l'analysant en proie à un texte qui lui vient et dont il aura à se faire une signature à la fin de la 

cure. L'interprétation de l'analyste n'est pas une lecture, même quand elle déchiffre les 

équivoques de lalangue, elle est coupure signifiante dans l'enchaînement des dits dont se 

relance du dire. Ce dont il (au sens impersonnel de "il pleut") se fait trace (écrit), en sous-

jacence à la parole et au lieu supposé d'un scribe, masque de l'Autre. L'analysant n'est pas un 

texte mais fait texte, aura fait texte; et l'analyste n'en est pas un lecteur mais le lieu dit où s'en 

adresse l'instance. Et là en effet, ce sont les "détails"qui l'intéressent, les plis, replis du drapé 

dont le sujet se tisse, pas "la vérité nue" censée se des-enfouir.  

 Si, comme l'atteste la prise en compte de l'inconscient, le langage loin d'être à 

disposition du parlant non seulement s'impose à lui mais le  parasite ainsi que Lacan le dira 

dans ses derniers séminaires, celui-ci n'en abandonnera pas pour autant le parlêtre au "langage 

du dehors"31, ni n'immergera dans la puissance textuelle la "dit-mansion de la vérité", quitte à 

ramener celle-ci à un effet du semblant, à une structure de fiction, mais dont il s'agit de se 

faire dupe, sauf à se sacrifier sans retour, dans une "passion du réel" ou à faire semblant de ne 

pas faire semblant, à tenir un discours qui ne serait pas du semblant - par exemple dans une 

version derridienne du nihilisme?  

  

 Cette distinction une fois faite entre lecture de texte et écoute de l'analysant, reste en 

question l'usage que le discours analytique sur-écrivant un texte d'écrivain pour rendre 

compte des effets de trans-écriture ayant lieu dans le cours du travail analytique, fait de cette 

littérature. Soit donc un pas de plus: "Suivons Lacan à l'intérieur du contenu cadré, dans 

l'analyse cadrée des deux triangles: elle constitue l'apport spécifique du séminaire." Il s'agit 

de mettre en évidence "cette logique du quart exclu. De l'Oedipe".   

 Derrida insiste à supplémenter le trois par le quatre. On peut au passage en noter 

l'étrange coïncidence avec une insistance homologue de Lacan pour passer aussi du trois au 

quatre: très tôt le triangle oedipien se met en quatre, père mère enfant et phallus; puis S1 S2 

Sbarré (comme ce qui est représenté par l'un pour l'autre) se supplémentent de "a" et passent à 

l'écriture quadripartite des 4 discours eux mêmes à quatre places et quatre termes; puis le 

noeud borroméen à 3 passe au noeud à 4 etc....sauf que chez Lacan il s'agit toujours non d'un 

élargissement de la scène, opération où prime l'espace même comme espacement, mais d'un 
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temps second, supplémentaire, d'écriture pour tenter d'inclure le manque à se dire, le mettre à 

plat, temps de nomination de ce qui se dérobe, temps d'inscription de ce qui aura eu lieu sans 

l'être, temps de "passe" à l'écrire. 

 Quoi qu'il en soit, suivons Derrida,  pour autant qu'on lui accorde l'arrêt sur le texte, 

dans son épinglage de l'étroitesse lacanienne telle qu'elle se démontre dans le séminaire: 

"Considérons ce qu'implique cette exclusion du quatrième ou du troisième plus-ou-moins-un 

dans la précipitation vers la vérité...Et comment la requête de vérité conduit à mettre de côté 

la scène d'écriture, ...à l'écart, comme le quart?"  Qu'en est-il de cette logique de l'écart exclu 

?  

 
 

Le propre,  l'écart et le trouant (p 464-470) 

 
 A suivre donc le séminaire à la lettre des longues citations imparables qu'il en fait, 

Derrida démontre implacablement que le discours lacanien se range foncièrement  au régime 

"économique" du "propre": "Le signifiant-lettre, dans la topologie psychanalytico-

transcendantale auxquelles nos avons affaire, a un lieu et un sens propres qui forment la 

condition, l'origine et la destination de toute la circulation, comme de toute la logique du 

signifiant."(p 465).  

 Le propre est ce qui fait place nette, élimine les dérives du figuré, détache l'inessentiel 

pour ramener à l'être en sa nue propriété, enclot la chose sur son pré-carré, sur la petite prairie 

d'avant sa prédication, rabat les significations sur leur référent, boucle le détour langagier sur 

la chose même que désigne (phoniquement?) son nom. Son nom propre. Elément dans le 

langage qui n'est pas du langage, qui échappe au jeu de la différence signifiante, qui dé-signe. 

Derrida n'a de cesse de déranger l'illusion du propre, de marquer au contraire l'impropriété du 

propre, son imposture. La propriété c'est le vol, le vol du vol, le rapt du coup d'aile, d'L la 

lettre volante, hors sol, hors chant. Sinon hors danse. L'autre nom du propre, c'est le présent, 

la présence du présent autant que celle du passé ou celle du futur, les trois temps du présent 

qu'articule Saint Augustin pour les arrimer à l'omniprésence divine. Chaque fois qu'un 

discours met en présence du propre, que le propre se présente, le dire se la boucle sur la 

clôture métaphysique: le Logos  vire à l'Etre. Ce qui semble immanquable dès lors qu'à parler 

à, on entend parler de, ce dont seulement se boucle un discours. D'où l'issue derridienne de 

l'écriture, seule échappée à cette loi du retour: "Cette écriture muette, comme d'un oiseau 

tournoyant, s'élève, enlève sa pointe dans l'instant même où elle pique...en tournoyant 

incessamment sur sa pointe, l'hiéroglyphe, le signe, le chiffre quitte son ici, comme se fichant, 

toujours ici à là, d'un ici à l'autre, inscrivant dans la stigmè de son ici l'autre point vers lequel 

continûment il se déporte, l'autre pirouette qui, dans chaque volte, dans le vol de chaque tissu, 

se remarque instantanément. Chaque pirouette n'est alors, dans son tournoiement, que la 

marque d'une autre pirouette, tout autre et la même."32 

 La psychanalyse, dans sa pratique comme dans ses théorisations ne parait pas y 

contrevenir, ne parait pas objecter a priori à cette critique de la "propriation". Freud rêve bien 

d'arrimer sa science du psychisme au socle biologique comme à son sol naturel, mais comme 

l'a commenté Derrida lui-même le lisant de l'Esquisse au Bloc magique, il ne cesse de déjouer 

les clôtures conceptuelles par l'ébauche de "machines d'écriture", de remettre en chantier ses 

rationalisations au gré des objections de la clinique,  et de prendre acte de la terra incognita 

au sein du savoir qui s'élabore: énigmatique pulsion de mort, continent noir du féminin, 

analyse infinie par delà son terme... Il a en particulier tenu ferme sur cette affirmation que le 

jugement d'attribution précède  le jugement d'existence, ce qui peut être une façon de dire que 
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le  référent se dérobe toujours déjà à ce qui s'en dit. Lacan est d'emblée radicalement critique 

quant à toute possibilité d'arraisonnement d'un réel, depuis la logique du signifiant différentiel 

jusqu'à l'invention de l'objet a, et sa pratique toute entière n'est faite que de "pirouettes". Pour 

n'en rester qu'à la question du "nom propre" qui l'a beaucoup préoccupé, c'est en tant qu'écrit 

qu'il se singularise, c'est comme lettre qu'il fait référence pour un sujet.  

 

 Pourtant, une chose est de théoriser, une autre d'y être fidèle en exposant la théorie. 

C'est ce croc-au-jambe que l'énonciation fait à l'énoncé que Derrida dénonce ici: la doctrine 

analytique s'exposant à la faveur de la lecture du conte d'E.Poe remet en jeu, même à son 

corps défendant, la logique économique du propre, qui n'est autre que le geste réducteur d'en 

venir à une "dernière instance". La pensée la plus déliée succombe à l'impasse métaphysique 

quand elle croit enfin se reposer de son effort le plus tendu sur ce qui se dévoile "en dernier 

ressort". Ainsi Derrida démontre-t-il que le séminaire lit dans La lettre volée une théorie de la 

lettre qui "en dernière instance" la ramène à son "lieu propre" (selon un "trajet  propre"), et la 

réduit à un "sens propre". 

 "Lieu propre d'abord. La lettre a un lieu d'émission et de destination. Ce n'est pas un 

sujet mais un trou à partir duquel se constitue le sujet. Le contour de ce trou est déterminable 

et il aimante tout le trajet du détour qui conduit du trou au trou, du trou à lui-même, et qui a 

donc une forme circulaire."(p 465). Si en effet, ce parcours de la "lettre détournée", on le suit 

à la lettre du récit, il va de la Reine à qui la lettre est arrachée à la Reine qui la récupère des 

mains du préfet mandaté, comme l'écrit d'ailleurs Lacan: elle "quitte se place, quitte à y faire 

retour circulairement", cette place fût-elle celle du "trou" comme on le verra, pas moins 

déterminée comme lieu d'origine où elle retourne en fin de course, en tant qu'elle "arrive à 

destination". Ce qui commande, note Derrida, l'insécabilité de la lettre qui "doit" se 

retrouvertelle quelle à la case départ: "La circulation, réparation de la dette...a expulsé pour 

un temps (le temps du signifiant) le signifié de son origine propre. La circulation lui permet 

d'y retourner"(p.466). Lacan l'énonce lui-même explicitement: "Si elle (la lettre) subit un 

détour, c'est qu'elle a un trajet qui lui est propre".  

Or ce trajet propre de la lettre qui revient sur son lieu, le lieu du "crime" d'où elle a par 

violence été raptée, détermine la "réappropriation et  réadéquation transcendantales" en quoi 

consiste  la vérité. L'économie du propre engage la métaphysique de la vérité comme 

aedequatio (ou homoiosis), car le drame se résout en une réparation de la "déhiscence" qui a 

"ouvert la dette" symbolique. On peut reconnaître là une certaine vulgate du traitement 

thérapeutique, fût-t-il d'obédience "analytique", tel en particulier qu'il est d'abord demandé le 

plus souvent par le sujet en souffrance, et qui reviendrait à ne s'engager dans le défilé du 

signifiant qu'à le poursuivre jusqu'au point où l'interprétation en épuiserait la course, laquelle 

déboucherait sur "le fond de l'affaire", le "dernier mot" de l'analyse consistant à  ramener à ce 

qui aura motivé le "premier", le S1 lacanien, "qui ne fonctionne que pour un autre 

signifiant"33...par quoi seulement "il engendre (et non désigne: refoulement originaire) ce qui 

n'est pas là à l'origine, le sujet lui-même"34.  

Mais ce "moteur" du mouvement signifiant que l'association libre "retrouverait" pourvu 

qu'elle soit dirigée à bon port, vers ce lieu du trou originaire, est-il  à prendre comme un 

signifié dernier/premier, comparable par exemple au "premier moteur immobile" d'Aristote, 

avatar du "divin" dans le champ de la physique (du psychisme)? C'est implicitement 

l'interprétation de Derrida pour qui "son lieu doit avoir un rapport essentiel avec son sens", 

sens propre qui n'est pas à entendre seulement comme la "loi de son trajet" (sens comme 

"orientation") mais comme contenu (sens comme signification), celui-ci déterminant celui-là: 

 "Le sens propre ensuite. Le lettre  ayant un lieu d'origine et de destination, restant ce 
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qu'elle est en chemin,...elle doit avoir un rapport avec ce qui constitue le contrat ou le 

pacte...". Certes Lacan insiste tout au long du séminaire: "Lettre d'amour ou lettre de 

conspiration, lettre délatrice ou lettre de détresse...", nous n'en savons rien et n'avons rien à 

en savoir, son contenu, son message, est indifférent pour rendre compte des effets de sujétion 

que sa circulation commande; mais Derrida souligne qu'elle n'en fait pas moins sens car son 

libellé aussi indéterminé soit-il est assez défini par l'effet immédiat qu'il engendre, comme la 

suite de la phrase de Lacan l'atteste:"...nous n'en pouvons retenir qu'une chose, c'est que la 

Reine ne saurait la porter à la connaissance de son seigneur et maître", ce qui, la Reine, 

"l'élève à la garde de ce que la royauté selon la loi incarne du pouvoir: la légitimité" et fait 

que "cette lettre est le symbole d'un pacte". Cette fonction symbolique qui insiste par delà 

toute ignorance de son chiffrage particulier est suffisante à faire loi de son exigence d'un 

retour, et c'est "la loi phallique représentée par le Roi et dont la Reine a la garde, qu'elle 

devrait partager avec lui selon le pacte et qu'elle menace précisément de diviser, de dissocier, 

de trahir."(FV p467).  

C'est cette signification phallique de La lettre volée que Dupin est censé avoir su d'avance, lui 

qui manoeuvrera pour la faire revenir à qui de droit, après avoir localisé sans hésitation son 

lieu propre : sur l'immense corps de femme, entre les jambages de la cheminée, c'est-à-dire au 

"lieu de la castration" (réalisée?), tel que déterminé par la signifiance phallique et situé en "la 

femme en tant que lieu dévoilé du manque de pénis, en tant que vérité du phallus, c'est-à-dire 

de la castration...voilà pourquoi, comme le dit Lacan ailleurs, la lettre revient à l'être, c'est-à-

dire à ce rien que serait l'ouverture comme trou entre les jambes de la femme" (FV p467). La 

lettre localise ce rien d'être d'où le signifiant phallique prend son sens de castration qui oriente 

la chaîne signifiante, et dont le "destin" est de "revenir à la femme ( en tant du moins qu'elle 

veut sauver le pacte et donc ce qui revient au roi, au phallus dont elle a la garde)"(FV)". 

Entre parenthèses, ces parenthèses dont Derrida module son interprétation ne sont pas sans 

conséquences, on y reviendra... 

Or,  sous ce jour du "sens propre", on retrouve le deuxième régime de la vérité, celui 

d'Aletheia, du voilement/dévoilement qui "accorde tout le séminaire avec le discours 

heideggerien sur la vérité. Le voilement/dévoilement est ici celui d'un trou, d'un non-étant: 

vérité de l'être comme non-étant."(FV). Ainsi Derrida met il à plat le jeu serré des deux 

régimes de la vérité dont il nous dit dans La double séance  qu'ils ont toujours sous-tendu la 

métaphysique35 et qu'ils se retrouvent à l'oeuvre ici dans le propos lacanien. Sur le versant du 

"sens  propre", c'est Aletheia: "la vérité est "femme" en tant que castration voilée/dévoilée", et 

"ici s'entame le départ du signifiant (son inadéquation au signifié), ici le lieu du signifiant, la 

lettre."; Sur le versant du "lieu propre", la vérité est homoiosis, car "ici commence aussi le 

procès, la promesse de réappropriation, de retour,  de réadéquation, "aux fins de restitution 

de l'objet."."(FV p 467). Et les deux versions de la vérité, loin de se contredire, ou même se 

dialectiser, encore moins se disloquer et se morceler, se conditionnent l'une l'autre, se 

reversent l'une dans l'autre: "La castration comme vérité, la castration-vérité, c'est  au 

contraire ce qui se contracte pour faire revenir le phallus, le signifiant, la lettre ou le fétiche 

en leur oikos, en leur demeure familière, en leur lieu propre...Quelque chose manque à sa 
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place mais le manque n'y manque jamais. Le phallus grâce à la castration, reste toujours à sa 

place dans la topologie transcendantale...Il y est indivisible, et donc indestructible, comme la 

lettre qui en tient lieu."(FV p 469). D'où sa conclusion: "Il s'agit là d'un déchiffrement 

herméneutique, malgré l'apparence ou la dénégation. Le lien de la Féminité et de la Vérité en 

est l'ultime signifié". CQFD. 

  

 Nul doute que cette lecture intransigeante que Derrida fait du texte lacanien a une 

portée critique qu'aucun lecteur ne saurait négliger, y compris Lacan vraisemblablement qui  

ne s'en acquittera qu'à en tirer les conséquences en effectuant le "pas-au-delà" de la castration 

promis dans le séminaire L'angoisse  et une relecture valant ré-écriture de La lettre volée en 

particulier dans le séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant36... Derrida quant à 

lui, propose de subvertir cette "place du manque" par le concept de dissémination, qui pousse 

la logique de l'écart jusqu'à ses ultimes retranchements, lesquels précisément ne connaissent 

pas de terme, l'ultime étant toujours lui-même susceptible d'être retranché, car "le manque n'a 

pas sa place dans la dissémination"(FV p 470)... 

 On peut se reporter ici au texte déjà cité, La double séance, publié dans La 

dissémination en 1972, où Derrida s'emploie brillamment à "écrire le mot dissémination"(FV 

p 319) en effectuant une vertigineuse danse de mots avec Mallarmé, qui l'accompagne dans 

"la mise à l'écart de l'être (telle qu'elle) se définit littéralement dans la dissémination, comme 

dissémination" (DS p 266). Le poète, "celui qui se dit profondément et scrupuleusement 

syntaxier", lui fournit cet "excès de la syntaxe sur le sens" (DS p284) qui écrit depuis "cette 

impossibilité de reconnaître un trajet propre de la lettre d'un texte, d'assigner une place 

unique au sujet et de localiser une origine simple" (DS p276).  Derrida, à "supposer se 

trouve" dans l'écriture mallarméenne, dans le "graphique de l'hymen", dans la "figure du pli",  

dans la "dissémination des blancs", dans la "structure de l'entre" et autres voltes par où "une 

écriture marque et redouble la marque d'un trait indécidable" (DS p 238) ...Il va retrouver 

dans "cette pratique de l'écriture en abîme" de quoi "illustrer" le jeu de "la différence sans le 

référent", où la vérité se comprend dans la fiction, "dans le mouvement pur et le silence 

déplacé par la voltige"... En bref, là où "l'origine du monde" attend derrière le rideau de 

fumée du discours "psychanalytico-transcendantal" d'être enfin dévoilée en son "mystère" (ou 

aussi bien sa crudité pornographique), fût ce au prix de la mort de feu le maître de vérité, 

l'écriture élevée à son essence disséminante "reconnaît sa règle sous le nom de la référence 

écartée, être à l'écart" (/DS p296) et réalise ce non rapport  textuel dont Mallarmé manifeste 

la "structure de verre", singulièrement dans ce sublime vers sans secret sinon sans désir: "La 

presque nudité, à part un rayonnement bref de jupe..." 

  

 "Je ne suis pas poâte assez", croassera Lacan sur le tard...Est-ce pour cela, n'y ayant 

point de salut hors prendre la lettre au pli du poète, que, mal armée de ce blanc seing, la 

"littérature analytique" est vouée à poubellication? N'est ce pas au contraire justement de ce 

porte à faux entre la parole qui mi-dit le vrai et  l'écrit qui recueille ce qui s'en tait, que le 

discours analytique peut de la lettre comme matière signifiante en transmettre le pli de réel?  

 En effet, la mise à plat du texte lacanien est trompeuse dans sa justesse littérale même: 

le cercle s'y refermerait du détour allant "du trou au trou", le facteur analyste y paraissant 

rapporter dans sa sacoche oedipienne la lettre  à l'adresse de sa vérité un temps bafouée, 

comme si l'instant de voir qu'elle manquait à sa place se rabattait sur le moment de conclure 

où elle reviendrait dans "son trou", à l'issue d'un long voyage qui  aura duré tout le temps pour 

comprendre que  cet insensé bafouillage n'était qu'esprit de vent. L'aventure analytique est-

elle réductible à cet avatar trivial de l'Odyssée où l'il y a du signifiant s'originerait d'un rapt et 
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se poursuivrait toutes voiles dehors jusqu'au retour à l'île natale où le pacte en fin se rétablirait 

qui n'a cessé de se retisser chaque nuit succédant aux jours où les assauts virils menaçaient de 

le déchirer?  

 Non.  Le récit est trompeur, de se filer chronologiquement. Et le dénouement de 

l'affaire ne renoue avec son commencement toujours déjà commencé qu'à s'y recouper, de 

quoi s'orienter du réel, quoique pas sans risque en effet d'y rester pour peu qu'on ne s'en laisse 

pas entamer. Le vol de la lettre ne décrit pas un circuit qui revient au même, de là où c'était le 

trou d'azur derrière les nuages de signifiants effilochés, à là même où je ne sera censé y 

advenir qu'à y revenir d'un coup d'aile définitif: dans ces "grands trous bleus que font 

méchamment les oiseaux"37... Le détournement de la lettre n'est pas qu'un déplacement, 

mouvement selon le lieu d'un mobile identique à lui-même, mais déformation continue où il 

s'altère, voire s'altérise: Enstellung. La lettre est tenant lieu d'un milieu38, lieu dit d'un entre 

(deux tours), et non enseigne d'une antre d'où l'on ne sortirait qu'à revenir à la maison son 

petit tour dans la rue effectué... 

 

 D'abord, il n'y a nul "trou" au départ, sauf à l'imaginer rétrospectivement: la lettre n'est 

dit "volée" que d'avoir pris son envol, du fait inquestionnable (énigme de l'origine du langage) 

que le signifiant fait irruption dans le réel, comme différence à lui-même,  insituable en sa 

diachronicité39. Il ne se localise qu'après coup, comme instance de la lettre, dont la 

matérialité, précisément, est de donner lieu à ce qui, en dernière instance aura manqué à être.  

Une lettre n'aura dite été volée que   

par ce que, volante au gré du mouvement de la signifiance, elle fait trace de cet envoi supposé 

premier, de cet acte insensé du langager qui aura eu lieu, au sens d'un événement 

(diachronique) lequel ne s'atteste qu'après coup, de l'advenue dans le registre synchronique de 

ce manque à être auquel la lettre donne lieu (site, cette fois), synchronie où le mouvement 

signifiant s'inscrit désormais comme chaîne signifiante, S1 représentant un sujet pour S2. Ce 

lieu de l'avoir eu lieu, posé comme manque initial, que Freud nomme par analogie le 

refoulement originaire, n'est ni originaire au sens mythique d'un donné d'avance d'où découle 

ce qui s'en suit, ni une place qui  

préexisterait comme trou dans le réel avant l'irruption  du langage, voire comme sa cause 

première, son "principe". 

 L'errance de Derrida dans sa traque d'un "dernier mot" qui enfermerait le discours 

lacanien comme les autres sur un signifié ultime valant comme référent transcendantal, est ici 

de confondre le premier principe, d'essence spiritualiste, avec la dernière instance, de facture 

matérialiste40. Le propre du spiritualisme (nommé souvent aussi bien "idéalisme") est en effet 
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 Voir Vive le matérialisme, petit livre singulier et provocateur rédigé sous forme de tract signé d'un "anonyme" 



d'être "une pensée de l'origine...qui n'admet pas d'instance parce qu'il reçoit un principe qu'il 

nomme Esprit...et qui fait advenir un tout: il n'y a rien qui s'oppose à la représentation, rien 

qui ne se laisse imaginer ni  symboliser, rien qui choie"41. Au contraire, le matérialisme, 

d'Epicure à Marx et Freud, en "décidant qu'il y a une dernière instance...écarte l'esprit du 

principe...et reste au côté du pas-tout"
42

. . La matière c'est comme un « principe » mais en 

tant qu'il n'est pas l'un dont faire tout de ce qu'il règle. Donc pas un principe du tout...Car 

« matière » dit le manque de tout. Et comme l'explique Guy Lardreau : « ...pourquoi le terme 

« dernière instance » devrait-il avoir vocation spéciale à désigner le manque, l'abnégation du 

tout, où tient l'existence du  réel à la pensée? La réponse ,finalement est aussi aisée que la 

question est massive: il n'y a d'instances que plusieurs. Au contraire du Principe, la dernière 

instance est une avec d'autres. De définition, la dernière instance ne saurait être tout ce qu'il 

y a: l'insuffisance de l'instance dernière à faire totalité détermine bien toutes autres instances 

au deuil de leur monarchie. »
43

 

 De fait, le matérialisme langagier de la psychanalyse ne troque pas simplement la 

lettre contre l'esprit pour renommer autrement le principe premier d'où tout découlerait, ce qui 

en effet ne serait qu'une opération nominaliste laissant intacte la « raison » à quoi se réduit le 

réel. Car la raison depuis Freud n'arraisonne plus le réel comme l'Un « transcende » le tout de 

l'être, même et surtout à s'y dérober comme étant, à s'en soustraire comme non-étant
44

; elle 

pose l'instance de la lettre comme ce qui matérialise le signifiant en son inconsistance logique 

de stricte différence à soi-même et/ou à tout autre, et décide ainsi, axiomatiquement, que c'est 

de cà, de cette matière sans âme, de ce milieu sans origine, de cette multiplicité indéterminée, 

que ça part, que ça commence...à dire. Cause matérielle donc: le dire est fait, littéralement, de 

signifiants; mais comme du bois ne manque à la forêt, y faisant « clairière de l'être »
45

, que 

d'avoir été coupé pour en faire par exemple un meuble, de même, de la lettre ne manque au 

lieu dit des signifiants  en instance (l'Autre) que d'avoir été mise en circulation pour en faire 

un discours. Le manque à être constitutif du désir n'est pas originé d'un être qui aurait manqué 

et dont le désir découlerait, il est  l'articulation signifiante qui aura fait trou dans le réel qui lui 

« ne manque de rien ». En d'autres termes, la Chose (freudienne) ne préexiste pas à l'irruption 

du signifiant, c'est l'émergence du sujet en tant qu'un signifiant le représente pour un autre, qui 

cerne le vide de jouissance dont il aura fait son point de départ à s'en éloigner toujours plus. 

La matière littérale nomme ce départ comme ce qui peut en dernière instance se désigner de 

l'acte langagier, à faire « lieu-dit » du dire illocalisable comme tel.   

 Mais cette formulation d'un matérialisme langagier reste paradoxale, comme tout 

matérialisme, essentiellement polémique contre le spiritualisme, toujours en porte à faux 

philosophique, et court le risque de s'interpréter comme un « transcendantal ». C'est pourquoi 

Lacan en viendra de plus en plus  à déborder le « primat du symbolique » par la prise en 

compte du réel, pensé radicalement comme l'impossible (à imaginer, à symboliser, à 

représenter, voire à « présenter »). C'est ce que dit d'ailleurs Guy Lardreau: "Le matérialisme 

peut se formuler, grâce à Lacan, rien n'est tout...il y a un reste..., et fait signe du réel". La 

psychanalyse n'échappe à la philosophie, même bousculée et retournée par la polémique 

matérialiste, et ne devient anti-philosophie, qu'à faire de la matière un signe (donc encore pris 

en tant que tel sur la scène philosophique) du réel (lui inassimilable à la discursivité 

philosophique), une trace (repérable dans le discours analytique) de l'impossible à penser qui 

fait béance dans la cause, même matérielle. Dire "dernière instance", c'est faire signe du réel 
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au lieu où la passion du réel sacrifierait le sujet à l'abyme de la toute-puissance textuelle 

infinie... 

 D'où la nécessité d'un parcours, d'un détour qui ne ment qu'à excéder l'exigence de 

vérité,  par où la lettre en souffrance arrive à destination quand quelque chose de ce reste à la 

signifiance en vient à s'écrire là où en instance elle était d'abord inécrite.  Revenant en 

apparence à la Reine, comme si la négation de sa négation la ramenait à sa place qu'elle 

n'aurait jamais du quitter, c'est tout autre chose que l'instance matérielle de sa désignation 

initiale qui en vient au terme de son parcours, c'est, pour le sujet analysant que figure le 

ministre pour peu qu'il en prenne acte à traverser le fantasme (c'est-à-dire qu'il effectue le 

poinçon comme coupure du sujet divisé à l'objet a), la lettre de son désir en tant qu'elle fait 

littoral à l'impossible de sa jouissance et dont il se tient à l'existence, de s'en séparer. De 

retour à la Reine, la lettre porte la signature illisible du ministre dont se pare le trou qu'elle 

aura fait dans sa toute puissance signifiante un temps supposée quand il était en possession de 

celle-ci. Signée, la lettre de son désir est désormais écrite, offerte à l'autre, qui le sépare de 

l'Autre.  

 L'Autre, lieu supposé des signifiants du fait même qu'on parle, n'était pas là comme le 

Verbe, le principe divin  dont tout s'engendrerait
46

: d'emblée il n'était que d'être barré, 

inconsistant, ne fonctionnant comme langage que de son incomplétude qui seule appelle à 

parler la langue, même et surtout s'il faut du temps, le temps pour comprendre cette barre sur 

l'Autre qui en est constitutive, en inscrire le signifiant singulier, jusqu'au moment de conclure 

où la lettre tombe au lieu du trou qu'elle fait dans le symbolique, prenant acte de son 

inexistence comme ensemble: même plus un lieu, celui de La vérité, qui n'aura pas existé, 

mais un événement qui aura eu lieu, selon une logique temporelle que Lacan a mainte fois 

soulignée par l'équivoque de l'imparfait en français
47

: dans la fameuse formule freudienne 

traduite par Lacan Là où c'était, là dois-je advenir  qui trace l'enjeu d'une cure, il faut 

entendre Là où c'était entre le ça était sur le point d'arriver mais çà n'a pas eu lieu, et là où 

on l'a vu arriver à l'instant même et qui est arrivé, étant indécidable de choisir entre l'éclosion 

et l'aboutissement, le sujet de l'inconscient se situant dans le battement, l'instant de coupure 

entre les deux...   

 Que la lettre "manque à sa place" ne signifie donc  pas que « le manque a sa place », 

par exemple  sous le manteau de la Reine. Tant que l'analysant demande d'avoir « sa place », 

il reste prisonnier d'une décision de « placement » qui suppose l'Autre à qui le sujet prête 

existence voire consistance, et qui le maintient dans l'infantilisme religieux. Pas de « place » 

qui attend le retour de l'enfant prodigue, il n'y a que déplacement, qui s'avère 

déformation...L'analyste n'est pas facteur de la vérité mais forceur voire farceur du réel.  

 Derrida traque le recours à une "dernière instance" qui équivaudrait à une signification 

ultime, à quoi il oppose des figures de « volée »
48

, l'hymen, l'entre, le pli, le blanc, la 

dissémination, l'aile... Alors, Lacan tombe t-il dans le piège du dernier mot? Il y aurait paru 

dans L'instance de la lettre au titre de la "matière" signifiante telle qu'elle localise en dernière 

instance le « comme un langage » dont se structure l'inconscient. Pourtant, non seulement 

comme on l'a vu la dernière instance matérialiste n'est qu'un axiome qui ne vaut pas principe 

et ne ramène pas tout à lui, mais cette lettre en sa volée signifiante, à faire retour au terme de 
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son parcours, ne boucle pas le tour sur lui-même. Elle fait trouée à la boucher de son semblant 

référentiel, elle la fait avoir été, lieu qui n'est que lieu, à n'être que « la trace du pas de trace, 

de nulle trace qui soit d'avant »
49

, du pas comme pur mouvement.  Et de sa ponctuation 

littérale, non métaphorique, excédant la signifiance, elle peut  faire littoral pour une relance du 

mouvement de dire.  

 Le détournement de la lettre ne se réduit donc pas à un tour de piste au regard de la 

Reine  à laquelle elle reviendrait en mains propres en acquittement de la folle audace du 

voleur de mots. Son détour la fait sortir de l'arène symbolique, à faire retournement de sa face 

signifiante sur sa « pile » de réel  dont le sujet signe de son desêtre son ex-sistence au 

symbolique.  Là où ça était, ca aura été le manque (à être) produit après coup par le vol de la 

lettre, c'est-à-dire la différence signifiante dans son effectivité diachronique. A y revenir, à la 

Reine, la lettre parvenant à destination bouche le trou qu'elle aura fait de son envol, qui n'y 

était pas. Elle en marque le contour comme l'ensemble zéro cerne dans l'après coup  du tracer 

de ses deux parenthèses le rien qu'il aura fait ex-sister d'en produire un ensemble (vide). Et le 

sujet, le ministre dans le conte, est en mesure de conclure mais si et seulement si il lui arrive 

(contingence) de prendre acte de la lettre en tant que désappropriée, à savoir de ce trou sous la 

cheminée en tant que bouché par la lettre retournée laissée par Dupin  et qui vaut comme objet 

a pour le sujet divisé dans le fantasme. Par là le retour s'accomplit en retournement, dont il 

s'agit pour le sujet divisé du fantasme ainsi « traversé » d'en revenir: pas-tout.   

 Si donc la lettre, en apparence, a un « trajet propre », si en effet elle revient là même 

d'où elle était censée être partie, elle n'y revient pas comme la même mais comme autrement 

qu'elle, plus-de-jouir en retombée de la signifiance toute, trace inappropriée à l'usage du 

langage, et de là apte à faire passer d'un Autre qui s'est barré à un ou quelques autres (un 

Dupin par exemple) avec qui nouer son desêtre. Non plus contracter un Pacte ou une Alliance, 

mais faire lien de séparation, tenter une « communauté inavouable »
50

, une « comme-une-

ôtée » d'égaux sans papiers (ceux dont faire état à la Police) qui en l'absence d'un espace de 

dialogue préétabli chercheraient à converser 
51

 entre eux en forçant l'amur du langage, sans la 

moindre garantie. N'est-ce pas par exemple ce qu'on pourra attendre d'une communauté 

d'analystes au travail? 

 Reste à reprendre en elle-même la question sous l'angle du « sens propre », de la 

signification phallique, que Derrida débusque au dernier ressort de l'interprétation analytique 

dans cette affaire de « pacte »... 

 

 En toute rigueur narrative, Derrida a raison: le vol de la lettre qui enclenche toute 

l'histoire va rompre le pacte initial par  lequel la Reine est censée tenir sa place éminente 

auprès du Roi, celle de sa légitime, d'être comme il convient « en garde de la loi phallique que 

représente le Roi »: sa sujétion garantit de son être-là à ses côtés que le semblant « sceptral » 

qui fonde la puissance royale continuera à faire Un (Un-royaume) de l'ensemble des signifiés 

qui puissent s'y produire, aussi imprévisibles soient-ils. Et comment le garantit-elle? 

Précisément en  couvrant de son être-là phallique de femme légitime du Roi le secret ultime 

de la castration « réelle » que  recèle son corps matriciel: la privation de pénis, « c'est-à-dire 

ce rien que serait l'ouverture comme trou entre les jambes de la femme » (FV p 468). 

Autrement dit, la Reine, en son corps redoublé de conjointe du Roi et de mère de son Peuple 
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 Titre d'un livre de Maurice Blanchot qui s'appuyant sur Bataille (la communauté négative) et Duras (la 

maladie de la mort),  vise une communauté paradoxale, comme celle des lecteurs d'un texte, fondée sur un 
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s'instituer sans contredire sa communauté purement dynamique: pas un ensemble qui comme la « foule » 

freudienne suppose un opérateur transcendantal, mais un mouvement qui ne tient que de son 

« soulèvement »,  de sa  rupture en acte avec  l'institué, et de son refus d'instituer. 
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dont la somme l'identifie à La femme,« en vérité » donne   ce qu'elle n'a pas au Roi sous la 

forme de son par-être  tout entier voué à donner le change. Roi qui du coup n'est pas sans 

l'avoir de posséder l'être de cette femme légitimement toute à lui: tel serait le Pacte  qui 

garantirait en toute pérennité  la paix royale à « tous ses bons et loyaux sujets »...Sujets? 

 Telle règnerait la Loi en toute père-éternité si...si la lettre n'était volée, s'il n'y avait le 

vol de la lettre 

 Oui, la lettre volée fait des histoires, c'est même par là qu'elle a du sens en-deçà de 

l'inconsistance de ses possibles significations: quelle que soit la nature de son message 

indéchiffré, à partir du moment où elle est (en)volée, elle signifie que la fiction symbolique du 

pacte de la parole donnée est rompu, que le montage de pouvoir qui se sert du phallus comme 

gage de puissance peut être mis en péril en ce que son statut de semblant pourrait bien être 

débusqué, qu'il pourrait s'avérer n'être là que pour voiler « sa vérité », à savoir que c'est 

l'absence de pénis qui fait le phallus, qui fait ce signifiant d'élection palliant le meurtre de la 

chose (que commet l'irruption du signifiant) par son voilage du rien-à-voir dont s'engendre 

toutes voiles dehors à l'horizon toujours reculé l'indénombrable suite des signifiés qu'il 

aimante. La lettre en volée, sème le risque qu'on s'aperçoive  que le Roi est nu, plus que nu en 

son ultime extimité: que sa vérité serait Femme. Pour peu que le sujet ne soit pas « bon et 

loyal », qu'il se déprenne de son allégeance au Monarque et de la sujétion qu'il commande, il 

s'aperçoit non seulement que sa Majesté n'est en sa nudité qu'un homme comme tous les 

autres, son exception souveraine s'avérant un mythe dont seul l'habit de Cour maintenait 

l'illusion, mais qu'il n'en tenait le pouvoir que de La femme pour autant que c'est Elle qui de 

son être-là phallique lui donne ce qu'elle n'a pas et aimante en dernier ressort l'uni-vers-Elle.  

Dans les termes des formules de la sexuation encore à venir, la menace que la circulation 

incontrôlée de la lettre fait peser sur le Pacte établi, c'est de dévoiler que nul n'échappe à la 

castration, ce qui ouvre  la porte verrouillée par la clé phallique et offre la possibilité 

vertigineuse car insignifiable de se poser en écart au tout-phallique, comme pas-tout réglé par 

la fonction phallique. Tel est l'impac(e)   de la lettre en tant qu'elle échappe à la détention: de 

provoquer l'instabilité du monde clos par nécessité symbolique d'où un sujet peut saisir 

l'occasion d'ex-sister. 

 Mais que le phallus dans sa vérité soit en effet castration, comme il en sera résolument 

pris acte dans l'écriture des formules de la sexuation où la fonction phallique ψ(x) sera 

strictement lue comme fonction de la castration, est-ce à dire que cet effet de vérité se fonde 

sur la castration « réelle », sur la privation de fait, la dite absence de pénis de la femme? C'est 

une version assez commune que Freud a mis en oeuvre, que Lacan a répercuté, notamment à 

propos du déni pervers de la castration maternelle, que d'autres ont privilégié comme par 

exemple Solange Faladé qui en a fait le coeur de son enseignement clinique: c'est la 

perception infantile insoutenable de ce manque réel, c'est le signifié « absence de pénis chez la 

mère » dans sa réalité d'objet-organe qui générerait tant le voilage phallique du névrosé que la 

stratégie du pervers de se faire hérault/héros phallique de son démenti. Comme dirait le 

Perceval de Kammelot, « c'est pas faux », au moins au sens où cette interprétation 

imaginarisante rend compte de larges données cliniques telles qu'elles se mobilisent dans 

certains temps de la cure où il est requis de se représenter ainsi, comme voile mis sur 

l'irreprésentable supposé incidemment appréhendé, l'évitement de la castration en  ses divers 

mécanismes: négation sémantique du refoulement, négation syntaxique du démenti, voire 

négation logique de la forclusion...Le semblant d'être phallique ferait écran à la vérité dernière 

du manque à être dont La femme aurait la garde et que métonymiquement il évoque à 

l'effacer. Ce moment imaginaire est écrit par Lacan -φ. Il est en particulier convoqué dans 

l'interprétation des rêves pour autant que celui-ci mobilise la dimension imaginaire pour les 

nécessités de la figuration. 

 Mais que ce soit d'une supposée perception traumatisante de l'anatomie maternelle 



(même si ca peut compter comme événement dans une histoire) que s'engendre la saga 

phallique, cela ne vaut que ce que vaut toute théorie du trauma, par exemple la théorie 

générique du symptôme par un traumatisme originel. Or on sait que le discours analytique a 

pris son envol de la mise en question freudienne, à propos de la scène de séduction hystérique, 

d'un tel déterminisme qui se satisferait d'un dévoilement résolutif, et de la mise au point que 

l'effet traumatique n'advient que d'un deuxième temps qui lui donne ses coordonnées d'après 

coup d'événement inécrit. Au delà de ce récit mythique des origines, c'est structuralement à 

partir de  S(A)barré que ψ s'instaure comme semblant  de l'Un-défini opérant comme « plus-

un », parce que justement c'est au pas-tout que se confronte la logique signifiante elle-

même
52

. C'est l'absence de réponse de l'Autre au Che Voi? qui pousse le sujet à s'inventer un 

savoir de ce qu'il ne sait pas et qui confronte à la multiplicité pure de l'essaim signifiant, d'où 

s'engager à construire la série dénombrable pour faire chaîne dont la raison est φ... 

 La femme n'est donc pas La vérité en dernier recours, car  elles n'existent pas, pas plus 

La femme que La vérité. En revanche, une femme, non en tant qu'elle soutient le pacte (c'est 

le mythe de La femme) mais en tant qu'elle ne souscrit pas toute au phallique
53

, aura affaire 

moins au vrai qu'au juste. Soit cette jeune femme analysante aux prises depuis de longues 

séances avec l'énigme du féminin sous la forme convenue d'une quête angoissée de son « vrai 

moi », celui qui échapperait à l'assignation de son homme d'être toute pour lui, et qui déclare 

un beau jour subitement, avec le sentiment d'un affranchissement décisif: « "Je me fous de la 

vérité. Ce qui m'importe c'est la justice". Par ce terme, elle n'entend pas l'équité, qui se définit 

par une revendication d'être reconnue à sa « place », celle supposée lui revenir « de droit » et 

qui est du registre de la demande à l'Autre. C'est au contraire parce qu'elle cesse à cet instant 

de supposer qu'un lieu l'attend dont sa jouissance lui aurait été spoliée, celui de la vérité de 

son moi comme celui de la juste place qui lui reviendrait dans l'ordre du discours, c'est parce 

qu'elle cesse de chercher La femme comme un Graal, qu'elle  trouve  une issue: au delà du 

vrai et du faux, au delà du bien et du mal, ce qui la compte comme sujet c'est l'éthique d'un 

juste dire. Touchant au point de savoir ce qu'est une Femme, elle renonce à parler au nom de 

« la vérité », y compris sous sa forme morale de l'équité, pour ré-énoncer sa quête comme 

tracer d'un chemin dont elle assure son pas à le poursuivre d'un mot à l'autre.  Pas toutefois  

sans effet de vérité dont d'autres, quelques autres, attestent à l'occasion, car il ne s'agit pas d'un 

cynisme pragmatique  qui feindrait de réduire la dit-mension du vrai à la pure efficacité d'un 

dire performatif, lequel ne fait que dissimuler par cette exhibition des résultats la croyance 

que sa parole, forcément plus vraie, l'emporte sur celle de l'autre, version politique de la 

dictature du vrai telle qu'en parle J.C.Milner
54

 .  Si ce qu'elle se décide à dire justement 

s'impose, ce n'est pas parce qu'elle aurait la vérité révélée , c'est, dit-elle, « parce que je 

n'oserais plus regarder quelqu'un en face, tel autre qui compte, si je ne disais pas justement 

ce que je dis ». Il s'agit pour elle de répondre de son dire qui lui vient au pas à pas, sans 

garantie que ce soit vrai au delà de la rencontre qui l'occasionne, mais sans concession sur la 

« haute nécessité »
55

d'en soutenir l'émergence. N'est-ce pas là une modalité de « ne pas céder 

sur son désir », celle qu'en l'occasion une femme serait plus apte à  mettre en oeuvre?  Le dire 

juste excède le mi-dire de la vérité car il inclut le point de savoir sur lequel celui achoppe. 

Non qu'il le capte dans une autre sorte de vérité aussi secrète fût-elle et qui rattraperait le 

reste, le reste-à-dire par un complément d'élucidation réalisant le vérité-toute. Plutôt « une 
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 Expression de Nietzsche, parlant de ce qui pousse  l'artiste à créer, et qu'on peut  élargir au delà du champ 

« esthétique » comme valant pour une éthique du sujet répondant de l'inconscient. 



sorte d'inclusion disjonctive
56

 par laquelle ce dire juste déborde le dicible, non par un dire vrai 

mais par un vrai dire, c'est-à-dire qui porte à conséquence, un acte valant écriture Ecriture car  

l'atteste seule une lecture d'un 'autre, aussi malentendant soit-il. « Ne pas pouvoir regarder cet 

autre en face si ce dire se renonce » signifie non qu'on en attend l'acquiescement au nom 

d'une vérité à reconnaitre mais qu'on en appelle à lui comme « lecteur » potentiel
57

 pour 

attester ce texte en train de s'écrire, pour signer l'existence de ce supplément au mi-dire, 

moins supplément d'origine que supplément de surcroit: quelle que soit la réponse au 

« message », d'un autre à l'autre se fera « communauté inavouable » le temps « qu'au milieu 

du langage apparaisse, de l'inconscient,  son écrit »...   

 Revenons à la lettre qui circule. Que la lettre soit volée, c'est dire rien d'autre que la 

lettre est ce vol de la lettre,  elle consiste en cet envol , cette volée de signifiants, puisqu'elle 

marque le lieu où il n'est pas d'être, que du  mouvement d'un autre à l'autre.  A supposer la 

lettre (quelle qu'elle soit) bien sagement dans les mains de la Reine, du moment qu'elle la 

garde par devers elle, en son alcôve secrète, elle n'a aucun sens: à la lettre, il n'y en a pas. 

C'est en tant qu'elle est volée quelle fait sens, de rompre le pacte, de le dénoncer. La lettre 

volée, c'est moins le vol comme rapt (en isolant ce participe passé, Derrida a beau jeu de fixer 

le trou comme lieu "propre") que comme vol d'oiseau, aile à la lettre L (ce qui retrouve le 

Mallarmé de « la double séance"), c'est-à-dire pur mouvement, celui du signifiant 

diachronique. Ou plutôt, ni moins ni plus, ce n'est ni l'un ni l'autre et l'un et l'autre, c'est 

l'indécidable du "sens" de ce "vol", lettre volée/volante. Ainsi, la lettre produit ses effets 

inhibiteurs de féminisation quand elle est volée, détenue, arrêtée; elle produit ses effets 

symptomatiques de signifiant, effet sujet, quand elle est volante, déchaînée, faisant passe -  

pas sans l'acte qui en  autorise dans l'angoisse à chaque fois la dessaisie, instant de la mort, du 

suicide du sujet en tant qu'identifié à la lettre (à savoir arraisonné par le S1 que la lettre 

localise). Et de cette indétermination même, de cet indécidable qui se marque à l' illisible de la 

signature, un sujet peut conclure, c'est-à-dire passer à autre chose, ne se tenant que du reste 

dont S2 défaille (point de savoir, S de A barré), de l'objet a, pour une relance de nouveaux 

signifiants. A ce titre c'est comme une femme, pas-toute, qu'opère cette éclipse, cet égarement, 

c'est comme Pourtouthomme (un quelconque, n'importe qui) que se n'homme le sujet à 

nouveau, comme argument de la fonction phallique. La circulation de la lettre seule produit 

l'occasion d'une telle relance, pas sans l'acte. 

 Elle a cette valeur de révélation, ce en quoi elle est menaçante pour la paix royale: la 

lettre femme (qui déjoue la semblance virile) signifie le trou du symbolique, la contingence de 

la légitimité, la violence qu'il y a a exercer « de droit ». Et sa « mise en liberté » affole l'ordre 

du monde...mais aussi engage le circuit de la parole et fait apparaître/disparaitre le sujet de 

l'inconscient là où n'était jusqu'ici que le sujet du Roi. Autrement dit, le vol de la lettre 

bouscule le discours du Maitre, le confronte à d'autres discours, lance l'histoire d'un sujet...Ce 

que Lacan lit dans le conte de Poe, c'est l'émergence du sujet moderne: assujetti au signifiant 

en sa vérité de semblant et non plus en sujétion du maître absolu qui met en scène sa 

dissimulation. Si son « sens » est son impact, s'il est de mettre en question le pacte,  elle n'a 

pas ce sens phallique imaginaire de sceller le pacte, elle n'advient que de le mettre en 

question. Le discours du maitre comme absolu est sans histoire et son sujet ne connait que la 

sujétion pas l'assujettissement. Il n'y a de sujet (du signifiant) que de ce vol.  Le sujet de 

l'inconscient est celui de la science, il n'émerge comme sujet du signifiant que de la mise en 

question hystérique du discours du maître, mais il n'advient à sa vérité que de l'invention de 

celui de l'analyste. Ce qui suppose non seulement la rupture du discours du Maître, sa mise au 

pas par le discours de l'hystérique ou celui de l'universitaire
58

, mais l'invention freudienne du 
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discours de l'analyste qui seul fait parvenir la lettre à sa destination: à  la faveur de son 

mouvement apparent de revenir à La femme,  la lettre fait passer le signifiant phallique de la 

fiction de toute puissance  à la fonction de la castration... pour un sujet (le ministre) qui peut 

n'être plus dupe du maitre surmoïque.  

 En dernier ressort, le « sens de la lettre » n'est pas un signifié, et la « sémantique 

psychanalytico-transcendantale » que Derrida dénonce ne correspond  qu'à un temps du 

parcours analysant, qui peut certes se prolonger voire s'éterniser dans certains cas. 

L'interprétation oedipienne et son présupposé d'un pacte phallique en effet n'est pas seulement 

un moment de l'élaboration théorique, elle ne saurait être évacuée d'emblée dans la cure des 

névrosés voire des pervers, et persiste même au delà d'une analyse menée à son terme pour 

autant qu'une analyse reste interminable du fait que l'athéisme n'est pas une position 

soutenable mais l'effet d'un courage à se tenir, au delà de la demande d'un sens dernier, de 

l'orientation du réel, du vol comme tel sans bras ni personnes. F. Balmès a rigoureusement 

balisé dans ses textes cette insistance chez Lacan comme chez tout analysant des « noms 

divins » dont c'est à s'en servir qu'on peut en venir à s'en passer, ce qui n'est jamais acquis.    

  Ce qui s'acquiert par le détour (nement) de la lettre, c'est le savoir-faire de ce pas-au-

delà de l'illusion sémantique,qui en passe par le savoir de l'assujettissement au signifiant, dont 

la lettre déposée, écrite, à lire ou pas, vient marquer que son sens c'est son vol, c'est la rupture 

du pacte symbolique primitif, du rôle du père symbolique tout puissant, dont on peut 

désormais éviter le recours  à condition de nouer son désêtre à quelques autres « orphelins » : 

ni Roi ni « contrat » global, mais une association « d'hommes libres », c'est-à-dire de sujets ne 

reposant que sur leur « rien » (ôté au commun) et que la lettre localise, au lieu qu'on en 

supposait la réponse au lieu global de l'Autre. On sait désormais que rien ne commence que 

de l'acte, qui n'est pas origine. Le refoulement originaire n'est pas un refoulement ni 

originaire. Il s'avère  ponctuation d'un vol toujours en cours à quoi le sujet ex-siste à « se 

suivre »
59

. C'est de la syntaxe (encore Mallarmé!) qu'advient le sens, à se référencer du réel 

comme origine impossible.  Question du sinthome en dernier ressort. En tout cas la lettre qui 

parvient à destination (dans le conte, dans le parcours de Lacan, dans une analyse menée à son 

terme) n'est pas la reconduction du phallus, même si la question phallique y est indépassable 

comme fonction (relance du désir): c'est une lettre qui cesse de ne pas s'écrire (contingence 

d'une production) et qui fait trou de sa chute même. Rien d'un signifié « retrouvé » puisqu'il 

s'agit d'une rature attestant l'absence absolue de référence, par le fait que la lettre même fait 

référence dans sa lecture littérale, comme « signature ».  

 Derrida (et Deleuze?) veulent débouter le phallus comme "un", signifiant de toutes le 

significations, ensemble dénombrable non écrit qui, par delà la fixation symptomatique à un 

"chiffre, ne joue qu'à engendrer le successeur  par récurrence indéfinie, par quoi toujours se 

remplace un "objet" de désir imaginaire par un autre, le toujours autre. L'écrire, c'est passer du 

signifiant phallique à l'objet (a) littéralisé, objet (a) "venant" du pulsionnel, mais tel qu'ici les 

4 moutures des trous corporels où la jouissance opère sont ramenés au rien-presque-rien que 

seule la lettre marque comme tel. Ce pourquoi la lettre est à la rencontre du signifiant 

(« den ») en tant qu'il s'invente et de "l'objet" passé de l'imaginaire identité à soi  au "rien" 

d'imaginable dont se marque le réel dans cette dimension imaginaire. Disjonction inclusive du 

non-imaginable et du non symbolisable, la lettre en tant qu'elle s'écrit ex-siste aux trois 

dimensions.  
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« L'écart du quatre »  p 471-472: 
  

 Retour au texte, de  « La lettre volée », retour du texte...Au jeu du père et de l'im-père 

qu'il mène contre Lacan, Derrida retourne subitement sa carte maitresse: la lettre volée que 

trouve son adversaire sans même avoir à la chercher de l'y avoir supposée à la place « d'un 

trou délimitable »(p 471), ce n'est pas celle qu'il croit, et elle lui échappe radicalement d'être 

hors des triangulations symboliques dont il encadre les scènes. Elle est hors cadre du 3° 

regard, celui « ...qui de ces deux regards voit qu'ils laissent ce qui est à cacher à découvert 

pour qui voudra s'en emparer » et que Lacan se suppose  partager avec « l'intention de 

l'auteur ». La « vraie »(?) lettre volée échappe non seulement à la certitude algorithmique  du 

souverain et à  l'intelligence géométrique de la police mais aussi et surtout à la sagacité 

topologique du détective, car elle n'est pas localisable à l'intérieur, fût-ce comme trou. Elle 

n'est même pas localisable du tout, puisque, selon un mouvement de réversion qui s'apparente 

à ce que permet la bouteille de Klein, c'est de « passer » du dedans au dehors que la lettre 

volée se re-trouve en sa puissance de dérobement à la saisie de la  vérité: « la lettre volée », 

c'est le texte même qui porte ce titre, « le texte se dérobant, d'un quatrième côté, aux yeux de 

Dupin comme de l'analyste » et « dont le lieu, telles les grosses lettres une fois de plus 

invisibles
60

, n'est pas là on l'on s'attendait à le trouver, dans le contenu cadré du « drame 

réel » ou dans le dedans cacheté de la nouvelle de Poe, mais dans et comme cette lettre 

ouverte, très ouverte, qu'est la fiction. » (p 471). 

  La lettre qui se dérobe « au déchiffreur, au facteur de la vérité », c'est précisément la 

fiction en  tant « qu'elle s'écrit »,  textualité illocalisable, incernable en toute rigueur, car elle 

est « le texte produisant des effets de cadre ». Ce quatrième côté dont Derrida supplémente le 

triangle   symbolique n'est qu'une projection euclidienne imageant une toute autre opération 

topologique que la transformation d'un triangle en quadrilatère, ce qu'indique dans la langue 

derridienne l'insistance à qualifier cet «écart du quatre » de  « ouvert, très ouvert ». 

Quatrième côté qui n'en est pas un, non tracé ni traçable, de situer l'espacement qui empêche 

le triangle de se refermer et ouvre, via la duplication en abyme (que Derrida effectuera plus 

loin au titre d'un  « usage » délibéré et systématique de l'Unheimilich élevé au quasi rang de 

méthode), à une réversion de la prise fascinée du lecteur dans le texte (dans ce qu'il dit), en 

son assomption de se trouver sous l'emprise du texte (de ce qu'il s'écrit). Or une telle textualité 

(inaperçue de qui se fait dupe de la mise en scène même et surtout s'il se croit assez mal-un 

pour y apercevoir à l'oeuvre une « Autre scène »), en tant qu'elle situe le fait même qu'elle 

s'écrit, qu'elle ne cesse de s'écrire, consiste en l'élargissement indéfiniment réitéré de ses 

bords, dans le franchissement toujours renouvelable du cadrage qu'opère la lecture, première, 

deuxième, nième, le mouvement déconstructionniste consistant à les raturer en enfilade...Là 

donc où l'opération lacanienne localise le signifiant et ponctue de la lettre le « point de fuite » 

de ce qui échappe à la saisie rationnelle, la méthode derridienne globalise le donné textuel et 

dédouble  en abyme « la ligne de fuite »
61

  qui fait écart à la fermeture d'une lecture « en 

vérité ». 
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 Plus beau, sinon bon joueur que l'analysant Ministre dont l'analyste menestrel  attend 

que « s'il est vraiment le joueur qu'on nous dit, il interrogera, avant de les abattre, une 

dernière fois ses cartes, et y lisant son jeu, il se lèvera de table à temps pour éviter la honte », 

Derrida joue son va tout: retournant sa carte, ce n'est pas l'envers qui se montre, c'est, à l'instar 

d'Alice traversant le miroir ou de la brusque mutation d'une séquence de rêve, un tout autre 

paysage qui s'annonce, celui d'une carte géographique dont la lecture lucide  suppose un zoom 

arrière dont il n'y a pas de raison a priori qu'il trouve un terme. L'atout maître du 

déconstructioniste est de de nous immerger dans un univers textuel qui substitue au pointage 

d'une localisation de la lettre une globalisation par enveloppement de l'écriture. A-tout maître 

assurément, en ce qu'il n'est pas simplement la substitution de la partie par le tout, 

l'élargissement d'un point de vue trop étroit à une vue panoramique plus compréhensive. L'a-

Tout textuel derridien n'est précisément pas un ensemble comme le supposé univers du 

discours de la logique que Lacan critique, puisqu'il consiste à se « déconsister » sans trêve ni 

terme assignable, à « produire des effets de cadre », proche peut-être de la « multiplicité 

inconsistante » de Badiou, semblable finalement à ce « tout hors d'univers » qui relève du 

côté féminin tel que les formulations de la sexuation l'écriront en 72: « C'est un tout hors 

d'univers, lequel se lit tout de go du quanteur du pas-tout »
62

  Comme le commente C. 

Fierens
63

, un tel « a-tout » se joue décisivement sur la question des « confins », qui 

précisément ne font pas limite, nommant cette zone indécidable où justement toute borne 

qu'on peut y mettre ne serait qu'arbitraire, ne valant pas littoral, et laisserait ouverte la 

question d'un pas au delà... 

 On connait maintenant sa carte maîtresse, mais quel jeu joue donc Derrida?  

 Un « immense corps de femme », La femme comme corps immense, comme textualité 

qui se perd dans ses confins, c'est ce que Derrida promeut comme lieu de cette « structure 

restante de la lettre », localisable partout et nulle part, sinon à en suivre le vol à tire d'elle qui 

de son envol depuis « l'écart du quatre », la dissémine au quatre coins cardinaux, voire la 

« morcelle sans retour », menaçant « la loi du signifiant et de la castration comme contrat de 

la vérité ». Cette carte d'atout  est sans doute ce tout non cernable inhérent à l'inscription 

comme « pas-tout  et qui n'admet pas de fonction paternelle, en déjoue en tout cas l'exception 

phallique, qui joue l'im-père.  

 Oui mais, tout se joue dans cette élection du féminin, comme si l'on pouvait lire les 

formules de la sexuation en isolant le côté droit, résorber l'univers du discours dans l'infini 

textuel, se passer du père sans s'en servir, ériger la jouissance Autre, la jouissance 

supplémentaire à la jouissance phallique en jouissance première (ici du « texte ») fût-elle 

pensée comme « supplément d'origine ».. Le jeu derridien confine au passage à l'acte en se 

précipitant par la fenêtre ouverte sur son 4° côté, d'où il tombe dans la t'erre maternelle, cette 

arche sans sol des origines et qui absolutise le pas tout-phallique comme un Tout pas-tout.  

  L'enjeu de la partie se précise. La question du père peut comme il se doit depuis Freud 

servir de repère. Derrida comme Lacan s'accorderaient à viser à « s'en passer », et au delà, de 

tous les « noms divins ». Ce qui peut se dire: approcher d'un athéisme dont on sait depuis que 

les libertins du  siècle des lumières en ont énoncé le défi qu'il ne suffit pas de déclarer que 

Dieu est mort, sa place vide n'en étant que plus déifiée. Les deux entendent bien couper la tête 
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du Roi pour autant qu'il se targuait de mettre en scène l'exception du couple royal  grâce à 

quoi l'universalité des loyaux sujets (pléonasme) s'assurait de ne pas aller voir de près la 

nature du pacte par quoi le signifiant maître (S1: qui représente le sujet) et le signifiant 

privilégié, transcendantal (Φ: qui désigne l'ensemble des effets de signifiés) sont superposés 

dans la figure du Monarque, masquant en particulier que le dernier prend son ressort du 

sexuel, à savoir du non-rapport sexuel. Que le conte de référence, The purloined letter, mette 

en scène la Cour, doit être ici pris en compte, même si ni l'un ni l'autre ne l'a explicité: le récit 

ne s'entamant que du vol mettant le pacte en péril, n'est-ce pas à dire que c'est de la mort du 

Père qu'il est question depuis le début? Vérité freudienne mais qui n'a trouvé chez lui que les 

voies du mythe pour s'avérer. Lacan avec Derrida ne s'en contente pas, et son parcours 

d'analysant exemplaire auquel peut s'identifier son travail de séminaire travaille à s'en passer. 

D'autres ont suivi de près  ce parcours
64

.  Je ne     prends pas ici ce parti d'accompagner 

l'élaboration dans sa progression, pariant plutôt sur la mise en oeuvre du temps logique 

(anticipation/après coup)
65

 pour tenter de « lire » l'inflexion de ce parcours, son style, un peu 

comme si je prenais Lacan dans un moment de conclure comme un passant dont Derrida serait 

un passeur... 

 Quoiqu'il en soit, toute la question entre eux est là: celle de la condition pour s'en 

passer, s'en servir ou pas, sachant qu'à s'en servir, on s'en passe certes mais seulement aussi 

longtemps qu'on s'emploie à s'en passer; aussi longtemps qu'on « passe »; et qu'à ne pas s'en 

servir, on en fait l'impasse, ce qui ne prévient pas d'un retour intempestif. Derrida a l'audace 

inouïe de pousser jusqu'au bout, en en assumant dans la pensée les conséquences ultimes, la 

déconstruction des noms divins, ce qui revient en effet à se passer du père et de tous ses 

« cadrages » (n'existe pas de x non phi de x), jusqu'au paradoxe de s'y perdre comme sujet, 

d'en rendre l'ex-sistence sans repère  possible. En un sens, cet extrémisme correspondrait, 

nonobstant la différence entre le maniement d'un texte dans la solitude et celui de la parole 

dans le transfert, à un analysant parfait qui suivrait intégralement, à la lettre, la règle de 

l'association libre, telle par exemple sa reformulation par Lacan dans D'un Autre à l'autre,  de 

« ne pas être tenu de soutenir son discours » et donc de se vouer entièrement au déchainement 

métonymique, sans ponctuation
66

. Ce qui revient à pousser au « sacrifice », au bénéfice d'un 

retour de l'Autre, ici sous la forme sacralisante du Texte. Sans doute n'est ce pas un texte 

établi sur le mode des Ecritures ou de quelque Livre même « perdu », puisque l'écriture dont il 

s'agit  ne cesse de s'écrire à la lecture, manifestant non son être déjà-là mais sa « puissance » 

d'anticipation de tout dire, ce pourquoi il nomme «  archi-écriture » son indéfiniment reculé 

« achèvement ». Mais il en est d'autant plus sacré qu'il consiste en son dérobement. D'où une 

sorte de  mystique du Texte, équivalent en l'occurrence à La femme, auquel il vouerait un 

amour inconditionnel, quasi extatique. La différence avec les mystiques de la tradition est 

bien entendu décisive: l'Autre auquel le sujet se sacrifie n'a rien de transcendant ni de 

transcendantal, rompt avec toute supposition d'un Un, aussi laïc soit-il. L'Autre textuel est 

inconsistant, sa dissémination  jamais ne se rassemblera en un Tout nommable, allant au 

contraire toujours plus vers un morcellement fractal: il n'y a pas d'univers textuel, mais une 

prolifération sans recours sinon sans rémission. Il n'empêche que cet Autre immanent non 

seulement préexiste à ce qui pourra s'en dire mais enveloppe de sa puissance première les 

scènes qu'on lui fera, comme on  l'a vu à propos du conte d'Andersen supposé contenir (et 
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déborder) l'interprétation de Freud. Inconsistant, l'Autre n'en existe pas moins. L'agent 

derridien de la jouissance du texte n'a pas affaire à un sujet supposé savoir, car son transfert 

s'adresse directement au texte, mais celui ci est posé comme Autre supposé savoir.  C'est dans 

l'immanence textuelle que gît le savoir en puissance d'être retrouvé.  

 Ce qui a deux conséquences. La première est que cette position du savoir range 

Derrida dans le discours universitaire, comme l'a noté Lacan en 71. La deuxième est qu'il rate 

l'athéisme: loin de s'affronter au vide dans l'Autre, c'est à un Autre tellement plein qu'il sait ce 

qui va s'en dire, que Derrida se voue. Les noms divins sont délibéremment écartés mais fait 

retour dans le réel du textuel un imaginaire du sacré de l'écriture qui demande de l'aimer 

jusqu'au sacrifice de son ex-sistence de sujet.  On ne peut s'empêcher de voir dans cette 

configuration, ici abstraite, simplement pensée, une préfiguation de la « Toile », cet immense 

réseau internet où est supposé s'étendre à l'infini un savoir déjà là sans limites et en expansion 

continue, où il n'est question que de « naviguer » sans espoir, sauf local, de se faire entendre. 

Pas de noms divins, mais une « Mère archaïque » dont nulle opération « paternelle » ne 

viendrait interrompre la dévoration du temps de ses enfants.  

 Là encore, nous ne sommes pas si loin de la tentative shizo-analytique de l'Anti-

Oedipe qui sous une autre modalité visait avec ses « flux » à se passer de « nom » pour libérer 

un devenir sans loi...En vérité, puisque malgré tout, la vérité, elle revient dans la faille du 

savoir avec le symptôme, Derrida pas si fou repousse à l'horizon de l'impensable (jusqu'ici) 

cette « réalisation » et, comme « un peu pervers » (c'est lui qui le dit), il  prévient la psychose, 

à se faire, comme  « auteur » insatiable d'écrits proliférants, ce plus-de-jouir qui se donne à 

l'Autre nommé Texte, lui donnant ce qu'il n'a pas, son lettré, pour lui assurer sa complétude... 

Le réel ne revient de cette volonté de forclusion du Nom qu'à se tisser d'imaginaire, peut-être 

non spéculaire, sous l'espèce d'un maniement du « double » qui localise l'opérateur d 'écriture 

dans les battements réitérés de ces portes de verre dont le parcours labyrinthique ne connaît 

pas la sortie.  

 A se passer du père sans s'en servir, il ne se passe pas de L'Autre, qui revient sous 

forme d'une textualité dévorante, il s'empêche au contraire de le barrer. Mais se passe-t-il du 

phallique dont il voue le signifiant aux gémonies de la métaphysique? Son dévouement à la 

Littérature laissée à sa dissémination intra et inter textuelles pourrait le faire croire: nul point 

de dire transcendantal n'est requis, le pas à pas du dédoublement suffit au vol de lettre à lettre. 

Pourtant, cette Femme-toute qui le détient sur son immense corps de texte et détermine de sa 

puissance virtuelle son erre à le parcourir (disons son plus-de-jouir, dans l'équivoque de ce 

syntagme) autant que son impouvoir à en réaliser la jouissance d'écriture, qu'est-elle sinon 

celle qui l'est  (le phallus), qui incarne  sans se nommer la « source » de l'ensemble des effets 

de signifiés que le philosophe est susceptible de produire? Dès lors, l'écart du quatre qui 

prétendait supplémenter l'étroit de l'interprétation ne vaut pas comme un 4° regard, y compris 

à se dupliquer par récurrence d'un 5°, d'un 6°, etc..mais le met dans la même situation que la 

Reine dans la première scène ou le ministre dans la deuxième: ce 2° regard « qui voit que le 

premier ne voit rien et se leurre d'en voir couvert ce qu'il cache ». La bouteille de Klein n'est 

pas une fusée lançant dans l'espace intersidéral mais ce qui fait passer du dedans au dehors et 

continument du dehors au dedans.  Ce qu'il (se)  cache à se prendre pour l'objet a du Texte, 

c'est qu'il  n'en est pas moins sujet divisé, d'opérer comme coupure sur la bande de Moebius: 

c'est, dira-t-on, Derrida qui signe le texte que nous  lisons! Signature dont il ne veut peut-être 

pas qu'on la reçoive telle, lui restant la ressource d'une nomination imaginaire, celle par 

laquelle il s'évertue de doubler Lacan , en rival d'élection. 

 Lacan se passe-t-il mieux du Père en s'en servant?  

 Il est clair en tout cas
67

 qu'il ne joue pas la carte de l'immanence, ne prend pas le parti 
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d'une i-mère-sion  dans un grand corps littéral supposé déjà là. L'inconscient n'est pas un texte 

même s'il peut être dit discours de l'Autre et si sa  formation « royale », le rêve, présente au 

réveil un texte en trace évanouissante de son écriture sans sujet. Et l'analysant Lacan ne rêve 

pas d'un régime schizophrénique « heureux »  parce qu'affranchi de la nécessité – Anankè -  

d'une nomination, quelle qu'en soit la voie, de celle céleste de se faire baptiser (au Nom du 

père) à celle terrestre de se faire un nom (de l'écriture d'un sinthome).  Confronté d'emblée à 

la psychose, il n'oublie pas que le délire panse l'effondrement, l'affrontement insoutenable au 

vide de l'Autre, à « l'inessentiel du sujet supposé savoir »
68

, et que s'il n'y a pas lieu pour le 

traiter d'entraver son élaboration (au nom de la normopathie psychiatrique par exemple) ce 

n'est pas pour en épouser l'irréalité (à définir comme mise en continuité d'imaginaire et de 

réel?), c'est pour  accompagner  la fabrique d'une suppléance par laquelle son écriture tente de 

nouer les dit-mensions du sujet, dans l'attente, improbable souvent, qu'en tombe l'écrit au 

milieu de son langage, dont le sujet pourrait se faire signe à taire. N'est pas fou qui veut, à 

entendre que ce n'est pas donné à tout le monde, mais aussi bien qu'on ne peut le vouloir, sauf 

à se la jouer dans l'imaginaire.   

 Des surfaces aux noeuds, Lacan oppose la topologie du trou à celle de 

l'enveloppement, dont il se méfie absolument. Témoin, il en vient sur le tard dans un 

séminaire
69

, à tracer un noeud dont l'un des ronds, disons le symbolique, enveloppe les deux 

autres consistances, alors que le propre du borroméen, a-t-il eu l'occasion de souligner, est 

précisément de l'interdire, de rendre vaine l'opposition dedans/dehors. Or, c'est là  une écriture 

qui rend compte de ces cures qui n'en finissent pas de chercher leur terme et éventuellement 

bouchent la passe à l'analyste, le pire étant quand cela n'empêche pas de s'installer. Ce sont en 

général des analysants « parfaits » qui ont joué le jeu jusqu'au point où La psychanalyse leur 

devient plus qu'une référence, un « immense corps » qui les contient de part en part, comme 

cet analysant qui s'autorisant à mettre une plaque, invite ses supposés collègues à la ronde 

pour fêter son «rêve d'être analyste enfin réalisé ». Indication d'une « contre-analyse » pour 

refaire le noeud « à l'endroit »,  recommande Lacan dans ces cas où La psychanalyse comme 

toute puissance enveloppante équivaut à La femme-toute ou à La textualité expansionniste, 

dans l'oubli de la faille sexuelle. Il n'y a d'analyste que pas-tout immergé dans la 

psychanalyse... 

 Le rejet forclusif du Nom du père n'est pas un bon point de départ à l'entreprise pour 

s'en  passer, car l'athéisme ne se décrète pas, ni ne s'institue, il cesse de ne pas s'écrire dans le 

temps où, de l'impossible père, un sujet en revient, à se n'hommer. Telle est du moins l'une des 

formulations terminales possibles. Au temps de La lettre volée, le Nom du père est au ressort 

de la métaphore, et même de la métaphore par excellence (la métaphore paternelle qui 

précisément ne peut plus s'opérer si le Ndp est forclos). Il opère donc par substitution dans la 

chaîne signifiante, qui suppose une « place », celle où s'opère la substitution; et s'en produit le 

signifié, que le signifiant phallique totalise, ou « intègre », à l'infini
70

.  

 Or un tel Nom-du-père semble tomber du ciel, amarres non rompues avec la théologie, 

même si le ciel est azurément vide (Dieu est mort). Et comme toute métaphore opère en 

« capitonnant » le signifiant et le signifié, l'effet fondateur de la métaphore paternelle semble 

être de nouer le Pacte initial qui rend possible tous les usages « sensés » du langage. Derrida 

aurait donc raison de débusquer une transcendance dans ce signifiant figuré classiquement par 

le Nom-du-Roi qui brandit le sceptre phallique et chez qui revient la lettre, volée par la 

« faute » de la Reine, et dont le retour est supposé par Derrida faire rentrer les choses dans 

l'ordre, parvenir à un « sens dernier » qui vaut comme « contrat de la vérité avec elle-même ».  

  A ceci près toutefois que l'image matelassière du « capitonnage » est trompeuse qui 
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laisse penser que conformément au schéma de Saussure repris sur le coup par Lacan, une 

« nappe » de signifiés co-existe préalablement avec celle de signifiants que le point de capiton 

alors souderait. Or ce n'est précisément pas le cas puisque le signifié est un effet de la 

substitution des seuls signifiants, et pour la métaphore paternelle initiale, c'est la totalité des 

signifiés possibles dont le signifiant phallique désigne comme signifiant l'ensemble (sans le 

nommer puisque le phallus « ne répond pas » à l'appel contrairement à ce qu'on attend du 

père). La force subversive de L'instance de la lettre est justement de pointer en la nommant 

« lettre » cette pure matérialité du signifiant, et d'économiser toute dimension d'esprit, sauf 

celui qui se produirait d'un « trait ».  Ce pourquoi il exemplifie la métaphore comme il 

l'entend, non de l'usage « sensé » du langage, mais de son usage poétique  qui précisément ne 

suppose pas le signifié préalable à son jeu de langage. C'est de confondre le signifiant 

« primordial » du Nom du père et le signifiant transcendantal du phallus que Derrida  peut 

faire de Lacan un fidèle sujet du Roi et lui imputer d'accrocher la chaîne signifiante sinon au 

sol  d'un Dieu même laïcisé mais valant comme référent, du moins au socle de son Nom pour 

autant qu'il localise le dernier mot de la vérité, ce qui est compatible avec l'ontologie 

heideggerienne de l'Etre comme non étant et sans doute avec le Dieu dérobé du monothéisme 

juif.  

 Reste que ce signifiant singulier qui a la vertu de fonder la métaphore, fait énigme. 

Pourquoi n'y en aurait-il qu'un et d'où tiendrait-il son privilège? Dans L'instance de la lettre, 

l'énigme de son irruption se dit dans des termes quasi religieux, ou poético-mystiques qu'on a 

pu relever: retour foudroyant de « la vérité freudienne » dans le ciel serein du savoir 

saussurien, invocations du Nom d'Heidegger, etc...
71. 

Le service du Nom du père ne fait que 

commencer, l'analysant a encore du pain sur la planche pour le réduire à une hostie de papier, 

s'il ne trouve pas dans son histoire un  nom divin suffisamment solidifié par un discours qui 

tient le coup, pour dire qu'il s'en trouve assez bien comme ça et que son analyse l'a 

suffisamment guéri de son errance, sinon de la vérité, pour qu'elle s'arrête là.  

 Comme le disait Lacan en 1979 en Amérique, des cures peuvent se boucler sur une 

satisfaction suffisante de l'analysant, d'avoir trouvé dans son histoire un ou plusieurs 

signifiants privilégiés qui vaillent comme Noms dont se faire dupe. Ca marche quand il y a un 

discours qui tient (semble tenir, de pouvoir y croire suffit) et la cure aura donné l'occasion 

d'inscrire le trait unaire et de vérifier la métaphore paternelle. Menée à ce terme, qui vaut 

comme ponctuation métaphorique, elle n'est déjà plus un bricolage thérapeutique au mieux 

déplaçant le symptôme, mais offre l'opportunité d'une « guérison psychanalytique » pour 

reprendre l'expression de Nathalie Zaltzman. Mais il est requis d'aller au delà, d'une part 

quand il est question d'un deuxième tour qui pourra s'avérer « didactique » et porter au bord 

de la passe éventuelle à l'analyste, d'autre part pour des sujets qui ne trouvent pas d'ancrages 

suffisants dans leur filiation et doivent donc tenter d'en faire la trouvaille au sens d'inventer un 

savoir y faire avec le presque rien dont se tenir.  

 C'est ce pas-au-delà, qui suppose  d'affronter le signifiant comme semblant,  que Lacan  

effectue sur vingt ans de séminaire, qui l'amène non seulement à  pluraliser les noms du père 

mais à suspendre, et pas seulement pour des raisons circonstancielles, son fameux séminaire 

d'une seule séance quand l'institution analytique ne « tient » plus pour lui. Ex-communié, on 

imagine qu'il sent dans sa bouche le goût de papier à quoi se réduit « l'hostie » du rite 

d'affiliation. Reste à s'en passer. D'où ce long travail  pour désarrimer la fonction père de la 

métaphore, déborder le Nom du père par le père du nom, et en arriver entre autres à l'étrange 

formule de « Nom de  nom de nom du père »
72

. Celle-ci trouve son plein emploi dans l'écriture 

du noeud borroméen où chacune des trois consistances vaut comme un nom du père au regard 
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 Là encore, je renvoie aux travaux d'Eric Porge, y compris et surtout sur ce point à La lettre du symptôme  

(Erès  2010). 



du quatrième rond sinthomatique qui situe l'acte de nomination, et dont il ressort entre autre 

que ce n'est que de se nouer que les Noms du père opèrent, et en dernière instance s'avèrent 

tels: loin de tomber du ciel, ils se « fabriquent » à partir du symptôme, et ressortissent de la 

fonction de l'écrit. On peut aussi le rapprocher de la formule de D'un Autre à l'autre qui réécrit 

la logique du signifiant
73

 en l'écrivant: (Nom(de nom(de nom...)))du père, ce qui permet de 

souligner qu'à l'instar de S2  le père est toujours en défaut (pas d'Autre de l'Autre), et que les 

signifiants en quoi consiste le repérage du sujet ne valent comme « noms propres » qu'à être 

nommés hors sens, dans leur littéralité et en tant qu'elle font littoral au réel . En d'autres 

termes, là où le Nom du père tombait des nuages signifiants, la version du père comme nom 

est « recrachée » du trou (dans le symbolique), et c'est d'une écriture qui ne dépend pas du 

signifiant qu'un sujet trouvera éventuellement à « se tenir ». Comme l'écrit Pierre Bruno
74

: 

« La solution nom du père relèverait de l'Autre, la solution sinthome impliquerait  que cet 

Autre, il n'y a pas d'Autre pour le garantir ». « Le Roi est mort, vive le Roi », disait-on quand 

la place royale était assurée selon la Loi de succession, et le dauphin n'avait plus qu'à 

renouveler le Pacte, la formalité du couronnement. Cette fois, à la fin des années 1930
75

, 

l'héritier du trône d'Angleterre se dérobe et c'est le cadet qui se trouve à la peine de se 

nommer, lui un bègue incapable de parler en public. Il devra  faire une véritable analyse avec 

son « orthophoniste » pour que la lettre de son désir arrive à sa destination Georges VI, pas 

sans faire de son symptôme  un usage de n'hommination qui en passe par l'écrit, en 

l'occurrence la pièce de monnaie à l'effigie du roi qu'il refusait de donner à l'analyste, enfin 

retournée...   

  

 Quoi qu'il en soit de ce parcours lacanien de la métaphore à l'écriture nodale, qui reste 

encore largement à explorer
76

, et sans doute à poursuivre, c'est dès le départ que l'éthique du 

désir qui oriente l'analyse impose une pratique de la ponctuation qui s'oppose au vertige de la 

globalisation derridienne.  Du point de capiton métaphorique qui flirte avec le religieux ou la 

métaphysique (symbolisation de l'imaginaire) au point de coincement nodal qui affronte un 

athéisme radical (réalisation du symbolique), c'est de l'en-je d'une nomination qu'il est 

question, à savoir de la construction d'un point de dire dont se tienne un sujet malgré et à 

cause de son assujettissement structural au signifiant qui le représente pour un autre et où il ne 

se « présente » que dans son aphanisis.  

 Alors, le Pacte est mort, vive le contrat! Ce qui ne va certes pas sans faux semblants, 

exemplairement celui du phallus dont la fonction équivoque ne cesse pourtant de relever le 

parlant de son mutisme d'écriture, quitte à ce qu'il en bégaye un peu. Mais c'est le prix à payer 

- celui de se fendre d'une pièce à son effigie -  pour ex-sister au gouffre au lieu de s'y 

précipiter, que ce soit « pour de bon » comme Empédocle disparu dans l'Etna, ses seules 

sandales en trace de son passage, ou que ce soit « pour d'éc-rire » comme Derrida qui 

prolonge interminablement le voyage au pas à pas de dédoublements  imaginarisant le réel. 

 Plus précisément, la théorie lacanienne, en tant qu'elle effectue un retour à celle de 

Freud    pour en ré-écrire la trilogie mythique qui fictionnarise la fonction père, commence 

avec la rupture du Pacte,  avec la « faute » de la Reine ou le défaut phonatoire de l'héritier qui 

font symptôme, et sa relève par le contrat
77

 , à savoir une « entente » que ne garantit nul 
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 Le « contrat social » de Rouseau en figure bien sûr le prototype, dans le champ politique, avec tous ses 

paradoxes. 



« Autre de l'Autre », quoique pas sans se régler sur le tiers phallique mais tel qu'il ne fait pas 

médiation
78

 et laisse les « parties prenantes» dans une dissymétrie et une mésentente 

radicales. Un tel contrat foncièrement « inégal » aboutit à l'écriture des formules de la 

sexuation qui sont une manière d'indexer en le contournant l'impossible du rapport sexuel, de 

le faire « fonctionner » logiquement avec la fonction phallique, c'est-à-dire tel que le 

signifiant du phallus n'assure sa « transcendentalité » qu'au titre de la castration, illustrée ici 

par la non fermeture du triangle.  

 Le pas suivant  sera d'écrire cet impossible même, le « y'a pas » (de rapport sexuel, de 

deux qui feraient un, qui se mettraient en relation): c'est ce que réalise l'écriture (qui ne vient 

pas du signifiant) du noeud borroméen à trois, la « trouvaille » du noeud bo, en nouant les 

deux consistances séparées, « libres », d'une troisième qui est celle du réel (l'impossible), 

équivalent au nouage à trois lui-même. Pas de deux, même et surtout par la médiation d'un  

tiers (d'un nom du père symbolique valant comme transcendance), le tiers phallique ne faisant 

référence que comme index de cette absence de rapport. D'eux, ça commence à trois en tant 

que le père fait trace de son impossible, se nomme du réel. La topologie des noeuds et son 

écriture hors signifiant prend alors le relais de la logique des petites lettres et des quanteurs 

dont la vertu était de cerner l'impossible et de le contourner, mais sans l'écrire comme tel.  

 Ce qui ne fait pas solution mais relance le problème: le noeud borroméen à trois ne se 

soutient que du dire de Lacan (c'est ce qu'il déclare dans Les non-dupes errent) et il ne lève 

l'hypothèque de la quasi transcendantalité du Nom du père en en faisant venir la triplicité de 

l'après coup d'un nouage, qu'en évacuant de cette écriture le sujet, seulement inscrit par l'objet 

a au point de coincement, son dire étant « externalisé ». La trouvaille du noeud « va comme 

une bague au doigt », reste le doigt qui soutient la bague; le noeud à trois est un noeud  

« parfait », sans défaut, noeud de Dieu,  lequel décidément fait retour, et d'autant plus qu'on le 

tient à l'index!  

 D'où le nouveau pas effectué entre Ou pire... et le séminaire Le sinthome, celui du 

passage au noeud à quatre tel que E.Porge en éclaire l'exigence dans La lettre du symptôme, et 

que nous ne reprendrons pas ici. Notons seulement que c'est de ce que s' inscrive l'acte de 

nomination comme 4° rond, du sinthome, que le sujet trouve à ex-sister (par « identification » 

à Σ) aux noms du père, en même temps que ceux-ci cessent de s'indifférencier (équivalence 

des consistances dans le noeud à trois) c'est-à-dire  en viennent à se littéraliser, se marquer R, 

S, I, virant du littoral au littéral et donc se prêtant à lecture, dont le mouvement de dire se 

relance – de cette ponctuation... 

 Le pas d'écrire, saut à l'écrit par quoi on se passe du Nom du père, est proche du 

passage à l'acte, il en court le risque, comme en témoigne Cantor, attestant que le savoir n'était 

pas déjà là dans le réel, que l'Autre n'existe pas, qu'on peut se passer de nom divin, en posant 

l'ensemble des dénombrables comme infini en acte (et non plus en puissance, indéfiniment 

parcourable) qu'il nomme aleph 0, premier transfini dont s'amorce une nouvelle série...à 

l'infini. Il n'en revient pas de cette audace inouïe. Lacan en revient quant à lui, au prix que la 

question se relance, avec le noeud borroméen généralisé... 

 Et ça continue, le pas au delà est toujours à recommencer. L'écriture ne « guérit » pas, 

ne fait pas solution finale à l'analyse, mais pose un terme, fait le point dont aller à la ligne et 

se faire repère pour une avancée, à condition de faire valoir son passage comme signature, 

trace de son pas de tracer, susceptible d'être lu. Joyce exemplaire de ce mouvement, à le porter 

à son comble, au bord de passer à la limite: son ultime texte, Finnegans wake, ne tend-il pas  à 

équivaloir à une gigantesque signature illisible, dont se faire un nom écrit au lieu du Nom du 

père, et offert à la lecture improbable d'universitaires pour trois cent ans? D'où la nomination 

d'Ego par Lacan de ce sinthome qui tend paradoxalement vers « l'immense corps de femme », 
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vers une signature globalisante où le sujet trouve moins ses repères qu'il ne se reperd dans un 

nom du père fait texte proliférant sinon disséminant. Dissémination où les non-dupes errent. 

La fonction de ponctuation suppose au contraire de faire coupure,  dont se fait la  passe athée, 

l'esp d'un laps qui réalise l'athéisme en acte, disons l'acthéisme.  

  On a suivi la théorie de Lacan, sa longue procession de lettres pour se passer du Nom 

du père à s'en servir. A prendre comme d'un analysant exemplaire et non d'un Maître signifiant 

la vérité à suivre ou d'un Professeur épelant le savoir acquis. Chacun son parcours, ne retenant 

de l'exemple que l'insistance à poursuivre le mouvement de dire l'impossible, ponctué de ces 

instants inouïs où ça cesse de ne pas s'écrire. 

 Au delà du contrat qui toujours s'avère litigieux, se retrouvent en commun(ô)tée ceux 

qui (se) sont comptés pour rien...ou presque. Et c'est là qu'une analyse ayant passé les bornes 

d'une thérapie  se trouve sans limites autres que celles dont elle ponctue sa relance, et qu'elle 

rejoint ce qui est exigible d'une politique qui ne se laisse pas prendre aux pièges du pouvoir, 

de savoir y faire avec la mésentente...Le Nom dit propre ne ramène plus au pré-carré d'une 

place instituée en attente d'une désignation adéquate, d'une propriété de son être là à faire 

reconnaître; il devient la précarité d'une n 'homination qui ne tient que de l'acte, d'un dire 

impossible dont il est pris acte, d'une rupture de contrat... 

 

 

Pénis-bilité du phallus (p 473-475): 
 

 Pour autant que la lettre est identifiée au phallus, qu'elle n'est autre que la « lettre-

symbole » que « Dupin restitue à la femme » au titre du « phallus qui lui manquait » (FV 

p474), Derrida peut ne pas s'étonner que Lacan rejoigne Marie Bonaparte dans la cuisine 

oedipienne où se mijotent les petits plats de la symbolique parentale, quitte à ce que le père, 

en bon phallocrate, laisse dédaigneusement à la « cuisinière » le soin d'en manier les 

ustensiles. Et ce n'est pas sans malice que Derrida souligne que non seulement Lacan dans une 

note féroce « abandonne sans dommage aux inférences de la cuisine »...la question de savoir 

si la lettre est dessus ou dessous le manteau de la cheminée que Marie Bonaparte prend 

pourtant bien soin, contre la traduction fautive de Baudelaire, de situer exactement dans cette 

« anatomie topographique », mais il passe sous silence sa remarque que  «même le bouton 

(knob), le clitoris, ne manque pas ». On verra plus loin comment Derrida  fait de ce  mépris le 

point de départ de sa lecture disséminante du séminaire en en élargissant la scène par le 

dédoublement du couple Dupin/Ministre en celui de Lacan/Bonaparte. On retiendra pour le 

moment que selon toute apparence, leurs  lectures de La lettre volée s'accordent, se rejoignent 

« en leur ultime ancrage sémantique »: « Pour Bonaparte aussi, la castration de la femme est 

le sens dernier, ce que veut dire La lettre volée. Et la vérité , la réadéquation ou 

réappropriation comme désir de boucher le trou » (FV p 473). Convergence d'autant plus 

saisissante que leurs démarches divergent radicalement: là où Lacan rentre a priori dans le 

texte en négligeant toute considération d'auteur pour y découper les scènes où il retrouvera ce 

qu'il a à dire du primat du symbolique sur l'imaginaire, Marie Bonaparte n'y vient qu'à partir 

d'une étude psycho-biographique d'Edgar Poe  pour y retrouver « une lutte oedipienne pré-

génitale, phallique et archaïque pour la possession du pénis maternel ». L'ironie, qui n'est pas 

sans réjouir Derrida, est qu'elle « fait ce que ne fait pas Lacan, qu'elle met la Lettre volée en 

rapport avec d'autres textes de Poe », plus proche en  cela de la méthode derridienne elle-

même, de repousser les bords du texte au delà d'un cadrage réducteur...   

 ...pour autant que la lettre manque à sa place comme le pénis au lieu sexuel de la 

Femme-mère, ce manque de pénis constituant selon Bonaparte « le plus grand traumatisme », 

et selon Freud comme le rappelle Lacan, là « où se révèle la nature du phallus », il est en effet 

légitime de confondre Lacan: coupable d'oedipianisation conventionnelle malgré ses allures 



d 'émancipation théorique qui ne valent que ce que valent les tours de l'illusionniste pour 

cacher ses trucs en prétendant les montrer, jeu phallique par excellence. Dès lors, l'ironie 

mordante dont il fait preuve envers Marie Bonaparte ne doit pas faire croire à un différend 

fondamental, et il ne faut pas se méprendre sur le mépris qu'il affiche: ces piques sont des 

indices de sa rivalité avec elle dans la lutte pour l'héritage de la lettre de Freud, comme 

Derrida le développera plus loin. On reviendra sur cette interprétation derridienne, sa 

pertinence psychologique et son impertinence psychanalytique. Il convient d'abord de prendre 

la mesure du litige qui oppose les « héritiers » et que Derrida se hâte peut-être un peu de 

ranger simplement dans la case frérocité.  

 Reprenons la citation complète à laquelle Derrida  se réfère pour surprendre Lacan en 

flagrant délit de bonapartisme: « Division du sujet? Ce point est un noeud. Rappelons-nous 

où Freud le déroule: sur ce manque de pénis de la mère où se révèle la nature du phallus ». Il 

en retient la proposition finale, freudiennement orthodoxe et que Lacan ne dément nullement 

en effet: le signifiant du phallus, pour autant qu'il s'imaginarise, qu'il dénote un organe 

corporel, a plus à voir avec le manque de pénis telle que la mère en cèle le mystère qu'avec la 

présence ostensible de l'objet; c'est même ce qui permet d'en faire un signifiant qui comme 

tout signifiant aura « tué la chose ». De là à  faire de sa perception  l'origine  dite » 

traumatique » du jeu signifiant (sur laquelle il se rabattrait finalement comme son sens 

dernier-le premier), on l'a déjà noté, cela reviendrait à supposer que le signifiant proviendrait 

d'un mystérieux meurtre intrinsèque de la chose, d'un trou dans le réel qui précèderait 

l'irruption du signifiant. Ce qui contredit la décision lacanienne initiale de poser  l'Autre 

comme le lieu du signifiant d'où ça revient à parler (quitte à en supporter l'énigme, à 

suspendre toute spéculation sur l'origine du langage), et son affirmation conséquente 

ultérieure que le trou est du symbolique, voire que « le symbolique c'est le trou » (séminaire 

RSI), le réel ne manquant de rien. 

  On ne saurait oublier que cette proposition où la « nature du phallus » est rapportée 

au « manque de pénis de la mère » s'insère dans la phrase de Lacan comme un rappel de ce 

que dit Freud, ce qui laisse au minimum ouverte la question de la place qu'il lui accorde dans 

son propre discours. Il y aurait pour le moins un écart  dont un indice dans la proposition elle-

même est l'emploi du démonstratif « ce » au lieu où le déterminatif « le » aurait pu laisser 

penser que telle est bien la vérité universelle dans sa « nudité ». Certes, Derrida peut à juste 

raison sous-entendre que ce recours à Freud correspond exactement au mot d'ordre lacanien 

hautement proclamé à l'époque d'un « retour à Freud », d'où il déduira son interprétation que 

la lettre volée est secrètement celle de Freud, volée par la Ministre Bonaparte et que Lacan (à 

se faire dupe-hein?) entend restituer  à la Voix royale de l'inconscient freudien, la faisant 

parvenir enfin  à destination par sa ruse entremetteuse. Mais ce détail syntaxique suffit à 

interroger la modalité singulière de ce « retour à », qui ne s'explicitera que plus tard
79

 mais qui 

déjà s'annonce: l'Oedipe freudien et son enracinement dans « ce manque de pénis de la mère » 

est le mythe de Freud, sa façon d'énoncer la structure dans des termes qui sont dépendants de 

la question de l'origine, là où il ne s'agit structuralement que de commencement.  Ce qui ne 

signifie pas, redisons le,  que ce que dit Freud est faux. On le vérifie dans beaucoup de cures, 

ce « thème » est opératoire et sa représentation se rencontre dans sa vérité mi-dite mi-aperçue 

dans le cours du travail d'élucidation. Mais c'est justement sa valeur de « révélation » qui en 

fait le prix autant que la limite: ce régime quasi religieux de la vérité comme un « entendre et 

voir » situe bien qu'à ce stade du temps pour comprendre, l'imaginaire du corps vient 

interférer avec l'interprétation symbolique pour donner une consistance de réalité au jeu du 

signifiant. Ce n'est qu'à affronter l'épreuve du réel que l'effet de vérité affranchira le dire de sa 

supposition d'un savoir déjà là dans le réel dont il serait l'expression.  
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 Si Lacan renvoie Bonaparte à ses ustensiles de cuisine, c'est que son retour à Freud 

diffère essentiellement de l'opération de « maintenance » en quoi consiste le service après-

vente de l'orthodoxie. Pour en rajouter provisoirement sur l'élargissement des limites du texte 

à des figures hors de propos, on pourrait dire que Marie serait à la subversion freudienne ce 

que le Consul Bonaparte fut à la révolution française: issu en droite ligne de ses années 

insurrectionnelles c'est par sa « fidélité » militaire aux mots d'ordre de la liberté qu'il l'exporta 

et en retour importa l'ordre qui aboutit à différentes figures conservatrices, de l'empire à  la 

restauration légitimiste et  à l'autoritarisme dérisoire du second empire. Au regard de quoi, 

fera-t-on de Lacan un Gambetta s'envolant telle la lettre pour sauver Paris internationalement 

encerclé? Plus sérieusement, s'opposent deux usages de la lettre freudienne, dont la distinction 

nous permettra précisément de mieux cerner ce qu'il en est de la lecture lacanienne de La 

lettre volée.   

 Celle de l'orthodoxie peut s'apparenter, dans un autre champ, au travail des historiens 

de la philosophie
80

 dont le souci est de restitution du texte, de rendre raison dans leur 

matérialité de tous les énoncés qu'il ordonne, de s'en tenir à la lettre au sens d'en faire valoir 

l'objectivité, et de permettre d'en restaurer et maintenir la teneur contre les déviations, ce qui 

fait loi de la transmettre en son intégrité, quitte à instituer une vérité officielle. Même si ce 

n'est là qu'une position limite qui est rarement tenue, le penseur ne pouvant s'empêcher peu ou 

prou de « philosophier » à partir ou à propos du texte, elle s'oppose radicalement au travail 

d'un « faussaire » qui tel Deleuze lisant des classiques de la philosophie ne « prend le 

manteau de penseurs inscrits dans l'histoire » que pour y forger ses concepts qui sortiront à 

découvert sur la fin, pas sans à l'occasion autoriser par son « mentir vrai » une lecture neuve 

de textes embaumés et dont la lettre volée produit des déplacements créateurs inattendus. 

 Au regard de l'orthodoxie, l'hérésie lacanienne de son retour à Freud a été tout sauf une 

restauration, l'embaumement d'un corpus. S'il a fait parvenir la lettre de Freud à destination, 

ce n'est pas au Roi Freud qu'il l'a rendue pour rétablir  l'ordre des choses, ni même à ses 

héritiers en tant qu'ils auraient jouissance de son trésor à en recevoir le don privilégié, mais à 

ses suiveurs pour autant qu'ils soient  à leur tour  mis au travail, seul trésor qu'il leur lègue.
.
 Et 

au final, de ce retour à Freud, par la guise d'un retournement, notre lecteur de Freud...s'en 

reviendra lacanien. De même pour chacun de nous retournant à Freud, Poe ou Lacan, c'est 

d'en revenir sans capital sinon sans force de travail qu'il s'agit, de quoi s'inventer un parcours 

dont se laisser faire un nom à son tour.  

  Dans  L'écriture et la transmission (éd l'Harmattan), Laurent Cornaz fait une très belle 

lecture de la fable de La Fontaine, Le laboureur et ses enfants. La « par(rab)ole »  est d'or, de 

ce père à l'article de la mort qui sait en trois phrases tellement concises – une mise en garde, 

un encouragement, une consigne, temps constituants d'un véritable maniement du transfert - 

disposer  ses fils avides d'hériter de ses biens à faire l'épreuve après sa mort que tout le trésor 

transmis se sera résumé au travail poursuivi à le chercher. La lettre qu'il leur transmet ainsi 

depuis le lieu anticipé de sa disparition (qui seul empêche le cynisme de sa part et l'imitation 

servile d'un modèle de leur côté, car alors il n'y aura plus d'ordre qui tienne) n'est pas de 

prendre ses dits « à la lettre » comme on dit « au mot », toujours d'ordre, mais celle qui fera 

trace de son dire à l'acte dans ses dits (où il s'oublie), trace dans l'après coup  de son écrire en 

creux à l'enseigne de la mort, et pour autant qu'il parie sur  la lecture qu'ils en feront alors, en 

comptant sur leur retournement: « Une fois le père mort, les fils vous retournent le champ, / 

De ci, de là, partout, / D'argent point de caché » (La Fontaine). Détour obligé pour que « par 

delà l'insuccès de leur fouille, ils (viennent) à bout du fantasme qui les manipule à leur insu » 

(Laurent Cornaz p 29). Le pot aux roses était vide quand la lettre arriva... mais « en parlant 

avec des textes laissés par un mort » (p 11), son dire, absent forcément de son discours (ce 
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détour transférentiel),   aura cessé de ne pas s'écrire et aura fait lettre, aura transmis par devers 

toute maîtrise le geste même de retourner le champ du savoir supposé. Et «...la transmission, 

accomplissant le deuil de la garantie du nom, laisse s'inscrire la trace de ce qui, d'échapper à 

l'écrit, aura été transmis. »( L.Cornaz, p17).  

 Ainsi, le retour hérétique à Freud va chercher sa lettre, non où elle se trouve à 

l'évidence, dans un système d'énoncés plus ou moins établis, mais là où elle manque à son 

discours, là où ça manque à  être dit en toute vérité, en vérité qui se dirait toute, là où 

s'évertue le dire de Freud dans ses achoppements, ses écarts, ses reprises déplacées, ses 

variantes à la traduction, bref dans les traces hétérogènes à toute objectivation du mouvement 

de dire, qui relèvent plus de son écriture, de son style, que de sa vérité révélée. Comme le dit 

G.Lardreau
81

, selon cet art de lecture «  une oeuvre ne se définit pas par des objets 

qu'aléatoirement elle élut, ni du système davantage qui tellement les  

articule, pas même de l'intention qui présida aux choix de ceux-là, à la clôture de celui-ci, 

mais du mode selon quoi elle arrange leurs effets, d'un style... ». Cette lecture pas sans effets 

de vérité, pas sans que « naisse de la rencontre un sentiment exquis de vérité » que Lardreau 

appelle véracité, assume une stratégie de falsification, non au sens épistémologique de K 

Popper mais au sens éthique d'un mentir vrai, comme le performe le vieux laboureur feignant 

d'accréditer la demande de ses enfants d'un trésor qu'il sait n'y avoir pas sinon d'un Witz, ou 

l'analyste supportant la feinte d'un sujet supposé savoir dont il a pourtant payé le prix pour 

savoir que pas.  

 Il convient de bien préciser cet art du « faussaire » dont on sait que Lacan l'a non 

seulement pratiqué mais maintes fois réfléchi sinon théorisé, ne serait-ce que dans ce 

séminaire sur La lettre volée où il s'amuse de la duplicité de Dupin se jouant du narrateur en le 

distrayant, par la pseudo révélation de son secret qui va dans le sens de satisfaire la demande 

de savoir de celui-ci, de l'opération même qu'il est en train d'effectuer où se montre en creux 

de ce qu'il dit l'inexistence d'un tel savoir vrai et se démontre le savoir-y-faire d'en transmettre 

le point de savoir, charge au sujet auquel s'adresse son style d'en tirer les conséquences le 

moment venu où il pourra s'en aviser, et conclure... 

 Deux précisions. D'abord, ne pas croire que l'un, qui détourne la lettre manifestement 

au point de lui faire dire ce que son examen « objectif » interdit, est faussaire là où l'autre, qui 

se veut comptable de ses énoncés isolement aussi bien  que rapportés à leur agencement 

systématique, se soutiendrait de n'être pas trompeur. Pour s'en tenir au texte de Saussure, 

l'usage qu'en fait Lacan dans L'instance de la lettre distord manifestement le formalisme de 

ses énoncés, qu'on pense seulement à l'algorithme du signifiant/signifié auquel sans le dire on 

arrache  son cercle enveloppant, dont on  inverse les termes et dont on interprète le trait 

horizontal comme une barre infranchissable. A l'encontre de cette désinvolture, le saussurien 

orthodoxe en fera valoir le libellé exact autant que sa cohérence avec l'ensemble des 

propositions qui font système inaugurant en l'occurrence la science linguistique. Mais comme 

tout savoir se proposant comme une science
82

, son respect inconditionnel des énoncés tels 

qu'en eux-mêmes le savoir efficace s'institue, la question de l'énonciation, de son écart à 

l'énoncé qui avère la division du sujet, est évacuée, et avec lui la question insistante du dire 

vrai, ce que Foucault après Nietzsche appelle « la volonté de vérité » qui sous-tend celle de 

savoir
83

 . Le lecteur le plus « objectif » ne trompe pas moins que le plus déterminé faussaire, 

mais autrement. La première posture ne tient pour vrai la littéralité formelle qu'à évacuer le 

soupçon de l'Autre trompeur
84

 en remettant le souci de la vérité à la volonté de Dieu qui ne 
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saurait tromper (geste fondateur de Descartes) ou son avatar laïc de l'avération pragmatique 

par l'efficacité technique, et trompe donc doublement en faisant passer le savoir sans vérité  

intrinsèque pour la vérité elle-même dont l'instance est « externalisée », rejetée hors champ
85

.  

Il est faux en effet que l'algorithme linguistique saussurien tel qu'il est formulé dans son Cours 

soit plus vrai que sa déformation par la linguisterie lacanienne: il n'est qu'un tracé dont la 

vérité attend un dire qui manifesterait par son écart au dit un effet sujet. Le présenter comme 

vrai en soi occulte le dire du maître qui en soutient implicitement l'élection en signifiant à 

l'autre du discours de lui obéir. 

 Jusque là, Lacan est avec Derrida (et avec le Deleuze de Lardreau): un faussaire du 

faux vrai « objectif ». Tous trois se rejoignent pour mettre en oeuvre une puissance du faux 

qui démente le mensonge insu de la connaissance, ce savoir supposé vrai par la seule vertu de 

sa présentation  juste, juste sa présentation. Ils s'accordent pour tenir la  « vérité nue » comme 

trompeuse, et pour lui opposer que penser est un travail, dire un mouvement, qui en passent 

                                                                                                                                                         
sur le point de faire reconnaître son travail par une instance sociale (universitaire, éditoriale, congressiste, 

etc..),  après avoir effectué scrupuleusement toutes les démarches requises, au dernier moment il manque à 

conclure (oubli, geste technique défaillant...) ...ou presque car ça passe in extremis comme par un miraculeux 

concours de circonstances. Il associe alors  sur deux scènes du passé. La première dans l'enfance: son frère de 

deux ans son cadet l'ayant frappé et blessé, la mère après avoir réprimandé un peu le cadet et soigné l'aîné 

leur offre à tous deux une glace. Il a alors le sentiment d'une intolérable injustice: au delà de la frérocité qui la 

manifeste dans l'imaginaire, c'est la fiabilité de l'Autre qui est en question: ce n'est pas vrai! Le sentiment 

d'injustice transcrit dans l'affect, ici de colère, une rencontre avec l'Autre trompeur, expérience limite où se  

« réalise »l'inconsistance de l'Autre, s'inscrit la barre mise sur l'Autre, c'est-à-dire la mise en place de l'Autre 

comme tel, comme Autre énigmatiquement désirant, puisque comme il l'avouera en fin de séance, ce n'est 

qu'au regard  d'un mythe de l'Autre maternel tout à soi, d'un Autre supposé primordial qui le contiendrait tout 

entier dans sa complétude, que son indifférenciation avec son frère l'éjecte de l'Antre censée archaïque. 

Découvrant que le désir de l'Autre peut s'adresser ailleurs, il n'aura de cesse depuis de se faire valoir comme 

bon objet, enfant modèle apte à satisfaire au mieux ce qu'on est supposé attendre de lui, le payant d'une 

persistante sensation d''habiter un corps inconsistant, non rassemblé par une pugnacité virile en défaut, 

compensée par une hypertrophie de la tête, de la performance intellectuelle. Deuxième scène, beaucoup plus 

tard, il y a quelques années: lors de l'enterrement d'une grand mère, le père prononce un discours où il 

souligne notamment combien ses deux fils ont accompagné  jusqu'au bout l'aïeule. Retour d'une injustice 

insupportable, cette fois du côté de l'Autre paternel, sachant que lui en effet a rendu maintes visites à la 

mourante alors que son frère ne s'est déplacé qu'une fois, tout occupé à réussir dans une vie de financier 

offensif qu'il méprise et envie à la fois. Le transfert de sa demande à la mère (toute dévouée à ses enfants en 

l'absence professionnelle du mari) d'être élu , à son appel au père (professeur de médecine réputé dans sa 

spécialité) d'en être distingué,  porte à une même butée sur l'énigme du désir de l'Autre, qui vaut comme 

tromperie sur un supposé pacte initial qui lui garantirait la jouissance de son être. Au lieu de sa jouissance 

volée, la lettre de son désir est en souffrance, le divisant entre une « passivité » inhibitrice qu'il rapproche 

d'une certaine « féminisation » et l'effort intellectuel intense, qui vaut symptôme, pour rédiger une thèse où il 

met en question ...la médecine dans la spécialité même où son père est renommé. Les actes manqués 

manifestent alors  l'équivoque de cet appel à  l'Autre d'en être distingué, au double sens qu'il le distingue (de 

son frère et tout autre), le nomme à l'élire entre tous au titre du père, et qu'il s'en distingue (de cette figure 

paternelle de l'Autre) ne serait-ce qu'à en prendre le contre-pied par sa thèse anti-médicale. La retenue au 

dernier moment, localisant une sorte « d'instant de la mort », manifeste l'incertitude quant à la valeur d'une 

reconnaissance par l'Autre institutionnel, figure déplacée de l'Autre susceptible d'être trompeur: élira-t-il celui 

que le père a encouragé dans son travail ou celui qui se fait un pré-nom de s'en détourner? C'est pourtant par 

là que  s'amorce un pas-au-delà de la fixation du symptôme (de la thèse subversive) et son envers d'inhibition 

(de sa virilité), par ces actes manqués  réalisés pendant la cure et pris dans le transfert analytique, car ils 

peuvent prendre valeur d'une alternative entre l'appel à être nommé à l'instar du père et le courage un peu fou 

de se faire laisser n'hommer d'un texte singulier  dont se faire signature: en attestent les premiers mots de la 

séance où comme à son habitude, il commence en évoquant une « image » qui lui est venue en entrant: en 

l'occurrence celle d'une « homme se signant ». 
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par des détours et des déformations du « donné » initial dont seuls peuvent se produire des 

effets. Mais là s'arrête leur compagnonnage. Il y a faussaire et faussaire.  

 De ce qu'il n'y ait pas de proposition vraie absolument, ni par elle-même ni par le 

système où elle s'insère, Derrida en tire la conséquence radicale, on l'a vu, en déconstruisant 

l'opposition vrai/faux jusqu'à dissoudre toute instance du vrai dans la force textuelle de 

l'écriture, dans sa « carrure énergique », jusqu'à élever le faux à la puissance n, puissance de 

simulacres en abyme
86

. Il croise encore sur ce point Deleuze  qui réfute tout faculté de juger et 

ne retient que les effets de sens (de surface), leur parti pris à tous deux d'une pure 

immanence
87

 les conduisant d'ailleurs à pousser à son comble le principe de la différence (« il 

n'y a que des différences »): aucune ne valant plus que d'autres, le jeu de la différence revient 

à l'indifférenciation de toutes. Le seul critère étant celui de la production d'effets de sens, 

aucune déformation ou déplacement (Enstellung) n'a la moindre chance d'avoir lieu. Et 

paradoxalement les philosophies du « multiple pur »  retrouvent alors l'éminence du Un dans 

la totalité infinie des différences indifférentes, sans reste.  

 Autre chose est donc (deuxième précision) de déchaîner des simulacres ou de feindre 

de feindre, formule par laquelle Lacan distingue le mensonge parolier de la ruse animale, ce 

dont il ne  s'exempte pas. Qu'il n'y ait pas de vérité nue, d'un corpus textuel par exemple qu'il 

suffirait de démasquer même au terme d'un long parcours, n'entraine pas que tous les parcours 

reviennent au même, et qu'il n'y ait pas lieu de nommer parmi toutes  les différences 

quelqu'une qui vaille, qui se distingue. Autrement que des effets de sens, il y a des effets de 

vérité qui tiennent non à des révélations même en dernière instance, mais au repérage de 

points de réel qui insistent dans ce qui se donne d'un texte, que ce soit celui des écrits (de 

Saussure, de Freud...ou de Lacan) dont on fait, de le lire, le pari qu'il est bonne terre à 

labourer, ou celui de l'inconscient dont on fait, d'en engager la cure, l'hypothèse que d'y aller 

voir n'en laissera pas le sujet indifférent. C'est là où ça ne va pas de soi, où ça accroche, où les 

énoncés manquent à saturer le discours supposé, là où ça fait symptôme, qu'une vérité se 

plaint, appelant un dire qui certes n'est ni vrai ni faux au sens où il rétablirait le « vrai sens », 

mais qui pourra valoir comme un « vrai dire » dans la mesure où se fera trace d'un 

déplacement du sujet, ce qu'on peut désigner comme « effet sujet ». Là où la philosophie 

immanentiste de Derrida, allant jusqu'au bout de sa déconstruction de « La vérité » dissout 

tout effet de sujet au bénéfice d'effets de sens indéfiniment diffractés, sujet disparaissant de 

n'être pas même apparu, le discours analytique tient ferme sur son aphanisis, qui certes ne lui 

confère nul être même négatif, mais dont un travail d'écriture peut relever la trace aux limites 

de l'interprétation comme ex-sistant au signifiant qui le « représente pour » un autre.  

 Cela vaut pour la cure d'un analysant tel qu'institué par le discours de l'analyste, dont 

l'écoute pour autant qu'elle ressortit de l'acte analytique autorise que l'interprétation n'en reste 

pas à la délivrance d'une vérité dont l'analysant se demande le plus souvent ce qu'il peut en 

faire maintenant qu'il saurait cela, mais qu'elle prenne son efficace de l'amener à une pratique 

de l'équivoque où il se confronte au trou dans le symbolique, c'est-à-dire l'écart entre un 

signifiant et un autre, ce dont il s'assure d'en « insinuer le contour »
88

. Cela vaut aussi pour un 

texte dont la lecture qui peut nourrir un discours analytique excède ainsi sa fonction 

d'enseignement (savoir supposé établi) ou d'autorité (mots d'ordre censés signifier de les 

suivre) vers celle d'une transmission qui fait de la traversée dans une puissance textuelle une 

ressource sans prix pour s'autoriser de cette rencontre à en poursuivre la course, de s'orienter 
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de son réel, d'où faire pulse d'un autre circuit. 

    Ainsi, « retourner à Freud » ne va pas sans mobiliser l'équivoque du a: c'est un 

retour à, vers, Freud, mais pour en faire le tour, s'en retourner, Freud advenant en position d' 

objet a, cause du désir de l'analyste, et sa vérité en  cause matérielle telle que la lettre arrivant 

à destination la localise en se fabriquant telle, en s'écrivant au lieu où le supposé savoir 

défaille à délivrer son dernier mot. La vérité n'existe pas, même et surtout comme se dérobant 

à son être, pas plus que La femme censée l'incarner, même et surtout comme privée du signe 

de sa présence, mais insiste son défaut dont le sujet tient le réel de son symptôme. Dans le 

séminaire décisif L'acte analytique, Lacan énonce: 

 « Le savoir en certains points qui peuvent bien sûr être toujours méconnus, fait 

faille. Et ce sont précisément ces points qui, pour nous font question sous le nom de vérité.  

 Le retour hérétique à Freud s'oppose autant à l'orthodoxie citationnelle qui élève le 

texte au dogme transcendant et le lecteur au fidèle, qu'à la mystique immanentiste qui voue le 

sujet au sacrifice à sa toute puissance  d'écriture sans parole. Il subvertit leur différend dé-

ontologique, de lui substituer une erre éthique où le bien dire ne prend ses marques que de 

l'impossible qui fait ponctuation du désir. Non pas ruse redoublée de l'illusionniste mais feinte 

dialectique de l'escamoteur.  Georges VI n'aura pas été le successeur de son père. Il aura du  

aller chercher jusqu'au zéro dont ressort la lignée, puiser dans son symptôme, desserrer le 

noeud qui le   jugulait, et lui faire rendre gorge: en écrire la lettre e manquante, celle qui 

étouffait aussi le fameux récit de Georges Perec
89

. Gorge dénouée non sans maniement du 

transfert, George enfin aéré  prendra voix qui porte... 

 On peut toujours imaginer une rivalité, qui la démentirait au royaume de la 

psychologie des légataires du « pénis d'or »
90

? Mais le conflit d'héritage entre la cuisinière et 

le majordome n'aura pas lieu, faute de briguer le même « trésor ». Celui que Marie Bonaparte 

aura convoité, selon Derrida qui ne cache pas sa satisfaction d'y retrouver ce qui va dans le 

bon sens du texte pris à la lettre dans son mouvement manifeste, est le bien d'un fils, 

nommément « Dupin, incarnation du fils » qui « restitue à la femme la lettre-symbole, c'est-à-

dire le phallus qui lui manquait...La mère donne au fils, en échange du pénis qu'il lui rend, de 

l'or. De même dans Le scarabée d'or »
91

. Celui que Lacan entend recueillir n'a de bien que le 

dire, qui ne restitue rien à la mère, ni même ne s'adresse au père mais à l'im-pair  qu'est le 

ministre alors sur la sellette en position de sujet divisé au travail, auquel Dupin ne s'apparie 

que pour lui donner en partage la responsabilité d'un acte pour s'en sortir. Le différend décisif 

se joue sur cette prise de position lacanienne de Dupin en analyste dont Derrida souligne, à 

l'évidence au bénéfice de Marie Bonaparte, que ce n'est jamais venu à l'idée de celle-ci que 

« ce mouvement ne tente jamais ». Or, aussi « étrange » que lui paraisse « ce mouvement qui 

se divise ou se suspend...dans le séminaire », c'est à cette bascule que se décide l'usage 

discursif du conte de Poe qui intéresse l'analyse, et que se dessine peut-être la portée de 

l'énigmatique formule terminale finale: «  la lettre arrive toujours à destination », mais pour 

qui? A quel sujet?  

 

 Il nous reste donc à examiner ce « mouvement d'identifier Dupin à la position de 

l'analyste », dont Derrida se plaît à marquer les incohérences qui éclateront dans  l'obscurité 

d'une « irrévélation » et la facilité d'une « hypothèse en suspens » et dont il ne rend compte 

que par sa rage secrète de capter l'héritage. Vérité psychologique, pourquoi pas, d'un désir 

d'être cet analyste freudien que Freud aurait pourtant méconnu, le personnage Lacan réglant 

manifestement des comptes. Et on peut sans doute interroger plus largement les explosions 

passionnelles et sorties vengeresses qui interrompent régulièrement les séminaires et même 
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des textes très écrits, se demander à quoi correspond cette hystérisation de son  personnage  

que Lacan manifestement met en scène...Mais au delà d'interprétations toujours possibles et 

qui réjouissent au moins leur auteur s'en assurant d'une vérité sur le « cas » qu'il traite ainsi, 

qu'en est-il de l'acte psychanalytique en jeu en tant qu'il témoignerait du désir de l'analyste? Si 

le retour au texte du séminaire de Lacan vaut d'être lu par ceux qui n'en font pas un maître 

mais un prédécesseur exemplaire, c'est d'être susceptible de faire transmission, ce dont son 

lecteur seul peut répondre  à qui s'adresse son style. C'est la mise qui s'impose pour faire 

consister la psychanalyse au delà de sa psychologisation. 

  

 

 

L'analyste à l'envers (p476-485): 
 

 Dans quelle mesure Dupin figure-t-il l'analyste dans La lettre volée? Il est 

incontestable que dans son séminaire, Lacan contrairement à Marie Bonaparte joue de ce 

personnage énigmatique pour interroger ce qu'il en est de cette fonction dont l'analysant se fait 

argument dans la pratique d'une cure. S'agit-il pour autant de l'identifier à la « position de 

l'analyste », « fût-ce pour la surplomber d'une autre maîtrise »,  Derrida sous-entendant par là 

que Lacan lui-même, comme il il s'attachera à le démontrer, s'en fait valoir implicitement 

comme le maître du jeu interprétatif, au point de paraître se confondre avec l'auteur?  

 Auteur de quoi, d'ailleurs? De La lettre volée ou du Séminaire sur la lettre volée? Peut-

être y gagnerait-on en intelligibilité à considérer ces deux textes emboités comme des rêves 

dont nous resteraient les textes manifestes. Lacan produisant son texte dans les Ecrits, sa 

lecture du texte de Poe peut se prendre comme son rêve, le rêve de Lacan à partir de celui de 

Poe, de son dépôt textuel,  de la même manière qu'un analyste peut être amené à rêver
92

 pour 

son propre compte à la suite de ce qu'un analysant lui aura livré de ses associations 

singulières, ses rêves en particulier. Or, pour suivre la démarche de Richard Abibon
93

, loin 

d'interpréter par là l'autre (analysant ou écrivain) comme s'il se rendait maître de son dire, le 

discours analytique qui prend forme dans un tel texte considéré comme formation de rêve, 

interprète sa propre résistance à laisser dire l'autre, s'efforçant de localiser ce qui pourrait lui 

faire empêchement en poussant sa propre analyse (d'analyste s'analysant) dans ses 

retranchements. Dupin en l'occurrence figurant ici un personnage représentant dans son 

propre « rêve » son « auteur » Lacan, on ne s'étonnera pas des déplacements de point de vue 

de celui-ci sur celui-là et de l'indécidabilité dernière de sa position.  

  Derrida interprète quant à lui ces incertitudes stratégiques en termes dépréciatifs 

d'obscurité et de facilité. Or, ce jugement critique ne tient-il pas au postulat in-interrogé que 

l'acte de l'analyste, celui de Lacan comme celui de son supposé représentant Dupin, relève de 

la maîtrise? Il trahirait peut-être  dès lors un enjeu de Le facteur de vérité, celui de défier le 

maître, qu'il convient donc de faire exister dans un bras de faire (vrai) où le dernier mot 

reviendra à celui qui mobilisera au mieux la puissance textuelle. Telle serait la nouvelle figure 

du différend: là où Derrida recourt au discours de l'hystérique pour dénoncer le discours du 

maître quitte à supposer tel celui de Lacan, ce dernier s'attache à produire le discours de 

l'analyste comme envers de celui du maître quitte à hystériser son personnage Dupin...Il nous 

revient de démêler ce chiasme. 
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 Suivons d'abord la mise à plat derridienne du supposé jeu de dupes lacanien, qui 

consiste à démontrer que ce dernier, en « vrai analyste », analyste de dernier recours disant la 

vérité des analystes, vise avant tout à retirer son épingle du jeu, à se soustraire de toute prise 

dans le jeu des implications, à s'assurer comme « le troisième regard qui ne comporte pas de 

leurre, voit le triangle » (p476). La démarche opère en deux temps: d'abord Dupin (tel que 

Lacan se rêverait en lui) est à la manoeuvre pour « se retirer lui-même du circuit de la lettre »; 

puis, les choses se compliquant au delà de « l'histoire de la rétribution », Lacan comme 

rêveur de son « rêve d'analyste » romprait acrobatiquement avec  ce que son personnage de 

Dupin a de « niais » à se prendre pour un maître, et se poserait du coup comme le vrai 

détenteur incontournable de la lettre freudienne.  

 Dans un premier temps donc, Dupin paraît être « le seul à ne pas se laisser plumer 

comme une autruche », le seul à occuper définitivement la place du 3° regard que le ministre 

avait provisoirement occupé dans la première scène. Et ceci grâce à l'argent que lui donne le 

préfet en échange de la lettre récupérée qu'il lui remet, et d'autant plus que la somme 

demandée est arbitraire et ne veut rien savoir du prix que la Reine a promis, évitant par là de 

rentrer dans le commerce en cours où s'évaluent les biens. C'est l'occasion pour Lacan de faire 

un rapprochement avec la responsabilité des analystes de se faire « les émissaires de toutes les 

lettres volées qui pour un temps au moins  seront chez nous en souffrance dans le transfert », 

dépôt dont ils neutralisent la jouissance « en la faisant équivaloir au signifiant le plus 

annihilant qui soit de toute signification, à savoir l'argent ». Cette allusion directe au 

paiement de la séance justifie le « nous » qui associe cette manoeuvre de Dupin au dispositif 

analytique, opération qu'il est en effet le seul à pratiquer, le ministre quand il s'est emparé de 

la lettre ayant quant à lui compté se payer en gain de pouvoir, ce dont il se trouvera d'ailleurs 

bien marri.  

 Pourtant, le lecteur attentif qu'est Derrida note aussitôt que Lacan se garde de pousser 

le rapprochement jusqu'à l'identification, en soulignant deux marques d'énonciation 

significatives de cette mise à distance: d'une part, ce qui prend finalement valeur de simple 

analogie est introduite par un « peut-être » qui restera « suspendu », c'est-à-dire selon Derrida 

« sans réponse claire », sans reprise explicative; d'autre part le rôle neutralisant de l'argent est 

laissé dans une certaine relativité puisqu'il n'est que « le plus annihilant », laissant entendre 

qu'il y a un reste dont Derrida déplore qu'il reste justement dans le flou, sans « rigueur 

conceptuelle ». Il interprète aussitôt cette « indétermination »  non comme une faiblesse  de 

style ou de pensée mais comme une stratégie dont il crédite  le rusé Lacan qu'il suppose 

volontiers être passé maître dans l'art de brouiller les pistes, au moins autant que ce dernier le 

suggère lui-même de Dupin se jouant du narrateur. 

 Cette stratégie retorse consiste selon le philosophe qui ne s'en laisse pas berner à 

« scinder le nous-psychanalystes en deux Dupin, le niais qui reste partie prenante dans le 

triangle en se croyant le maître, et l'autre qui voit tout, depuis la place duquel on apostrophe 

tous les psychanalystes qui ne comprennent rien à Dupin, à sa véritable stratégie, c'est-à-dire 

à l'auteur du séminaire qui sait faire retour à la lettre de Freud, la retrouver où elle se trouve 

à des fins de restitution.... » (FV p 478).  

 S'appuyant sur d'autres textes des Ecrits qui disent le dessein lacanien de s' « autoriser 

d'un commentaire littéral de Freud » pour «se laisser conduire par la lettre de Freud jusqu'à 

l'éclair qu'elle nécessite » (Lacan cité dans la note 7 p 479), Derrida infère que par ce 

dédoublement de Dupin, Lacan lui-même opère un partage entre les analystes tels Marie 

Bonaparte qui en héritiers supposés légitimes du Maître inaugural se croient maîtres du jeu, et 

l'analyste tel Lacan lui-même qui saurait se soustraire à cette illusion de maîtrise et se faire 

authentiquement successeur de Freud par un travail littéral sur son texte  dont il assure alors la 

transmission « contre le détournement dont la lettre de Freud a souffert dans l'institution 

confraternelle » (FV p 478).  Il ne reste alors à Derrida qu'à retourner à Lacan lui-même son 



« message sous une forme inversée »: la dénonciation de la maîtrise que se supposent les 

analystes qui croient s'acquitter de leur tâche en s'abritant derrière un dispositif institutionnel 

(à commencer par celui du paiement), est elle-même énoncée par Lacan avec la « lucidité de 

celui qui sait voir ce que personne n'a vu ». Dans le moment même où il démasque qu'à 

l'instar d'un Dupin naïf ils restent partie prenante dans la situation dont ils se croyaient 

indemnes, il se pose lui-même comme un « 3° regard » , à savoir comme un maître , ne serait-

ce qu'à dénoncer la maîtrise ridicule des autres.  

 La démonstration est imparable pour autant qu'on suive l'injonction proprement 

philosophique de dire non seulement ce qu'on dit mais qu'on le dise, exigence d'une 

discursivité systématique à laquelle rompre tout discours: on peut même définir par là le 

propre de l'intervention philosophique, d'éprouver la tenue de tout discours par ce renvoi de 

ses énoncés à ses possibilités d'énonciation et de tenter d'en mesurer la systématicité
94

. Or, la 

grande subtilité derridienne est de tenter, de l'intérieur même de la pratique philosophique, de 

déjouer cet effort inouï et toujours recommencé de clôture puisque son propos consiste à ne 

cesser de déconstruire tout repli du discours sur lui-même en découvrant à chaque tentative 

d'enveloppement l'abyme de la différance à l'oeuvre. Il s'engage par là avec Lacan sur le 

même chemin, celui qui récuse non seulement le métalangage mais aussi la métadiscursivité 

par laquelle les philosophes tentent de suppléer à son absence quitte le plus souvent à s'y 

reposer ou du moins le supposer, en général sous l'espèce d'une « transcendance ».  

 Cette proximité du penser fait d'ailleurs l'extrême intérêt de cette confrontation entre 

Derrida et Lacan, de faire d'autant mieux apparaître l'irréductibilité des démarches. On y 

reviendra dans les lignes qui suivent car c'est précisément sur ce qu'il en est de l'acte 

analytique, non réductible à la position de l'analyste que le différend s'avèrera le plus décisif. 

Pour le moment, et sans préjuger de savoir si Derrida lui-même arrive à échapper à cette 

exigence philosophique...par les moyens de l'exercice philosophique qui restent les siens
95

 , 

notons simplement que cette exigence de discursivité systématique qui se résout 

tendanciellement en position de maîtrise
96

 et que Derrida se voue à éviter pour lui-même, il en 

fait fonctionner le modèle pour l'analyste tel que Lacan en cerne les paradoxes, se privant dès 

lors d'en soupçonner la « manoeuvre » singulière, laquelle en passe par un « ratage » essentiel 

et par une éclipse de pensée « claire et distincte » tenant compte dans la pratique du réel de 

l'inconscient. Il est vrai que Lacan n'a pas encore écrit les quatre discours, selon une structure 

qui déjoue le discursivisme philosophique puisqu'ils ont en commun une impossibilité, celle 

de conjoindre l'agent du discours à l'autre. Et il est vrai que ce qu'il écrit lors de la parution 
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 Malgré toutes les infinies précautions dont les textes de Derrida foisonnent, n'y a -t-il pas une systématique 

de la différance (ou quelque autre nom que lui donne Derrida, et  il ne s'en prive pas) qui tient non pas à un 

défaut de pensée du philosophe (ou penseur non philosophe: car Derrida entretient l'équivoque) mais au fait 
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une fois sur un « indéconstructible: l'exigence de « justice », dans Force de loi). Ce n'est là qu'une hypothèse 

dont la vérification impliquerait un travail hors de notre propos, et peut-être d'ailleurs irréalisable car il ne 

pourrait justement que s'effectuer lui-même dans le style philosophique... 
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 Ce qui rejoint la thèse  lacanienne selon laquelle le dire du philosophe, même et surtout s'il prend son départ 

socratique d'une mise en question du discours de maître et d'un désir subversif en vient dans l'histoire à se 

mettre à son service en lui restituant une part de la jouissance sous forme de savoir à laquelle il a renoncé 
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même dont l'élucidation du capitalisme, notamment de la plus-value,  se retrouve à son corps défendant 

bénéficier à celui-ci par le biais du discours universitaire, et bien qu'il ait inventé le symptôme et initié une 

discursivité (au sens de Michel Foucault et non au sens philosophique), à l'instar de Freud. 



des Ecrits se prête à s'interpréter comme affirmation de maîtrise pour peu qu'on veuille en 

ignorer la portée rhétorique, l'ironie mordante en l'occurrence. Et Derrida de citer le texte de 

la  présentation nouvelle des Ecrits en édition de poche: parlant des psychanalystes qui se 

croient maîtres de la lettre de Freud (comme sans doute et surtout de celles de leurs 

analysants), « Ils ne sont maîtres en fait que d'user de mes termes à tort et à travers. Ce à quoi 

plusieurs se sont ridiculisés.. ». Cet « aveu » fonde alors l'interprétation derridienne de la 

position de maîtrise quasi mégalo-maniaque de Lacan: « Les disciples ou les héritiers 

ridicules détournent donc, à tort et à travers, les propres termes du maître (Lacan et Freud 

aussi bien, les deux paraissant identifiés), qui leur rappelle qu'ils ne doivent pas se prendre 

pour des maîtres en s'identifiant au Dupin naïf.  Et user proprement des termes du maître, les 

faire revenir à lui, c'est aussi se rappeler la bonne direction, et que le maître, comme Dupin 

(lequel?) est celui du retour à Freud de sa propre lettre ». (FV p479). 

 Avant d'examiner cette interprétation, revenons encore un peu sur le détail de cette 

lecture de Dupin en psychanalyste duplice. A la lettre, le commentaire de Lacan fait en effet 

crédit au personnage de Poe de n'être pas dupe de l'effet de maîtrise qui piège les analystes 

croyant se retirer du circuit par la neutralisation de leur implication. Sa « naïveté » n'est 

qu'apparente et recouvre une stratégie beaucoup plus complexe qui n'a rien d'une « neutralité 

bienveillante »: il n'est pas sans savoir qu'il est « partie prenante dans la triade intersubjective 

et comme tel dans la position médiane qu'ont occupée précédemment la reine et le ministre » 

(Lacan cité dans FV p 481); mais c'est justement là que se joue l'opération décisive: « Va-t-il 

en s'y montrant supérieur, nous révéler en même temps les intentions de l'auteur? » (idem). A 

cette question, le dernier paragraphe du séminaire répondra   « oui sans doute ». Reste à 

déterminer à quelle stratégie Lacan acquiesce ainsi, c'est-à-dire à quelle interprétation que son 

rêve théorique fait du conte de Poe il accorde la vertu de mi-dire ce qu'il en est de l'opération 

analytique. 

 Derrida lit pour sa part une ambition de  maîtrise: « Le séminaire se profère depuis la 

place où l'on voit tout, « facilement », « au grand jour » » (FV p 483).  Prétention que sa 

lecture critique déjoue qui elle-même voit le subterfuge enveloppé d'obscurité et  dénonce la 

ruse du maître: « En effet, après le paragraphe dont nous avons discerné l'indécision (« peut-

être », « le signifiant le plus annihilant ») se joue une partie très rusée mais qui, pour 

démontrer ce que la ruse de Dupin comporte de mobile en son propre piège va jusqu'à 

s'emporter elle-même » (FV p 480). Ce piège (qui se piège lui-même) dont Derrida découvre 

le lit de feuilles rhétoriques qui tentaient de le dissimuler, c'est l'embarras où « l'explosion 

passionnelle » de Dupin, sa « rage de nature manifestement féminine », mettrait Lacan qui en 

effet dit « paradoxale voire choquante la prise à partie, disons le coup en dessous qu'il se 

permet soudain à l'endroit du ministre dont il semble pourtant que le tour qu'il vient de lui 

jouer ait assez dégonflé l'insolent prestige » en substituant à la lettre remise en circulation une 

missive dont « le ministre ne pourra manquer de reconnaître son écriture » et qui contient la 

citation de Crébillon à l'allure vengeresse. Débusquant sous « l'irrévélation » finale de la 

stratégie de Dupin pourtant annoncée « déchiffrée » par Lacan, une contradiction insoutenable 

entre un Dupin supposé 3° regard entièrement lucide et un Dupin 2° regard partie prenante et 

qui se fait plumer comme les autres, Derrida ne donne sens à cet escamotage qu'en y lisant 

l'effet symptomatique d'un réglage de compte de l'auteur du séminaire qui « fait une scène à 

ses confrères, mauvais gardiens et infidèles, du legs de Freud » (FV p 483), singulièrement 

Marie Bonaparte, « cette sorte de ministre  dont l'auteur du séminaire connait à la fois la 

trahison et l'aveuglement » (FV p 485). Cette interprétation paraît avoir la force de l'évidence 

puisqu'en effet Lacan ne se prive pas par ailleurs et à maintes reprises de railler et « corriger 

une déviation trop manifeste pour ne pas s'avouer telle à tous les tournants » (Ecrits, D'un 

dessein p 366). C'est même  chez Lacan une « passion » constante qui émaille ses séminaires 

autant que ses écrits, de laisser exploser publiquement sa « rancune » à l'égard de tous « ses 



rivaux, jumeaux, frères ou confrères (Atrée/Thyeste) » (FV p 483), y compris Derrida lui-

même, ce faux frère... 

 Or, il s'en cache si peu, il en manifeste l'insistance avec tant de complaisance, qu'on 

peut justement se demander s'il ne s'agit que d'un débordement incontrôlé dérogeant à la 

sérénité attendue d'un maître de vérité et du coup en avouant la vanité, ou s'il n'y a pas lieu de 

tirer leçon quant à la fonction de l'analyste de cette mise en scène digne de celle qu'il suppose 

à Dupin. Autrement dit, Derrida a raison, mais trop raison: ce sont bien ses propres affects que 

Lacan lit dans ceux de Dupin, et il n'y a là de fait aucune trouvaille de Derrida puisqu'ils se 

manifestent au grand jour sans vergogne, mais c'est  précisément pour cela que ce « défaut 

dans l'univers » de la maîtrise de soi du sujet supposé savoir se tenir à sa place « dans l'éther » 

où est censé se réfugier celui qui se révèle aussi bien un « besogneux » (Lacan p 36), fait 

monstration par devers son mi-dire, du paradoxe de l'opération analytique. Mais pour cerner 

cette aporie d'un analyste s'affirmant comme l'envers du maître et qui ne saurait en effet 

s'inscrire dans un discours cohérent, il faut renoncer au discursivisme et à la supposition de 

maîtrise qui en dessine l'horizon, et assumer un grand écart de l'analyste qui seul conditionne 

la conclusion d'une analyse de l'autre. A  l'inverse, à prendre l'analyste  pour un maître qui ne 

saurait décevoir, on se donne la ressource inépuisable de s'en défier voire de le dénoncer, en 

révélant par exemple sa « psychologie » immanquablement défaillante jusqu'à la « noirceur » 

dont le livre du même nom commis par un Michel Onfray a fait son beurre.  Ceci dit sans 

confondre ce pitre médiatique dont il n'y a rien à dire, avec la subtilité derridienne qui nous 

aura donné beaucoup à penser: mais le ressort de la critique est en dernière instance la même 

méprise sur le pouvoir de l'analyste qu'on lui suppose imaginairement, à l'instar peut-être de la 

Reine subodorant le Ministre « capable de tout » donc du pire. 

 

 Il ne s'agit pas de justifier Dupin, d'en faire un modèle d'analyste, pas plus d'ailleurs 

que de le débouter de cette prétention. Quand Lacan imagine une stratégie « supérieure » de 

ce personnage qui révélerait les « intentions de l'auteur », il joue manifestement avec les 

données du texte de Poe pour construire son propre texte, un peu comme les restes diurnes de 

la veille fournissent des éléments de langue à la formation d'un rêve. Il serait ridicule de 

discuter de la véracité de cette lecture, de sa pertinence à rendre compte par le texte même de 

l'analyste en sa vérité, ne serait-ce bien entendu que parce que Poe était bien en peine de 

penser la psychanalyse...On ne se saisit du Séminaire qu'à renoncer à y lire une recherche du 

sens du conte qui en fait la matière, et qu'à être aussi libre avec le texte de Lacan qu'il l'est lui-

même avec celui de Poe, libre au sens d'inventif, pas sans justement faire le plus grand cas de 

ses accroches littérales qui sont au ressort du renouvellement du dire. Il ne s'agit pas de 

retrouver dans la matière textuelle son sens caché, pas plus de s'y retrouver tel qu'en tout autre 

on peut en effet se projeter, mais d'en faire trouvaille pour ré-énoncer ce qui ne cesse de se 

dérober à un dire qui dirait le vrai sans ombre. Il ne s'agit donc pas de tracer un portrait de 

Dupin en analyste, ce qui supposerait l'unité d'une image ou d'un concept au regard de quoi on 

a beau jeu, comme le fait Derrida, de relever son incohérence :« lequel Dupin? », ne cesse-t-il 

d'ironiser. Que peut-on dire alors de ce que dit Lacan à travers ce qu'il suppose de Dupin 

comme analyste?    

 Problématiser  la  question de l'analyste, c'est faire apparaitre le paradoxe de sa 

manoeuvre, qui en passe par le hiatus entre la position d'un sujet qui se prête au jeu de 

l'analyste, sujet désirant en analyse continuée et pris dans le transfert au titre de la résistance, 

et l'acte analytique sans sujet dont opère le Désir-de-l'analyste, ce vecteur énigmatique de la 

mouvance du dire de l'autre que Lacan par exemple, à la fin du séminaire XI épingle comme 

désir de la « différence absolue »
97

. « J'ai enfin réalisé mon rêve d'être analyste »,  écrit un 
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 Fin du séminaire 11. 



jour quelqu'un sur un carton pour inviter ses futurs collègues à venir fêter la bonne nouvelle 

avec lui. Bonne? On pourra en douter d'être ainsi énoncée dans l'être où le je se rêve enfin 

parvenu. C'est justement ne « ne pas y être » comme sujet
98

 que la fonction de l'analyste a 

chance de donner lieu à un acte analytique. Ce n'est pas une position tenable, sinon après coup 

dans la fiction d'un savoir-faire avisé dont l'analyste pourra s'attribuer le mérite, c'est-à-dire 

subjectiver l'égarement passager où il se sera oublié. Il est plus sain(t?) sans doute de l'aborder 

dans l'après coup, sinon comme une « horreur de son acte » du moins comme un embarras, 

pour le travailler avec d'autres et tenter d'en répondre, à reprendre cet instant de folie où « je 

n'y étais pas » dans un temps pour faire résonner que « je n'y pensais pas » d'où prendre acte 

de ce qui s'est passé. C'est d'un défaut de maîtrise assumé comme ratage de la performance 

qu'opère l'acte analytique au rebours du triomphe glorieux de l'action thérapeutique, fût-elle 

« d'inspiration analytique », c'est-à-dire se servant d'interprétations psychanalytiquement 

correctes. Car l'enjeu d'une analyse conduite à sa conséquence n'est pas d'avoir raison de 

l'inconscient, mais d'autoriser un analysant à prendre acte de son assujettissement singulier au 

signifiant dont nul n'est maître, l'analyste ne faisant surtout pas exception au bout du compte. 

 L'analyste n'est pas l'envers du maître comme l'est l'envers d'une bande de Moebius 

par rapport à l'endroit, en continuité topologique. L'écriture des quatre discours l'inscrira, qui 

intercale entre eux le discours de l'hystérique d'un côté et celui de l'universitaire de l'autre, les 

permutations ne s'opérant qu'au quart de tour. C'est dire que l'opération analytique est du point 

de vue du maître impossible, sinon d'un forçage de la signifiance qui fait trou dans le tissu des 

raisons et emporte les 9positions acquises. C'est pourquoi en revanche il revient au sujet qui 

se fait le tenant de cette impossible fonction, de travailler à ne pas se prendre pour l'être 

analyste qu'on rêve, en s'avisant de la résistance qu'offre sa subjectivation inévitable et 

toujours renaissante, ne pouvant s'empêcher d'être là à penser. Analysant, voire hystérisant, il 

lui revient de prendre en compte son symptôme d'être analyste, à commencer par ne pas croire 

s'en être acquitté d'en avoir réussi le rêve. S'il n'y a pas de diplôme d'analyste concevable, c'est 

bien parce que cette « position » ne vaut qu'à ne pas se tenir d'une place mais d'un 

déplacement continué qui en dépose l'assurance. A chaque un de trouver l'arroi de son 

dérangement: faire séminaire, faire trace d'écrits, analyser ses rêves...Le point décisif est  qu'à 

exposer  ses élucubrations, il s'y compte comme analysant au lieu de croire qu'à théoriser il  

conforterait une neutralité illusoire de son exercice. Ce qui ne rompt pas pour autant la 

dissymétrie de l'analysant et de l'analyste et ne ramène pas à l'analyse mutuelle de Ferenczi, 

car ce travail de théorisation analysante prend son départ de la prise spécifique de l'analyste 

dans les transferts en cours et ne réintroduit l'incidence du sujet singulier non neutre en charge 

de la conduite de la cure que pour rendre possible le moment de l'Acte qui peut aussi bien dit 

être celui du Neutre au sens de Maurice Blanchot, temps d'indécidabilité où ce qui se passe 

n'appartient à aucun, charge à chacun de s'y retrouver ailleurs par après, temps de rencontre 

dont s'accomplit la juste séparation, à  la manière dont ce vieil africain rencontré un jour par 

hasard, pour dire « au revoir », chuchotait  avec une élégance rare: « Bien, je vais effacer mes 

traces"...        

  

 Comment ça se dit en langage-Dupin? 

 Son « explosion passionnelle » qui mobilise l'amour, la haine et l'ignorance, « vient 

juste après le moment où l'acte décisif de l'identification de la lettre étant accompli, on peut 

dire que Dupin déjà tient la lettre avant que de s'en être emparé sans pour autant être encore 

en état de s'en défaire » (Lacan p 37). A ce moment où se découvre en vérité la lettre qu'on 

attendait, où elle se donne à ça-voir en toute certitude, il est aussitôt mis virtuellement dans la 
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position du 2°regard qui voit mais qui est susceptible d'être vu, donc du sujet clivé 

détenant/détenu comme l'ont été la Reine et le ministre. Derrida rejette sans appel cette 

temporalité spécifique sur laquelle Lacan insiste: « Si Dupin occupe maintenant la position 

médiane, ne l'a-t-il pas toujours occupée?...Est-ce seulement à ce moment du récit, quand il a 

la lettre en main, qu'il se retrouve dans cette position? On ne peut pas s'arrêter à cette 

hypothèse: Dupin agit depuis le début en vue de la lettre, de la détenir pour la rendre à qui de 

droit ».  

 C'est vrai, Dupin est ce sujet supposé savoir dès le début, voire pour qu'il y ait début, 

que le récit s'entame, et on peut identifier le narrateur comme le personnage qui figure cette 

supposition. Il est le sujet supposant Dupin savoir débrouiller l'énigme, résoudre le 

symptôme. Lequel symptôme est porté quant à lui dans le conte par le préfet perplexe qui n'en 

revient pas de son manque de succès à s'emparer de cette lettre introuvable dont il sait 

pourtant qu'elle est là et dont la cause perdue met en question tout le dispositif de la raison. 

Mais d'être supposé savoir et d'en entretenir la feinte dans le transfert comme le fait Dupin qui 

ne cesse d'en jouer et peut-être de s'en jouer, ce n'est pas la même chose que de ça-voir en 

effet, dans l'instant d'un regard où ce savoir qu'on lui suppose, le sujet se trouve en position de 

l'effectuer, c'est-à-dire d'être enfin ce maître de vérité que l'amour de transfert appelait à se 

manifester. Alors il est comme sujet porté à l'incandescence, car pris au piège de la 

supposition, mis en place d'incarner l'Autre consistant, en jouissance du savoir, il est mis face 

à ce dilemme: soit il se prend pour ce qu'on le suppose et il délivre son « message » à l'autre, 

lui révèle la « vérité dernière » au prix de faire flamber le transfert, positif ou négatif, de s'y 

perdre lui-même comme devenu « l'Autre enfin », et d'aliéner l'autre d'un tour de plus à sa 

posture pythique; soit il fait le mort et passe son tour, gardant  pour lui ce savoir supposé dont 

il se prive du coup de vérifier l'efficacité et qui l'en fait détenu à s'immobiliser en figure de 

sphinge, ce qui laisse l'autre en proie à la roue libre de ses associations, sans limite dont il 

puisse prendre acte de son aliénation. Dans ce temps où il n'a pas encore été « en état de s'en 

défaire », le choix est impossible entre ces deux figures du maître, celui dont la parole de 

pouvoir fait loi et signifie à l'autre d'en produire le plus-de-jouir et celui dont le retrait 

souverain dans le silence creuse en l'autre l'abîme de son impuissance renouvelée.  

 D'où le coup de folie du sujet supposé analyste qui en est violemment ramené au point 

de départ de sa propre analyse, au « ou je ne pense pas ou je ne suis pas » dont s'exaspère sa 

division jusqu'à l'hystériser, au moins silencieusement. L' « explosion passionnelle » si 

inattendue d'un Dupin dont « l'image de haute volée » semblait promettre une sérénité à toute 

épreuve correspond à cet affolement subjectif, incandescence du désir de sujet analysant, de 

surcroît porté au second degré par la situation de répondre de l'analyse d'un autre. On connait 

ces instants d'indécision voire de doute profond sur son savoir faire où le titulaire du fauteuil, 

à trop croire savoir soudain  de quoi il retourne, ne sait plus qu'en faire voire en penser. Seul 

avec son rêve de l'autre qui n'est peut-être que le sien propre, il éprouve cette immobilisation 

comme une pathologie qui marque les limites actuelles de son élucidation d'analysant et le 

confronte à son symptôme d'être cet  analyste en fonction: il peut certes savoir de son propre 

parcours ce qu'il en est de l'assujettissement au signifiant qui est de structure et ne peut en 

démentir la supposition sans risquer de rompre le transfert et provoquer éventuellement des 

acting-out; mais il ne peut pas simplement faire savoir qu'il le sait sans obérer 

l'affranchissement du sujet en question qui en passe par une rencontre singulière avec son 

point de savoir, à l'instar de sa propre analyse qui a conduit le devenu analyste à en faire 

l'épreuve.  

 Cette aporie subjective de l'analyste en tant qu'il est à ces instants ramené à sa propre 

tâche d'analysant, se contourne certes au jour le jour par la vertu de mi-dires qui reportent 

« l'explication » et ménagent à l'autre le temps pour comprendre dans sa langue sa prise 

singulière dans la structure. Et c'est ce vif de l'interprétation qui scande l'avancée des séances, 



charge au sujet analyste de mettre au travail sa résistance au laisser dire de l'autre, résistance 

qui tient à son implication de sujet non neutre en analyse continuée. Mais aux moments 

décisifs de conclure où se touche l'inexistence d'un sujet supposé savoir, l'acte analytique 

emporte l'analyste en tant que sujet, acte étourdi qui ne va pas sans la production d'un objet 

comme semblant, en l'occurrence cette lettre retournée au ministre qui fait trace du signifiant 

non seulement « lesté déjà de son message pour la Reine » (sans contenu signifié sinon sans 

signification phallique) mais « invalidé dans son texte dès sa sortie des mains du Ministre »
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(vidé de sa jouissance, qui lui conférait un pouvoir imaginaire).  

 On reviendra sur la modalité particulière, telle que le conte l'imaginarise, de cette 

opération où Dupin, détruisant son image idéalisée, ne craint pas de se montrer « un homme 

de génie sans principe » et de s'offrir comme ce déchet humain trop humain qui rivalise de 

bassesse avec n'importe qui d'autre. L'important est d'abord de relever que par cette 

intervention, le cours de la lettre connait une brusque dérivation figurée dans le texte quasi 

onirique du conte par cette deuxième scansion où Dupin ayant préparé son « coup en 

dessous » vient mettre, à la place du signifiant littéralisé qu'il laissera revenir au couple royal 

(« à la Loi qui les lie »),  l'objet signé de son écriture en quoi consiste la lettre retournée sur sa 

face de réel dont tout ce qu'on peut attendre de son destinataire est qu'il le manipule à temps 

« pour éviter la honte ».   

 Car l'adresse n'est pas la destination.   Dupin sans doute, via le préfet qui s'en trouve 

au moins provisoirement et sans savoir pourquoi débarrassé de sa souffrance symptomatique, 

fait  « parvenir à son adresse » le signifiant dont la lettre volée matérialisait ce qui, de son 

incidence subjective, provoquait de manque à être: effet thérapeutique immédiat, qui fait 

penser au soulagement éprouvé dans les premiers temps où un nouvel analysant vient confier 

son angoisse et trouve d'abord l'assurance d'un lieu où l'affaire peut être entendue. « Et cette 

adresse est à la place précédemment occupée par le Roi, puisque c'est là qu'elle devait rentrer 

dans l'ordre de la Loi » (FV p 481). Autrement dit, le dérangement ouvrant l'hypothèse de 

l'inconscient qui s'inaugurait de la « faute » de la Reine se laissant dérober ce qui devait rester 

célé et verrouillé, trouve là sa résolution purement symbolique. Le soupçon d'un manque dans 

l'Autre étant évité, ce dont le nom freudien est castration, et avec lui la question même d'un 

sujet, tout est censé rentrer dans l'ordre des choses, à savoir l'ordre du symbolique tel que le 

discours du maître n'a de cesse d'en régler l'économie de jouissance. Jusqu'à la prochaine fois. 

Si l'affaire s'arrêtait là, Derrida aurait entièrement raison et Dupin s'identifierait en fin de 

compte à la place du Roi, celle de l'aveuglement de qui croit détenir le signifiant maître, celui 

qui entend signifier sans détour de lui obéir: exactement ce que le diagnostic derridien dit de 

Lacan se retrouvant plus freudien que quiconque. 

 Seulement, ce n'est pas le cas, « ce n'est pas là tout », ce n'est pas ce tout qui fait le 

cas. Non seulement l'affaire du paiement a laissé un arriéré, mais Dupin déraille. Il laisse aller 

le préfet à sa mission d'agent de la police du discours du maître, et se retourne vers le ministre 

qui « s'il est le joueur qu'on nous dit et que son acte dénonce suffisamment », localise un tout 

autre en-je, celui d'un sujet possible. Ce détournement du regard de l'adresse vers la 

destination, Lacan le justifie longuement dans ce développement qui peut sembler digressif 

des pages 38 et 39 et que Derrida néglige totalement, où il montre l'insuffisance d'un 

recyclage strictement symbolique du symptôme, en nous faisant « sentir le dérisoire d'y 

appeler un homme », à cette place du signifiant maître. Le registre symbolique ne se clôt pas 

sur lui-même, pas tout le symptôme ne s'y résorbe, et le discours du Maître dont la fermeté 

paraît en assurer la fermeture n'est lui-même qu'un discours parmi les quatre dont l'écriture est 

quasi contemporaine de l'édition de poche des Ecrits et dont la structure comme on l'a déjà 

relevé inclut un impossible. Ce que le Séminaire énonce déjà à sa façon, encore plus 
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anthropologique que logique; « Il n'est pas naturel à l'homme de supporter à lui seul le poids 

du  plus haut des signifiants ». Le séminaire va jusqu'à évoquer très précisément la sinistre 

expérience historique du stalinisme pour attester que « la place qu'il vient occuper à le revêtir, 

peut être aussi propre à devenir le symbole de la plus énorme imbécillité ». La conséquence  

est clairement qu'on ne saurait s'en remettre pour traiter le symptôme à ce retour de  « la lettre 

dans son droit chemin » où s'en pacifierait l'effet de sujet à rabattre son assujettissement au 

signifiant en circulation sur sa sujétion au signifiant maître présentifié par le maître du 

signifiant. C'est du moins de cette thérapie adaptative dont une psychanalyse ne saurait se 

contenter, « c'est à ce crédit évanescent que la livraison que Dupin a l'intention de faire de la 

lettre au préfet de police, va à en réduire la portée ».  

     C'est en effet au ministre qu'est analytiquement destinée la lettre en cause dans ce 

drame du sujet que sa mise en souffrance a hystorisée, lui qui paraît être le « joueur qu'on 

nous dit », qui ne se satisfait pas d'un reconditionnement et prend le risque d'un découvrement 

du réel qui irait au-delà d'un dévoilement de vérité. Pour situer l'engagement d'un tel analysant 

outrepassant le bénéfice d'un soulagement thérapeutique, Lacan ne craint pas lui-même 

d'évoquer la figure d'un joueur au sens fort du terme, dont la passion du jeu ressortit de la 

perversion et qui pose cette question qu'on pourrait dire finale « au signifiant que figure 

l'automaton du hasard », en l'occurrence sous l'espèce de l'argent ici retrouvé comme  « le 

plus annihilant qui soit de toute signification » mais plus au titre du paiement dont tenter de 

se mettre hors circuit mais au titre de le remettre en jeu comme plus de jouir, d'en faire monter 

les enjeux de gain jusqu'à risquer tout perdre, et ainsi provoquer à en mourir la jouissance de 

l'Autre:     

 « Qu'es-tu figure du dé que je retourne dans ta rencontre (tuchè) avec ma fortune? 

Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin en 

matin au nom des significations dont ton signe est la houlette. Telle fit Schéhérazade durant 

mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois à éprouver l'ascendant de ce signe au prix 

d'une série vertigineuse de coups pipés au jeu du pair et de l'impair ». 

 Le névrosé évite la question. Le pervers la pose mais manoeuvre pour en repousser 

indéfiniment la réponse fatale.  Qui se disposerait de soi-même à affronter l'effondrement du 

monde? La traversée du fantasme dont se tient toute réalité ne va pas sans l'acte de l'analyste 

qui lui-même ne le maîtrise pas. Dupin s'oublie donc à laisser cette trace de son passage au 

lieu de l'aveuglement, cette lettre soigneusement retournée par quoi il « va enfin tourner vers 

nous la face médusée de ce signifiant dont personne en dehors de la Reine n'a pu lire que 

l'envers ». Il ne s'agit pas d'une autre lettre que celle qui poursuit son chemin de retour à la 

Loi, elle ne s'est pas « divisée » comme le pense Derrida: c'est la même lettre localisant le 

signifiant en circulation mais qui vire du littéral au littoral, qui évide la jouis'sens 

accompagnant la fonction de signifiance qui donnait encore sens (orientation) même par delà 

son absence de message, et confronte au  réel hors sens du signifiant:  

 « Telle est la réponse du signifiant au delà de toutes les significations: « Tu crois agir 

quand je t'agite au gré des liens dont je noue tes désirs ».... » 

 Ce qui se raconte comme une substitution de lettres n'est pas une opération 

métaphorique de plus, la substitution d'un signifiant à un autre qui à engendrer une 

signification phallique ferait point de capiton au gré de l'Autre. Là où il y avait une lettre 

cachée supposée dissimuler un secret irrévélé dont se prévaloir, il n'y a plus qu'un cachet de la 

lettre, un sceau qui fait signature du passage d'un sujet comme un autre dont tout le destin 

d'être-là s'avère son assujettissement incontournable au jeu du langage. D'où le « mot de 

passe » humoristique qui  conclut sans la clore cette découverte: « Mange ton Dasein », 

Heidegger définitivement congédié. Comme l'écrit Maurice Blanchot dans L'écriture du 

désastre: « Rien est ce qu'il y a ». A ce moment de rencontre inassignable sauf de l'écrit, 

l'analyste en Dupin n'est autre qu'un « frère, un jumeau », un autre sans Autre de référence, 



nouant son destin de rien d'être à celui qui s'en avisera. Le conte présente le réel de ce lien de 

séparation sous la figure imaginaire d'une frérocité digne de Saint Augustin, mais c'est une 

communauté de destin qui s'annonce entre ces « prisonniers » du langage pourvu qu'ils 

prennent acte à temps qu'ils sont « tous blancs » à s'en sortir. Du même pas-au-delà. 

 Dupin ayant laissé sur place la trace de son désêtre, à savoir l'écrit attestant qu'il non-

Autre de l'autre, objet chu dans le réel du lieu de la Vérité supposée, est allé au bout de son 

acte, à signer le ratage de la performance attendue du Maitre de vérité. Le succès de 

l'opération auprès du Ministre ne dépend plus de lui qui précisément s'en remet au point de 

liberté de l'autre sans la supposition duquel il restera indéfiniment aliéné à ce qui le 

détermine, aussi éclairé soit-il de ce déterminisme. C'est désormais au ministre de faire le pas 

décisif, de traverser ce passage de l'acte
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, initiative dont la réalisation est aléatoire, d'autant 

moins prédictible qu'elle n'est pas déductible de la situation signifiante qui le clive depuis dix-

huit mois, agité qu'il est par les « provocations de la Reine » le faisant osciller sans fin entre 

l'amour qui « est aveugle et lui fera rendre les armes » et la haine qui « est lucide mais 

éveillera ses soupçons » (Lettre volée p 40).  Ce n'est que d'être de la trempe de « ce joueur 

qu'on nous dit », prêt à risquer « l'instant de sa mort » à pousser les choses au delà du calcul 

de son bien, qu'on peut attendre qu'il se décidera, charge à lui de retourner sa carte et de lire 

cette lettre à l'envers qui ne dit rien d'autre que l'absence de message de l'Autre dont il lui 

reste à prendre acte, et de s'en tenir (de) là. 

 Ainsi s'entend ce que Lacan énonce dans l'introduction à l'édition de poche et que 

Derrida cite longuement sans en tenir le moindre compte: 

 « En quoi notre Dupin se montre égal en son succès à celui de psychanalyste, dont 

l'acte ce n'est que d'une maladresse inattendue de l'autre qu'il peut venir à porter. D'ordinaire, 

son message est la seule chute effective de son traitement.... ». Ce qui différencie l'analyste de 

l'interprète « ordinaire », ce n'est pas sa perspicacité à « voir » de quoi il retourne mais sa 

disposition à  parier sur le retournement du sujet analysant quand le moment est venu pour lui 

de faire le pas: Là où ça était, là dois-je advenir. Et il ne s'agit pas dans cette opération d'un 

cocidille  au livre que l'analyse aurait écrit sans cela de toute façon, mais de son effectivité 

même. En ouverture de la dernière partie du séminaire où se décide la lecture lacanienne du 

conte de Poe, page 36, il est question de « l'efficacité symbolique », façon de dire reprise de 

Levi-Strauss qui cerne le problème crucial de l'opérativité même d'une psychanalyse, de la 

façon dont elle peut « guérir » effectivement, en l'occurrence générer des effets de sujet. C'est 

juste après avoir suivi Dupin jusqu'à sa « découverte » de la lettre volée sous le manteau de la 

cheminée, son rôle de détective accompli, que le texte du séminaire, sautant quelques lignes, 

interroge: 

 « Si l'efficacité symbolique s'arrêtait là, c'est que la dette symbolique s'y serait éteinte 

aussi? Si nous pouvions le croire, nous serions avertis du contraire par deux épisodes qu'on 

doit d'autant moins tenir pour accessoires qu'ils semblent au premier abord détonner dans 

l'oeuvre ». Que la lettre parvienne à destination, de l'autre en devenir sujet, cela ne va pas sans 

sa « maladresse inattendue ». Maladresse, mauvaise adresse, car la lettre destinée est dérivée 

de son adresse attendue, de son retour à la Reine par qui tout est censé rentrer dans l'ordre, 

pour se déposer comme objet a en reste de la signifiance auprès du sujet clivé que figure le 

ministre et qui du coup pourra s'en tenir de l'a, de cette béance dans la cause, comme sujet 

divisé. Maladresse aussi car elle n'arrive à destination que du ratage  de son acte dont il aura 

pu seul avoir l'initiative en se risquant enfin à  l'usage de la lettre détenue  et qu'il ne réussira 

qu'à le manquer, pour peu qu'il s'avise d'en cerner le vide et se hâte de conclure...    

 Alors le symbolique, l'interprétation signifiante du symptôme, « peut venir à 

porter »...de toucher aux limites de l'interprétation et à l'incomplétude du symbolique. 
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L'efficace d'une analyse ne tient pas à l'application d'un savoir analytique qui peut toujours 

certes se « retrouver là où on le suppose »
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, comme un universel faisant loi du signifiant, 

mais qui n'a d'effet qu'à ce qu'un sujet singulier fasse le pas de s'en retourner en son style. 

S'avisant de son assujettissement au signifiant,  le ministre « capable de tout » en passera par 

ce temps de destitution subjective où tombent ses illusions de pouvoir, mais c'est par là qu'il 

peut advenir comme sujet, à se tenir de cette chute de la lettre en objet de rien d'être, qui ne le 

représente plus auprès de la signifiance souveraine mais l'atteste comme ex-sistant à la 

motérialité. évitant l'hontologie en quoi consiste l'ontologie découverte dans sa vérité illusoire 

de se croire... 

 Derrida a raison: dire que l'analyste n'est pas le maître relève de la dénégation, et pose 

l'énonciation de maîtrise dans le dit même de sa réfutation. Ce n'est que de l'acte où dans la 

précipitation « je ne pense ni ne suis », d'anticiper la conséquence qui n'a pas d'antécédent, 

que le sophisme réussit là où la sagesse échoue: de  réaliser le non métalangage.  Ce n'est 

pas l'analyste qui se met hors circuit pour s'assurer de la maitrise du savoir y compris de ce 

qui le troue, c'est ce savoir qui tombe avec lui: un réel. Un analyste ne peut que triompher 

sans gloire. C'est justement pour rompre avec l'exigence typiquement philosophique de 

rattraper le dire dans le dit que Lacan « ruse » et suit Dupin dans son apparente explosion 

passionnelle, ce temps chaud de la subjectivation, qui l'apparente au Ministre. A ceci près qu'il 

en est avisé, au bénéfice de son analyse, et peut faire l'économie du temps pour comprendre. Il  

n'est pas indemne de cet affolement du sujet, mais il le sait, il sait y faire avec ces affects et 

donc peut se préparer à se défaire de cette supposition de savoir qui le piègerait. C'est 

pourquoi il anticipe et va procéder à l'échange. Pas d'avance, que l'autre ne rattrapera qu'à se 

hâter de conclure à son tour. 

 Et si la lettre arrive toujours à destination, c'est que la lettre ne se réalise comme objet 

dont faire littoral au hors sens, qu'en y arrivant. Irrévélation: le Ministre se fera-t-il 

destinataire, à faire tomber sa majuscule de fonctionnaire du Roi? 

 

 

  

Guérir de la vérité, dérider le symptôme (p 486...) 

 
Guérir, de la vérité. (Lacan avec Heidegger sans Derrida) 

 Dans L'instance de la lettre, on part d'un détournement de la linguistique saussurienne 

pour en dégager une logique du signifiant et des mécanismes de signifiance qui ne doivent 

rien à quelque  notion d'esprit que ce soit, sinon le trait d'esprit,le witz, qui justement ne vaut 

que de son trait. Façon de radicalement couper les ponts  avec la psychologie, la supposée 

science de l'âme, en fondant une sorte de “ matérialisme transcendantal ” du langage pris à la 

lettre: l'Autre nomme globalement le lieu du langage, le trésor du signifiant. Or, (et c'est ce 

qui a retenu d'abord l'attention critique de Nancy et Lacoue- Labarthe dans Le titre de la 

lettre), il y a un brutal hiatus entre la première et la deuxième partie du texte, indice d'un saut, 

d'un non rapport, d'un “ ça va pas ”, entre Saussure et Freud:  

“ Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d'avoir suivi les chemins de la lettre pour 

rejoindre la vérité freudienne, nous brûlons, son feu prenant de partout ”, et il ajoute: “ Cette 

révélation, c'est à Freud qu'elle s'est faite, et sa découverte, il l'a appelée l'inconscient ” 

(Instance de la lettre p509 des Ecrits).  

  

 Cette foudre de la “ vérité freudienne ” qui fait “ révélation ” dans “ la science de la 

lettre ”, le supposé savoir du langage, a deux conséquences: 
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 - D'une part elle déborde l'Autre du langage par l'Autre de la parole sans solution de 

continuité entre la localisation littérale du jeu signifiant et  l'instance énigmatique d'où 

s'énonce “ Moi la Vérité je parle ”.  

 - D'autre part elle noue étroitement  cette dit-mansion inouïe de la Vérité de 

l'inconscient à la question du symptôme, comme il apparaît en particulier à la dernière page 

dans cette formule lapidaire: “si le symptôme est une métaphore ce n'est pas une métaphore 

que de le dire ”. Entendre: si le symptôme ressortit des mécanismes de la signifiance, ce qui 

fonde la possibilité de son déchiffrement “ en vérité ”, le dire du symptôme102 leur échappe, 

de ce qu'il fait trou dans le symbolique – façon de dire qui anticipe sans doute la prise en 

compte du réel du symptôme car pour l'heure, l'effet de vérité est rapporté à une instance 

extrinsèque de la Vérité qui ne peut se situer qu'en termes quasi religieux, en l'occurrence 

l'invocation du nom de Heidegger qui fait point de capiton de ce texte: “ Je m'efforce de 

laisser à la parole qu'il profère sa signifiance souveraine ”.  

 A ce point de l'élaboration lacanienne, l'irruption de la vérité que réclame le cri du 

symptôme103 et qui déchire de son “ ça va pas ” la métaphore heureuse de sa production de 

signifié  (comme celle de la poésie), a partie liée pour un bout de temps avec la figure 

d'Aletheia (voilement/dévoilement) dont Heidegger entend relever l'impasse métaphysicienne 

de la figure traditionnelle de la vérité comme adequatio (en latin) ou homoiosis (en grec), 

c'est-à-dire de l'adéquation du dire à l'être dit qui prévaut depuis Parménide en philosophie, et 

dont Lacan se sera d'emblée démarqué.  

  

 Ce qui permet de fonder deux assertions:  

 - D'abord que l'analyste entend dans la plainte de son patient qu'il “ est malade de la 

vérité ”, à savoir qu'à la différence du thérapeute qui reçoit l'expression de son mal-être 

symptomatique comme un appel à l'aide pour réparer l'effraction plus ou moins accidentelle 

de son intégrité et lui restaurer sa santé perturbée, l'analyste entend dans sa demande l'appel à 

en savoir plus sur le mystère de son être-là, sur l'insu de ce qui l'anime, et donc reçoit son 

symptôme comme une vérité en souffrance, qui n'aura pas trouvé la voie parlante pour se dire. 

Comme le dit Eric Porge: “ Le symptôme prend une signification de retour de la vérité au 

regard de ce que le savoir rejette ”
104

. 

 - D'où , par retournement, la deuxième proposition, pragmatique celle-là: de cette 

vérité en souffrance, en faire parvenir la lettre, dont on peut attendre de guérir, de la vérité.  

Autrement dit, c'est en “ faisant la vérité ” sur le symptôme, c'est par l'avération du symptôme, 

l'interprétation élucidante de sa texture métaphorique, qu'une levée au moins partielle de sa 

souffrance, peut s'obtenir. 

 Ce n'est pas faux, bien sûr, cette orientation “ classique ” depuis Freud, commande tout 

un temps ou un versant du travail d'analyse, avec les névrosés du moins, inutile d'insister.. 

Mais jusqu'à un certain point, jusqu'aux limites de l'interprétation, là où même dans le cas 

d'une cure bien conduite et d'un faire analysant bien rompu à la Règle, le dévoilement bute sur 

l'indéchiffrable, sur le Kern unseres Wesen105,  

 “ le noyau de mon être...qui n'est pas cela qui puisse être l'objet d'une connaissance, (certes) 

mais cela qui fait mon être...et dont je témoigne autant et plus dans mes caprices,mes 

aberrations, mes phobies, mes fétiches, que dans mon personnage vaguement policé. ” 
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 “ dire du symptôme ” dans l'équivoque signifiante de ce syntagme: le fait de dire le symptôme (extrinsèque) 

et le dire en jeu dans le symptôme (intrinsèque).  
103

 Instance de la lettre p 518: “ C'est la vérité de ce que ce désir a été dans son histoire, que le sujet crie par 

son symptôme... ” 
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 Eric Porge: Lettres du symptôme. 
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 Cf aussi IL p 518: “ Les contenus de l'inconscient ne nous livrent en leur décevante ambigüité nulle réalité 

plus consistante dans le sujet que l'immédiat; c'est de la vérité qu'ils prennent leur vertu, et dans la 

dimension de l'être: Kern unseres Wesen, les termes sont dans Freud ”. 



(Instance de la lettre  p 526).  

D'où la fameuse formule du mi-dire de la vérité.  

  

 Or, il ne s'agit pas que d'une limitation en quelque sorte extensive de la vérité par 

impuissance ou finitude: on soulève un coin du mystère mais une partie reste dans l'ombre. 

C'est structuralement que la limite s'avère, extime, ce qu'on appelle la castration.  Et c'est là 

que la Vérité comme Aletheia fait merveille, car contrairement à la notion d'adequatio, de 

savoir vrai, le “ voilement ” est indissociable du  “ dévoilement ” 106, la structure de la vérité 

ainsi conçue incluant son retrait comme précisément son enjeu le plus précieux. Et elle est 

congruente avec la signifiance phallique comme  instance voilée/voilante .  

 Ce qui rend compte de tranches d'analyses, comme par exemple celle que rapporte 

Robert Montrelay
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 où la“ Vérité ignorée [qui] se cherche et se transmet dans une chaîne de 

paroles inconscientes qui parcourt les générations et dont l'origine se trouve dans un 

manquement de parole...C'est dans la mesure où l'analyste fait taire en lui tout discours 

intermédiaire pour s'ouvrir à cette chaîne de vraies paroles qu'il peut l'interpréter ... ”. Dans 

le cas clinique qu'il cite,  l'ultime “ vérité ” de la chaine de paroles au delà du sujet (et qui 

l'aliènent) serait par exemple la non révélation par l'arrière grand-père du nom du père 

inconnu de son père...  

 C'est donc, non de saisir le noyau d'être ultime, mais de cerner le manque à être (en 

l'occurrence à être dit) dont se définit la métonymie du désir, en quoi consiste alors  en 

dernière instance l'approche de la vérité du symptôme dont attendre une guérison. Celle-ci 

certes n'est plus simplement une restauration, un retour à l'origine qui ferait réparation du 

dommage,  mais tout de même pas si loin, si ce n'était que cette origine est trouée. 

Commentant le Wo es war, soll ich werden, Lacan écrit (Instance de la lettre. P 524 des 

Ecrits): “ Cette  fin est de réintégration et d'accord, je dirai de réconciliation ”. Ce qui est une 

manière de sembler retrouver, par delà la version aléthéienne de la vérité, sans l'exclure mais 

en l'enveloppant au contraire, le sens premier d'adaequatio, comme Derrida s'emploie à le 

démontrer à propos du séminaire sur La lettre volée et dont il déduit que la psychanalyse, par 

les deux bouts de son usage duplice de la notion de vérité, ne sort pas du champ de la 

métaphysique et que la vérité ainsi conçue comme structure du manque avec lequel “ se 

réconcilier ” constitue une sorte de symptôme métaphysique de son discours... 

 En dehors de cette critique externe (externe car opérant depuis le champ de l'université 

comme s'en irritera Lacan - mais qui ne sera peut-être pas pour rien tout de même dans le pas-

au-delà qu'il effectuera, c'est du moins une de mes hypothèses), la pratique même de l'analyse 

engage à n'en pas rester là . En effet, quelle qu'en soit la modalité, La Vérité, en tant qu'elle est 

“ La ”, est en position transcendante, instance du Je (parle) en surplomb par rapport au sujet 

(divisé). Son évocation rhétorique (comme la fameuse prosopopée) a certes joué son rôle 

critique quant à l'affranchissement de la psychanalyse des présupposés psychologiques, mais 

au risque de la réifier au lieu de l'Autre, certes inconsistant mais pas moins existant. Or ce 

n'est pas qu'un débat spéculatif, car elle rencontre la pratique sur ce point crucial de la 

position de l'analyste: pour qui, de l'analysant ou de l'analyste, ou de l'Autre entre eux, y a-t-il 

vérité?  

  

 Très concrètement, cela se pose à l'évidence en fin  de cure, là où il s'agit de séparation 

et où  est en question l'existence de l'Autre donc de la  Vérité, pour autant du moins que celle-

ci reste  coalescente à celui-là.... Mais il convient d'abord et surtout l'envisager dans le cours 
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 Je ne développe évidemment  pas ici l'usage ontologique d'Aletheia par Heidegger, le retrait de l'Etre de 

l'étant comme équivalent au non-être... 
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 Robert Montrelay: Le transfert entre savoir et ignorance  (exposé fait au Cercle freudien . Cf site du cercle 

sur Internet) 



même de la cure au titre de cette question que Lacan a très tôt soulevée en la reprenant de 

Levi-Strauss, celle dite de l'efficacité symbolique. Cela vaut pour toute cure, mais c'est crucial 

pour les situations cliniques où l'inscription filiative tourne court faute d'un discours qui 

tienne pour en autoriser l'issue. Ce pourquoi notre questionnement de la fonction de vérité en 

psychanalyse s'oriente moins sur l'axe générationnel où se joue la remémoration et la 

répétition, que sur l'axe actuel, disons celui de  “ l'Alliance ” ou de la rencontre: rencontre 

homme/femme et non rapport sexuel – rencontre analysant/analyste et sujet supposé savoir...  

 C'est une question clinique par excellence, un point qui à lui seul justifie qu'un 

analyste se mette régulièrement au travail avec quelques autres: comment appréhender 

quelque chose de ce qui se passe parfois dans une séance ou une séquence quand quelque 

chose bouge108, qu'on peut nommer un effet sujet, que certains analysants appellent parfois 

“ avancer ” bien qu'on ne sache pas  en général vers quoi.  

 Ce qu'on peut  traduire aussi comme un effet de vérité, bien que ce ne soit 

certainement pas parce que l'analyste aurait communiqué une explication lumineuse où 

l'analysant eu une révélation subite (“ Eureka j'ai trouvé! ”), car au contraire, à la suite d'une 

interprétation plus ou moins judicieuse de l'un ou l'autre (et surtout de l'autre!), l'analysant 

réagit souvent à cette violence de la vérité109: “ Bon, ok! Mais qu'est-ce que j'en fais, de cette 

(belle) vérité? ”. Suffit-il alors d'invoquer une dénégation qui authentifierait l'interprétation? 

Pas faux sans doute, mais peut-être un peu court: il serait peut-être plus opératoire de s'aviser 

qu'on arrive aux limites de l'interprétation pas seulement au sens d'en être arrivé au bord d'un 

indéchiffrable, d'un point d'ombilic, mais où c'est le déchiffré lui-même qui s'il fait sens fait 

trop sens, s'il fait vérité la fait trop pleine, pour autant qu'elle se situe en l'Autre, en ce lieu non 

autre que l'Autre, pas forcément l'analyste comme tel mais ce qui fait référence entre eux 

comme “ être de la vérité ”, d'une vérité qui semble se tenir toute seule comme existante, qui 

se tient de sa MAJUSCULE, qui se pose comme La. 

 

Guérir de la vérité. (Lacan avec Derrida sans Heidegger) 

 On est donc amené à penser que si efficacité symbolique  il y a, elle ne se manifeste 

pas comme un dit qui vaudrait mise à nu, même d'un manque à être, mais comme émergence 

d'un dire inattendu là où y'a rien à dire, et où à cet instant “ je n'y suis pas ”, mais dont 

s'atteste après coup un effet de sujet110, un déplacement qui fait dire rétrospectivement au 

sujet qu'il n'est plus où il était avant que “ ça se passe ”111. Evénement qui va de pair avec la 

contingence d'un acte (acte manqué), d'un se laisser dire sans savoir, et avec la défection de 

l'instance de vérité comme existence d'un lieu, comme place même vide d'un Dieu aussi mort 

soit-il. 

 Il ne suffit donc pas de destituer la prétention à la connaissance en découplant la 

vérité, du savoir112, pour que la psychanalyse ne s'expose pas à reconduire une saisie onto-

théologique de la vérité qui impose une conduite de la cure à l'aveuglette. Lacan en prend acte 

en 67, et c'est le cas de le dire puisque c'est dans le séminaire L'acte analytique que se  repère 

le plus  nettement un virage décisif sans doute amorcé avant: 

  “  ...Le savoir en certains points qui peuvent bien sûr être toujours méconnus, fait 

faille. Et ce sont précisément ces points qui, pour nous font question sous le nom de vérité. Le 
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 Ou aussi bien dans la même situation mais en négatif, beaucoup plus courante: pourquoi ça n'avance pas? 

Qui se manifeste à l'analyste sous forme d'embarras... 
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 Cf Foucault, début du séminaire 1 au Collège de France: Leçons sur la volonté de savoir. 
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 C'est souvent quand un analysant arrive en disant qu'aujourd'hui il n'a rien à dire qu'il se passe quelque chose 
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 Comme cette analysante après quelques années de travail: “ Je pensais en venant ici aujourd'hui: j'ai 

l'impression que c'est anachronique d'être là. ” 
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    Ce que Lacan a toujours fait et dont il s'avise d'ailleurs qu'il n'est le seul à l'avoir fait, que ce n'est pas 

spécifiquement ce qu'il a  apporté. 



sujet est déterminé dans cette référence (à la faille?) d'une façon qui le rend inapte, ce que 

démontre notre expérience, à restaurer ce qui s'est inscrit par l'effet signifiant, de sa relation 

au monde, à le rendre en certains points, inadéquats à se fermer, à se compléter d'une façon 

qui soit, quant à son statut à lui de sujet, satisfaisante. Et ce sont les points qui le concernent 

en tant qu'il a à se poser comme sujet sexué. ”. 

  

 Autrement dit, la vérité n'est plus une instance énigmatique plus ou moins 

transcendante dont on attendrait réponse, fût-elle désespérément muette, mais le nom d'une 

question , celle qui appelle le sujet à se situer de la faille dans le savoir, à se tenir des points 

de savoir dont il fait l'épreuve dans son analyse en se heurtant au mur du langage. C'est là où 

ça ne va pas de soi, où ça accroche, où les énoncés manquent à saturer le discours supposé 

(fût-il discours de l'Autre, de l'inconscient en tant que supposé texte déjà là), c'est donc là où 

ça fait symptôme, qu'une vérité se plaint, appelant un dire qui n'est ni vrai ni faux au sens où il 

en rétablirait le vrai sens mais qui pourra valoir comme un vrai dire, un dire juste, dans la 

mesure où il fera trace d'un déplacement, d'une Enstellung, ce qui se désigne comme effet de 

sujet. 

 La cure d'un analysant telle qu'elle s'institue du discours analytique, à savoir d'une 

écoute ressortissant de l'acte analytique, nécessite que l'interprétation n'en reste pas  à la 

délivrance (au sens de don) d'une vérité dont l'analysant se demande ce qu'il pourra bien en 

faire, mais qu'elle prenne son efficace de l'amener à une pratique de l'équivoque où il se 

confronte au trou du symbolique, c'est-à-dire à l'écart d'un signifiant à un autre...A ce moment, 

l'analysant fait un pas-au-delà de la simple structure de témoignage de son mal-être dont la 

protestation de vérité constituait le premier pas de son entrée en cure mais qui restait 

dépendante de la supposition d'un savoir en gésine dont on attend d'un sujet supposé y porter, 

qu'il aide à le dévoiler, ou du moins à en réduire le voile jusqu'au point de butée de la 

castration.  

 Qu'il prenne acte qu'il n'y a pas de “ pot aux roses ” même vide, pas de dernier mot 

ouvrant sur “ la Chose ”, cela suppose et entraine qu'il ne croie plus à ce moment
113

 à 

l'existence de la vérité, comme savoir vrai bien sûr mais aussi bien comme trou insondable,... 

comme vérité nue mais aussi bien comme voile pudique sur la chose, c'est-à-dire telle qu'en 

parle Freud lisant Les habits neufs de l'empereur d'Andersen dans la Traumdeutung, où il dit 

“ La nudité n'a sa vérité que dans la pudeur ”, la vérité comme nudité ne se présentant certes 

pas naïvement comme nudité de la vérité, la vérité de la nudité n'advenant que du voile des 

mots  qui en tissent la disparition...  

 C'est là sans doute une finesse qui déborde la notion triviale de vérité et est conforme à 

la structure d'Aletheia . Mais cela laisse intact la supposition d'un lieu, aussi utopique fût-il, 

d'un idéal qui oriente la quête. L'impuissance constatée à l'atteindre, que Freud nomme butée 

de la castration, ne peut au mieux qu'engager au renoncement, figure encore morale, et du 

coup ne déboute pas le sujet... du rêve persistant de demander même et surtout en désespoir de 

cause que l'Autre lui reconnaisse enfin sa place au soleil, sa juste place au sens de l'équité. Où 

l'on voit tant d'analysants qui insistent au long des séances à attendre d'un père, même et 

surtout mort, une parole enfin déterminante, ou de la mère incernable un regard enfin non 

trompeur qui lui “ rendrait ” son identité sans pareil, ou tout autre figure dont l'analyste pourra 
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 Le choix du terme « moment » fait signe vers le moment de conclure, cette modalité du temps logique telle 

qu'en parle Lacan (dans son article L'assertion de certitude anticipée) où se décide la « sortie » du sujet non 

par déduction d'une vérité de son état survenue dans  un éclair, non en connaissance de cause donc, mais par 

un acte qui fait le pari de  vérifier son juste dire dans l'après coup de son effet. Ce qui veut bien dire qu'à ce 

moment de traversée, la vérité comme instance est hors jeu. D'où où il vient à Lacan de nommer ce sujet se 

comptant trois, qui du coup s'en supplémente: « sujet réel ».  



paraitre un temps le tenant-lieu
114

.  

 Toute interprétation se heurte à cette attente forcément déçue, déçue non parce qu'elle 

ne pourrait pas être judicieuse115 mais parce qu'elle mobilise la résistance (et en premier celle 

de l'analyste) à ne plus croire au Graal, c'est-à-dire penser “ trouver ce qu'on cherche ”, un état 

des lieux qui remette les choses en ordre, et dont la délivrance (toujours au sens du don) 

compléterait le sujet en comblant son manque à savoir.  

 Or il s'agit au contraire que le sujet se délivre (cette fois au sens de s'affranchir) du 

rabattement du désir sur la demande, fasse le pas-au-delà de la castration
116

 dont seulement il 

se “ réalise ” comme sujet. Ce qui en passe par le fait de renoncer à la Vérité, non pas faute de 

mieux mais pour lui restituer sa fonction de question posée au/par le symptôme, la ré-énoncer 

comme question.  Ce qui revient à dire que l'interprétation ne porte ses effets qu'à ce que 

l'analysant, et l'analyste d'abord, comme condition sine qua non, guérisse de la vérité, de  la 

croyance en son advenue de l'Autre, qu'il se délivre117 de son nom divin, au sens que lui 

donne François Balmès, de son nom comme divin.  

  

 Guérir de La vérité, donc, cette fois sans virgule. S'affranchir de son aporie, là où la 

vérité de la vérité fait défaut, où elle touche à sa Nuit, où elle fait place à ce qui n'a pas lieu 

d'être, le réel, la jouissance impossible. Concrètement, cela revient à ne plus revendiquer une 

place mais à se situer de son déplacement, et à assumer que la vérité ait “ structure de 

fiction ”, seule voie pour que l'analysant au delà d'en recevoir intellectuellement  le message 

de l'Autre, et qu'il en fasse usage “ sous une forme inversée ”: à entendre non pas simplement 

de le reprendre à son compte comme un bien qu'il s'approprierait en inversant le Tu en Je, 

mais, en “ tuant ” les personnes dans leur inter-essement, et en prenant sur soi la barre du sujet 

divisé, pour opérer un retournement qui propulse ailleurs que là où il s'était fixé, pas sans 

trace de son trajet dont il pourra se faire signe(à)taire. 

 

 Une analysante est venue avec un délire onirique à base de viols répétés et 

cauchemardesques qu'elle “ vit ” et “ revit ”, dit-elle, de séance en séance pendant plusieurs 

mois.. Après quelques années où le travail porte surtout sur l'analyse d'un transfert massif, et 

où petit à petit elle en vient à interpréter les “ images ” qui la hantent comme les 

représentations d'un fantasme incestueux, mais au prix d'en reporter sur l'analyste la 

composante de délire résiduel, elle en vient alors à évoquer un premier amour foudroyant 

adolescent avec un Antoine, jusqu'ici ignoré, et dont la fin brutale l'aurait laissée désemparée. 

Un jour, récemment, elle vient en séance en disant d'un ton amusé que pour une fois elle n'a 

rien à dire. Sinon qu'elle a fait un rêve, étant très rare chez elle qu'elle en fasse état. Je résume 

(mais à peine, c'est bref): “ Il y a plein de monde...il arrive un homme, tout le monde 

s'évanouit, il reste là...et c'est merveilleux, ça se passe ”. On dirait du Duras, et justement, elle 

associe sur un livre de Duras “ Dix heures et demi du soir en été ”, où il est question à un 

moment d'une “ première fois ”, d'une nuit d'amour tellement merveilleuse qu'il n'y en aura 

plus jamais de réplique... L'analysante conclut: “ Avec Antoine, c'était en été...Et ça n'a pas 
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    Pas-au-delà toujours à prendre dans l'équivoque blanchotienne du terme.  
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   Guérir, comme délivrer, s'affranchir, passer à autre chose, pris donc dans son autre sens que celui de 

restaurer, réparer. 



été. Ca n'a pas eu lieu, il ne voulait pas. Mais, dit-elle, ça s'est fait en vrai ”.. - L'analyste 

lâche en écho: “ Grâce au rêve ça aura eu lieu ”. Elle ajoute alors: “ Je crois que c'est cela 

qui m'a guérie ”.  De son mal-être, de son symptôme délirant? Peut-être, elle  n'est plus la 

même, a changé son mode de vie, réduit ses séances, changé de tonalité et de propos...Guérie 

de la vérité-toute en tout cas, de la croyance en la quasi réalité de ce qu'elle disait “ voir ” (ce 

que j'appelle délire onirique), en produisant ce texte de rêve qui donne à lire (et non plus à 

voir) ce qui n'a pas eu lieu, mais dont elle se tient désormais, en tant que celle qui l'aura rêvé, 

ayant fait le pas de s'en réveiller, fictionnant dans sa nuit une histoire qu'elle peut signer, 

manifestant l'écart entre énoncé et énonciation, occasionnant de son invention  un dire juste là 

où le délire l'enveloppait dans une vérité aliénante.  

 (Est-ce cela “ traverser le fantasme ”?). 

  

  La vérité est donc en cause. Au sens critique où elle est en question comme lieu grave 

du Je (“ Moi la vérité parle Je ”) , celui dont Lacan va chercher la figure dans le Dieu 

d'Abraham et son “ Je suis qui je suis ”, qui n'a rien à voir avec le sujet de (à?) l'inconscient et 

qui lui dit plutôt: “ va te faire voir! ”. Place éminente qui ne peut que se profiler dès qu'on 

parle puisqu'on ne parle qu'à être entendu, puisque c'est d'être parlé (d'un Je qui dis Tu) qu'on 

peut en retour adresser son témoignage au lieu d'où il pourra nous revenir en vérité. Mais 

n'est-ce pas l'en-je d'une analyse de s'en passer à condition de s'en servir, de faire advenir le 

sujet divisé là où ça était supposé destinalement inscrit, et qu'il ne se tienne que de son 

déplacement:  je suis qui je suis, du verbe suivre...   

 En l'occurrence, on peut suivre jusqu'ici Derrida, et sa déconstruction de La vérité. On 

peut derrider le symptôme, avec deux R, le derridiser, le délivrer avec Derrida de l'exigence 

d'être traduit en Vérité, qui le réduirait en dernière instance à un savoir dans l'Autre, voire en 

jouissance de l'Autre comme en pâtissent les psychotiques.  De quoi l'alléger, en réduire le 

tragique d'être en  comédie du semblant (voire du simulacre), en tourner la gravité rhétorique 

en dérision textuelle. Bref le dérider à s'en défroncer le souci, ou comme le disait une autre 

analysante: “ non pas pleurer de vous avoir perdu mais sourire vous avoir connu ”, sourire 

d'être co-née, d'être née  comme sujet avec le symptôme, d'où s'autoriser à dé-connaître voire 

déconner. Qu'a fait d'autre notre patiente de son délire torturant, sinon d'en faire une fable, 

rêve ou roman, dont il y a désormais moins à dire qu'à sourire?  

  

 Mise en question comme telle, la Vérité n'est autre qu'une question, la question posée 

par le symptôme, qui est question du sujet, de sa lettre en souffrance. Vérité est dès lors un 

nom sans référent, sinon sans indication, à savoir ce qui oriente “ l'opération de vérité ” telle 

que la soutient l'analyste de sa feinte au titre de la résistance au tout savoir, ce que Robert 

Montrelay à la suite d'Octave Mannoni appelle “ la docte ignorance ” et qui se résout en un 

“résidu ”, un rien-presque-rien à dire... 

 - Lacan, dans l'Acte analytique encore - “ Il n'y a pas pour l'analyse, il n'y a pas, bien 

moins encore pour l'analyste, nulle part  -et là est la nouveauté- de sujet supposé savoir. Il n'y 

a que ce qui résiste à l'opération du savoir faisant le sujet, à savoir ce résidu qu'on peut 

appeler la vérité. ” .  

 Et plus loin: « La question de ce qu'il en est de la vérité, est de feindre aussi que la 

position du sujet supposé savoir soit tenable parce que c'est là  le seul accès à une vérité dont 

le sujet va être rejeté pour être réduit (e?) à sa fonction de cause d'un procès en 

impasse. »118 
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 Rétablir la dernière proposition dans son équivoque syntaxique que la transcription gomme.  Ce qui est 
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« réaliser ». Si c'est la vérité, dont le sujet est rejeté, qui est réduite à sa fonction de cause, elle perd pour 



  

 Vérité en cause, ce n'est pas seulement ce qui est mis en cause, en question,  et dont le 

sujet “ tombe ”, est rejeté, pour autant qu'il se sépare de la Souveraineté supposée de la 

profération de celle-ci, et qu'il s'institue de ce geste, qu'il ex-siste de cet écart. C''est aussi la 

vérité comme cause, en fonction de cause, en l'occurrence cause matérielle (du procès 

analytique), comme Lacan en parle dans La science et la vérité. C'est dire que si son existence 

est déjouée, son insistance persiste.  

 Et c'est là que l'opération psychanalytique rompt avec la geste déconstructionniste.  

Derrida pousse la critique d'un statut transcendantal de la vérité jusqu'à en abolir l'exigence 

même. Prenant le parti d'une immanence radicale, il déconstruit l'opposition vrai/faux jusqu'à 

dissoudre toute insistance du vrai dans la force textuelle de l'écriture, la “ carrure énergique 

du texte ”, “ puissance de simulacres en abyme ”. Le seul événement est la production d'effets 

de sens, obtenus par dédoublements à l'infini en jouant quasi méthodiquement de ce qu'il 

retient fondamentalement de Freud, à savoir l'Unheimlich. Plus question de sujet ni de 

symptôme... 

 Il s'agit alors maintenant de derrider le symptôme, toujours avec deux R mais au sens 

opposé de le sauver de Derrida, de le dérridériser, de le sortir de son erre derridienne. Sauver 

le symptôme dans ce qui le menace, et avec lui,  ne pas céder sur l'éthique du désir, qui ne va 

pas sans l'opération de vérité119, même et surtout s'il faut alors écrire la vérité,  l'a-vérité. Ce 

qui reste maintenant à éclaircir. 

 

S'aguerrir à l'a vérité.  (Lacan sans Derrida, avec l'acte analytique) 

 Si, comme l'atteste la prise en compte de l'inconscient, le langage loin d'être à 

disposition du parlant non seulement s'impose à lui mais le  parasite ainsi que Lacan le dira 

dans ses derniers séminaires, celui-ci n'en abandonnera pas pour autant le parlêtre au "langage 

du dehors"120, ni n'immergera dans la puissance textuelle la "dit-mansion de la vérité". Il  

ramène celle-ci à  à une structure de fiction, mais dont il s'agit de se faire dupe, sauf à se 

sacrifier sans retour dans une "passion du réel" ou - version derridienne d'un certain nihilisme 

- à faire semblant de ne pas faire semblant, à tenir un discours qui ne serait pas du semblant. 

 La vérité n'existe pas. Mais si  elle y perd  son “ la ” en tant qu'il supposait son sous-

sol d'être... insiste son défaut dont le sujet approche le réel de son symptôme. Au lieu du 

mystère de l'être, l'énigme du dire, qui ne saurait se dire, peut trouver à écrire de quoi s'en 

tenir de là (à avec accent). La vérité n'est plus simplement articulée au défaut de savoir et 

référée au manque à être,  mais ressort de la jouissance impossible.  

 Se défaire de la vérité comme lieu de l'Autre, c'est alors la réduire  à  ce “ résidu ” de 

l'a-vérité, à la lettre qui fait bord au réel, en fonction littorale. La structure de la vérité-qui-

parle s'atteste de l'avérité de la lettre, de “ ce trou que la lettre fait de le substituer au 

signifiant ”121.  Non plus donc la lettre de L'instance localisant la matérialité du signifiant 

mais celle qui arrive à destination, qui s'écrit, fait trou dans la faille du savoir en bordant 

l'évidance de la jouissance. Ce n'est que par la fonction de l'écrit que s'opère cette traversée 

dont le sujet se tient, de son ex-sistence au symbolique.  

 

 Dérider le symptôme, c'est alors le déplisser, lui enlever ses plis dans lesquels il se 

                                                                                                                                                         
celui-ci sa valeur de révélation et le « laisse tomber «  dans le réel de son ex-sistence », dont il a à répondre. 

Ce qui d'une façon revient au même: en termes kantiens, la disjonction de la vérité et du sujet signe que la 

fonction de la cause passe du registre « théorétique » au registre « pratique »...On commence ici à l'entendre 

sur le deuxième versant. On retrouvera plus loin le premier.  
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love comme dans une Antre maternelle, le couper et déshabiller de son vêture textuelle 

(Einkleidung), non pour accéder à une nudité de l'être vrai sans doute, mais pour en cerner le 

trou d'une écriture de contours, des-étoffer la surface pathologique du symptôme par le biais 

de la coupure-sujet, jusqu'au sinthome comme corde à quoi s'identifier.   

 Là où le philosophe de la différance se voue à une déconstruction interminable qui, si 

elle ne vire pas au pire, à une "passion du réel", se disperse à loisir dans un imaginaire qui n'a 

en effet pas lieu d'arrêter la dissémination, le psychanalyste s'en tient à une position où la 

question d'une fin de séance et de cure se pose, question d'un terme mis à la dérive 

associative par où le sort d'un sujet qui s'en tienne de là, fasse relève à l'errance d'un non-

dupe qui se leurrerait tel. Là où "l'auto-analysant" se disperse dans le tourbillon d'un dire se 

dédisant sans fin, l'analyste opère de la coupure - de l'interprétation, de la ponctuation, du 

moment de conclure. Là  où l'ouverture toujours plus enveloppante de scènes d'écriture 

imagine accéder à un réel jusqu'à se vouloir tendanciellement discours qui ne serait pas du 

semblant, la fonction de l'écrit touche au réel en tant qu'impossible au moment où la vérité 

achoppe de son mi-dire sur la jouissance.   

 Bref, là où la déconstruction joue la carte de la globalisation, la psychanalyse joue 

l'écart de la ponctuation. L'interprétation analytique n'est pas un système interprétatif, une 

herméneutique, c'est une pratique qui tranche. Du moins si le temps qu'elle prend pour 

comprendre porte à saisir le kairos, le moment où se produit un geste qui coupe, produisant 

rétroactivement les conditions de sa validité.  

 On connaît chez beaucoup d'analysants ces moments dans leur cure où ils ont 

l'impression de "tourner en rond ", "autour du pot", et de revenir au même point - ou presque. 

Indice d'un faire d'analysant qui n'est pas sans analogie avec le travail de déconstruction. 

Reste à décider jusqu'où on le laisse "s'enfoncer" ainsi de lui-même, jusqu'à quel "noyau" 

vide? On peut être tenté de le laisser faire, par exemple au nom de ceci que c'est "lui" qui sait, 

certes à son  insu, attendant le temps qu'il faut pour que son texte affleure de lui-même en 

"surface", que son pli singulier en parcourt  le plan aux bords infiniment repoussés comme 

dirait Derrida. Mais une telle "neutralité" de l'analyste, qui peut aller jusqu'à une pure et 

simple absence, n'induit-elle pas une cure, voire des séances, interminables? Au delà de 

l'interprétation proprement dite, reste à en produire le dire, qui ne saurait être dit. La 

ponctuation est requise pour donner chance à l'analysant de faire (son) trou du vide, à le 

cerner, à savoir d'écrire ce qu'il en est des lettres de son désir. 

 C'est de ce que l'autre, l'analysant, accomplisse l'acte au bout de la réalisation de sa 

tâche analysante, que l'analyste peut attendre que l'interprétation porte, fasse porte pour une 

sortie du sujet qui la prenne. Question de “ l'efficacité symbolique ” mais déportée vers le 

trou, du symbolique...Le paradoxe de l'analyste, et que localise celui de l'acte analytique, c'est 

que toute interprétation de sa part, au titre de  “ la vérité ”, qui se cherche au défaut du savoir, 

qui se cherche en lui comme sujet supposé,  ne porte son effet sujet chez l'analysant que pour 

autant que celui-ci effectue pour lui-même ce retournement par quoi “ la ” vérité supposée 

atteinte qu'il a réalisé “ en ” l'Autre (dans le transfert, 1° tour, tâche analysante), s'éclipse 

comme telle quand il “ accomplit ” pour lui-même un acte (analyse du transfert ou fin du 

transfert, 2° tour), dont dit Lacan: 

  “ C'est une dimension commune de l'acte de ne pas comporter dans son instant la 

présence du sujet. Le passage de l'acte c'est ce au delà de quoi le sujet retrouvera sa présence 

en tant que renouvelée, et rien d'autre. ” (L'acte analytique). 

  

  Cette dialectique  réaliser/accomplir, c'est dans L'acte analytique qu'on la trouve, et 

elle me paraît précieuse pour approcher un peu plus de ce qui fait événement dans une cure. 

Réaliser équivoque entre la saisie intellectuelle (compréhension) et  la mise en oeuvre 

(réalisation), mais c'est me semble-t-il dans une  troisième dimension, qui rend le sens 



indécidable, qu'il joue dans un transfert analytique. Quand Freud parle de réalisation du désir 

dans le rêve, la représentation onirique se présente comme une “ vérité ” hallucinée,   

satisfaisant au désir en tant qu'il en présente “ quelque part ” une situation où il n'y aurait plus 

écart entre sa tension et ce vers quoi il tend, un désir parvenu à sa fin et qui à ce titre  

supposerait le lieu de l'Autre d'où cette représentation revient “ en vérité ”. Mais en même 

temps, ce rêve est un rêve. Ce rêve sans scripteur se sera écrit à l'insu du dormeur, et ne 

s'attestera comme écrit, par ses traces, qu'au réveil, les pertes textuelles témoignant de l'écart 

entre celui qui le retrace de son énonciation et celui qui se retrouve comme personnage dans 

le texte inécrit, palimpseste, qui fait référence évanouissante, prenant de fait structure d'écrit, 

dont le rêveur pourra dire après coup qu'il en aura été l'auteur.  

 Quand l'analysante évoquée ci-dessus présente son délire onirique, tout se passe 

comme si on assistait à son rêve, plongés dans sa vérité même; quand elle en vient à rapporter 

un rêve qu'elle a fait, se réalise sa division de sujet. Au moins implicitement, car c'est là que 

se décide la conduite de la cure: si on se contente de déchiffrer le texte du rêve, on se pose en 

lecteurs prompts à en dégager la vérité au lieu du sujet supposé savoir; le pas supplémentaire, 

et décisif pour l'effet sujet, est de prendre acte de la division subjective à l'oeuvre, ce dont le 

point d'ombilic du rêve situe le reste en cause. Ainsi, notre analysante fait elle-même ce pas, 

en re-marquant l'a-vérité de son rêve, trace d'une guerre d'amour qui n'aura pas eu lieu. Elle 

est alors au bord d'accomplir l'acte qui la séparerait de l'Autre auprès de qui elle témoigne. Ce 

qui n'est jamais gagné, tenant à la contingence d'une décision de liberté
122
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 L'accomplissement, lui, sonne à l'heure du réveil; il suppose non un changement de la 

représentation, mais le pas au delà où se destitue la représentance, où la “ fin du désir ” est le 

terme mis à son illusion de pouvoir l'atteindre,  non  qu'il soit éradiqué comme désir au 

contraire, mais que là où l'on attendait la “ plénitude ” c'est un vide qui est rencontré, la 

béance dans sa cause dont il se relance.  Un acte “ accompli ” est “ derrière soi ”: il est le 

franchissement par lequel ce qui (un peu plus) allait avoir lieu se retrouve avoir eu lieu. 

Temps du moment de conclure où Achille qui s'approchait de plus en plus de la tortue sans 

jamais l'atteindre et hallucinait déjà de s'asseoir sur sa carapace, se retrouve devant sans avoir 

rien vu venir.  

 Or cet événement dans la cure n'est pas seulement celui de sa “ fin ” encore moins de 

l'énigme du passage à l'analyste, quoique celui-ci en manifeste sans doute l'acmé,  moment de 

passe proprement dit...Ca se joue cartes sur table à la fin d'une analyse, mais ça peut avoir lieu 

à des moments décisifs de franchissement de seuils dans la cure aussi. Sauf que ça ne tient pas 

vraiment, le moment de conclure teandant à se rabattre sur l'instant de voir, provoquant 

souvent une réaction rétroactive dans les séances qui suivent, de l'ordre d'une « horreur de son 

acte ». Mais ce sont des moments de franchissement qui valent comme “ point à la ligne ”. Et 

cela permet à l'interprétation de porter, de faire seuil pour un advenir. Bien qu'il ne s'agisse 

pas de graphisme nécessairement, on peut alors parler d'écriture, d'écriture de paroles: dans la 

cure, il y aurait une transécriture qui “ sous-tend la parole ”123, une écriture dans le transfert 

qui s'inscrit au lieu de l'analyste, là où il est de n'y être pas, au lieu de l'analyste en Scribe. A 

la fin, au lieu que l'analyste en détienne la lettre, cette page de l'Autre peut se froisser, 

l'analysant aura passé.   

  

 L'enjeu de “ l'efficacité symbolique ”, de l'énigme de ce qui se passe quand un sujet se 

déplace, qu'il se trouve ailleurs que là où il était, étant “ passé ” entre les signifiants, c'est  de 

mettre le sujet en mesure de signer son trajet, de faire trace de son tracer. Certes, en cours de 

cure, la question n'est pas encore de s'en faire signataire mais la dessaisie de La vérité marque 

une ponctuation qui seule manifeste l'opération de coupure, l'effet sujet. 
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 C'est par là qu'on peut discerner l'analyse d'une psychothérapie, et cela tient, ce 

retournement, à ce qu'il y ait de l'analyste dès le début au sens où “ une psychanalyse est ce 

qu'on demande à un psychanalyste ”. Il y a de l'analyse quand le “ patient ” en vient à se 

guérir de la demande de garantie, sous ses diverses figures: de l'exigence de Vérité, de la 

supposition de d'Autre, de l'attente d'être reconnu à une “ place ”. S'il y a une guérison au sens 

psychanalytique, c'est de guérir de la demande de psychanalyse, de la demande thérapeutique 

adressée à la psychanalyse. C'est laisser tomber, se passer de l'attente d'une garantie de vérité 

du savoir et se résoudre, ce savoir, à l'inventer. Non plus le chercher comme s'il était quelque 

part en attente, mais en faire trouvaille en travaillant à suivre l'orientation du réel. On touche 

là à l'athéisme, au fait même d'écrire, que ca cesse de ne pas s'écrire... 

 Alors, seulement le matérialisme du langage prend sa portée dé-ontologique de n'être 

pas sans l'athéisme de l'inconscient. Ce pourquoi mener une analyse à son terme, c'est ne plus 

y croire, à La psychanalyse. Ce qui n'est pas dire ne pas en jouer le jeu, ne pas se faire dupe de 

son procès, de sa praxis, puisqu'elle ne consiste que dans ce parcours... 

  

 Un analysant qui se présente dans le transfert comme de structure perverse (ce qui 

n'est pas si fréquent), oriente tout son travail sur le divan par cette question: “ comment se 

tenir de rien? ”, et précise-il,  “ se tenir de rien dans l'ouvert ”. Il ne perd pas de temps, celui-

là,  comme tant de névrosés, à demander une vérité qui l'arrime à un sujet supposé savoir 

faisant référence; d'emblée il s'arrime à rien. A rien, ou presque: il ne suppose à l'analyste que 

d'être, dit-il, “ un peu en avance ” sur lui dans sa course, simple référentiel mobile et relatif à 

son erre. Ca s'écrit  sur l'ardoise, seulement celle-ci n'est peut être pas “ magique ”, et ça 

risque de n'avoir jamais été écrit. “ Je suis qui je suis ” s'entend d'emblée du verbe suivre, 

mais à se poursuivre sans répit, au gré d'un discours se retournant en virtuose sur lui-même, 

chaque fin de phrase démentant le début, il peine à déposer des lettres de son désir dont se 

n'hommer, se tenir de là, de ce rien-presque-rien de l'a-vérité, ne serait-ce qu'un temps. 

 L'écrit ne semble pas prêt ici d'être lâché à lire. Ecrire n'est d'ailleurs jamais une 

alternative à la symbolisation. Ecrire n'inscrit pas, au sens d'enregistrer, c'est un acte  toujours 

à refaire dont le résultat est temporaire ou aléatoire, toujours défaillant finalement à combler 

le manque de symbolisation. Ecrire ne guérit pas, puisqu'il faut toujours remettre ça, mais ça 

fait au moins ponctuation... 

 Dont acte.  
 


