
 

La lettre à destination 
 

Sur la fonction de l'écrit(ure)  

et le différend homme-femme 

 

Lecture du séminaire D'un discours qui ne serait pas du semblant-  . 

Chapitre 8: l'écrit c'est la jouissance. 

Première partie: p 129-134 

(en rapport avec le séminaire sur la lettre volée ) 

 



 1- C'est à ce niveau de fonctions déterminées par un certain discours que je peux 

établir l'équivalence: l'écrit c'est la jouissance. 

Cet aphorisme, dont la "frappe" rappelle celle du "désir c'est la loi", est suffisamment 

provocateur pour donner à mon goût le titre général de cette séance, qui ne sera pas de trop 

pour en  égrener le coup de force...et Encore! 

On peut déjà préciser le contexte discursif de son énonciation: ce certain discours, c'est 

incontestablement le discours de l'analyse: "Nous explorons à partir d'un certain discours, à 

l'occasion le mien, en tant que c'est celui de l'analyste" (début du paragraphe). 

Rappelons l'écriture de ce discours: a     Sbarré 

                                                          S2   S1 

et cette précision:"ces termes (écrit et jouissance?) tiennent exactement la même 

place à  l'intérieur de ces fonctions", sachant que ""les fonctions ne sont déterminées qu'à 

partir d'un certain discours"(celui de l'analyste, donc).  

Il est question de places, les quatre places dans le discours: 

agent (semblant)        autre (travail) 

vérité                           produit  

 

 Avant de suivre les détours de ce qui s'ensuit, avançons cette hypothèse de lecture 

qui anticipe sur la suite: 

C'est seulement à la place (hg) de l'agent que dans le Discours de 

l'analyste il est question de jouissance sous l'espèce du (a)-plus-de-jouir, 

terme ici en place de semblant : le psychanalyste comme agent du discours est 

en position de semblant d'objet (a).  

En quoi cela fait-il alors "écrit", en quoi s'en détermine la fonction de 

l'écrit?  

L'objet (a) est littéralement cette lettre, a, qui fait nul sens, et que lacan 

revendiquera comme sa seule invention, à laquelle il tient, voire dont il s'est 

tenu dés lors. Et elle est  ici dans la cure, en tant que sa place est déterminée 

par le Discours de l'analyste, en fonction  d'objet-cause de la division du sujet 

(l'autre au travail), censée donc causer (provoquer, et faire "causer") chez 

l'analysant la différence signifiante,  l'Enstellung dont, par devers les effets de 

sens et au delà la production de S1, s'avèrera que le savoir (S2) supposé 

d'abord au sujet "analyste", quand il s'y vérifie en position de vérité au fur et à 

mesure des séances  (bg: au couvert de l'agent analyste) bute sur un mi-dire: 

l'analyste ne "synthétise" pas ce qu'il a entendu dans un savoir accompli qu'il 

restituerait éventuellement à l'analysant au titre d'une explication ou d'une 

révélation. La vérité atteint sa limite de "lumière" attendue, et non seulement 

elle peut apparaître dans sa "structure de fiction" (celle du roman familial par 

ex), mais sa "lumière" fait ombre (cf p.134, par 3) et engage à aborder de son 

retrait le "maëlstrom" de jouissance qu'elle voile. Autrement dit, au bout de ce 

que la parole "élucide", on bute sur le "point de savoir", qui touche au réel du 

corps et insiste comme "sexuel". Il ne s'agirait alors plus de produire de la 

signifiance mais d'effectuer des repérages. Et il serait alors question d'écrire, 

pour autant que le littéral (verso signifiant de la lettre comme instance) fera (à 

son recto "d'ombre interne") littoral -au réel de "la Chose".  

L'écrit alors "c'est" la jouissance au "sens" où il en borde l'impossible à 

signifier, dans le temps où la supposition d'un sujet supposé savoir virant au 

soupçon d'un "sujet supposé jouir" tombe, comme semblant  de ce plus-de-

jouir.  Si 



 la lettre parvient à destination du sujet (cf p 134, page 4: "le sujet, ce qui est 

divisé dans le fantasme"), se restitue à l'analysant  non le savoir clé en main 

qui, selon son dessein d'analysant achèverait sa cure par la main mise sur son 

"trésor" signifiant, vérité dernière enfin à découvert, mais les lettres de son 

"destin" valant trace d'écrire et attestant de sa "signature" à cette pointe de 

savoir: que sa vérité a structure de fiction (cf p 134). Il concèdera 

rétrospectivement à l'analyste  la fonction d'avoir fait "page banche" pour 

trans-écrire  lalangue dévidée au fil de sa parole d'analysant. A la fin d'une 

cure, ça aura été écrit là où l'é-vidance de la jouissance sera "revenue" comme 

plus de jouir à la même place que le trou du symbolique (le "point de 

savoir")....  

C'est ce qui est censé se "réaliser" dans le moment de la passe, avec ou 

sans dispositif institutionnel, l'essentiel étant que ce moment de conclure 

coïncide avec un temps d'écriture. Le dispositif de la passe a en effet ceci de 

singulier qu'il met en oeuvre une pluralité de "supposés sujets" et qu'il est 

entièrement oral, ne mettant en oeuvre aucune scripturalité (graphisme), mais 

c'est une structure pure d'écriture: les passants "recueillent" le dire de 

l'analysant et en font trace pour le jury censé en faire une "lecture à voix" 

(formule de C.Maillard)  à savoir s'efforcer d'y repérer le souffle d'une voix 

singulière par delà des dits "rapportés", improbables puisqu'ils obéissent à 

l'effet "téléphone arabe", message brouillé, non fiable... C'est  la "lettre 

comme telle", répercutant un accent,  la trace d'un "écrire", donc une 

signature, qui est transmise, circulant d'un autre aux autres... Cela peut aussi 

passer hors d'un montage institutionnel par de l'écriture (cf SPS) au sens de la 

page graphique,  pour autant qu'elle s'abandonne à "publication", au moins 

auprès de quelques autres...et que s'effectue le hiatus temporel entre "le fait 

même d'écrire" et le "texte" qui en porte trace d'être abandonné à être "lu" 

comme tel, à savoir y reconnaître non un élu ou un pair mais un autre qui 

s'autorise de son acte. 

 

p 129,130: 

2-"Au niveau du discours de l'analyste, il y a quelque chose qui fait obstacle à un 

certain type d'inscription. Cette inscription , c'est pourtant ce que je me propose. Cela 

passera, je l'espère, un  point d'où le discours de l'analyste prenne un nouvel élan." 

Enigmatique, sauf à anticiper ce qui va suivre: s'agirait-il du "rapport sexuel" qui ne 

s'écrit pas , puisqu'il en est question dans les chapitres suivants, et les deux séminaires à 

suivre?..Et dont il finira par inscrire l'inécriture dans les formules de la sexuation (à la faveur 

de phi de x comme suppléance)? Le problème, c'est pourquoi ce serait spécifique au 

discours de l'analyste de ne pouvoir l'inscrire et de ne pouvoir pourtant s'y résigner?  

p 130: 

3-"Il s'agit donc de rendre sensible comment la transmission d'une lettre a un 

rapport avec quelque chose qui est essentiel, fondamental dans l'organisation du discours 

quel qu'il soit, à savoir la jouissance". 

Pour ce qui est de l'importance de la jouissance dans tout discours: en effet, ce qui est 

décisif dans l'écriture des discours, advenue il y a peu (peut-être à partir du début de D'un 

Autre à l'autre après l'évocation de la plus value marxiste qui permet d'interpréter l'objet a 

comme plus de jouir), c'est que, là où le travail de Lacan depuis quinze ans mettait en jeu d'un 

côté les trois lettres S, S2 et S barré (écriture symbolisant la logique du signifiant), de l'autre 

côté S barré et (a) (écriture symbolisant la structure du fantasme), cette écriture nouvelle qui 

fabrique les discours comme tels a la particularité d'agencer les 4 termes ensemble. Et  le (a), 



d'ailleurs renommé plus de jouir donc en rapport (métonymique?) avec la jouissance, est 

directement articulé, en son hétérogénité même, à l'algorithme fondamental du symbolique. Le 

loup du réel s'introduit dans la bergerie du langage, en présentant sa "patte blanche" d'objet 

a.  

Cet agencement est "contre nature" : la parole en tant que fait du "parlêtre" (à savoir 

corps parasité de langage dont l'effet de "trouble" est vectorisé par le "symptôme") vient 

perturber, écharper, la structure signifiante du langage telle que présentée d'abord dans 

L'instance au titre de "science de la lettre". On peut alors saisir pourquoi cet agencement 

discursif ne peut plus trouver à s'articuler par les voies ordinaires du langage, celles de l'usage 

parlé du signifiant. La promotion de la fonction de l'écrit semble coalescente à la prise en 

compte de l'incomptable jouissance, ici sous l'espèce du plus-de-jouir.  

A commencer par la théorie des discours elle-même qui n'a lieu que de l'écrit, sans 

avoir recours à aucun métalangage ni subterfuge rhétorique. Ce qu'il appelle "discours sans 

parole". Non pour dire qu'il y aurait un tel discours, dont l'effet serait de ne pas faire parler, 

puisque c'est au contraire la fonction de tout discours d'organiser la parole dans le langage en 

fonction de la jouissance. Mais parce que la psychanalyse destitue le fol espoir de pouvoir 

dire ce qu'est un discours en usant (comme la philosophie) d'une sorte de "métadiscursivité". 

Reste à en écrire la "ronde", des 4 discours, dans laquelle le Discours de l'Analyste, si son 

écriture historiquement dernière a la singularité de permettre de situer les trois autres, n'a pour 

autant aucun privilège "transcendantal" pour les "dire en général" et ne fait qu'y prendre son 

tour.  

Ce serait peut être aussi une première voie pour commencer à entendre sous un certain 

biais notre énigmatique aphorisme qui ouvre cette séance du séminaire: "l'écrit c'est la 

jouissance". L'écriture vient suppléer à l'absence de métalangage, là où l'Autre du langage 

défaille et où le manque à être (coalescent au manque à être dit)  réfère au trou du symbolique 

dont s'appréhende ce qui de la "substance-jouissance" s'y évide.  

Mais plus précisément dans notre citation, l'écrit est convoqué, à propos de jouissance, 

sous la modalité de la "transmission de la lettre". Renvoi bien sûr au séminaire plus ancien 

sur La lettre volée. Mais en quoi?  

Ce n'est pas la lettre comme telle, c'est-à-dire en son instance, qui compte ici, mais sa 

transmission. Entendre d'abord le fait qu'elle circule: ce n'est plus la lettre comme instance du 

signifiant dans l'inconscient,  mais la lettre en souffrance ou en circulation, lettre figurée dans 

sa version épistolaire. C'est son mouvement, son déplacement, qui serait décisif pour tenir 

compte de la jouissance. Je suis tenté de le comprendre pour le moins comme le fait que la 

lettre étant considérée dans le parcours dont elle est l'objet, la dimension du temps devient 

décisive, et la logique se fait topologie. Il s'agit de la lettre prise dans le processus d'écriture  

et non de la lettre fixant un statut. C'est en tant qu'elle se transmet, qu'elle ne reste pas en 

place, qu'elle marque un devenir ou un advenir, que la lettre est ici missive faisant trace, non 

d'un écrit qui soit d'avant ("archi-écriture"?) mais d'un écrire - l'écrit proprement dit, c'est-à-

dire le message voire même le substrat matériel, étant inessentiels ici, comme Lacan le dit 

explicitement. L'écrit touche à la jouissance, comme il "touche au corps" selon la belle 

formule de JL Nancy dans Corpus, le corps lui-même étant approché non comme totalité 

imaginaire mais comme entre-corps, "espacement".  

Il serait donc fondamental que ce soit dans le fait qu'elle passe de main en main, 

qu'elle puisse être  donnée, détournée, volée, détenue, reprise, rendue, parvenue à destination 

ou perdue...que la lettre manifesterai" du plus-de-jouir. Et pourquoi? Peut-être parce que c'est 

alors qu'a lieu, dans ce mouvement, ce déplacement, l'éclipse de jouissance, quelque chose du 

ressort du "plus" (au double sens contraires de "en plus", supplémentaire, et de "plus du tout", 

disparu) là où , quand elle est à l'inverse "détenue", arrêtée, fixée, elle "féminiserait", à savoir 



plomberait dans un ravissement
1
  qui met hors sujet.  

 Mais il n'est pas dit  simplement circulation, il est dit transmission...Faut-il 

l'entendre comme ce qui passe de génération en génération, de l'ordre de la généalogie voire 

de la filiation? Et selon une inter-subjectivité ou une intra-subjectivité? En tout cas mettant en 

jeu du "sujet" selon une histoire? Quelque chose qui toucherait au "Là où ça était, là je peut 

advenir"et passerait par la manifestation symptomatique?... 

 La suite semble vouloir l'expliquer, par un retour au séminaire sur La lettre 

volée. 

 

 

 4-"Il s'agit expressément d'étudier la lettre comme telle en tant qu'elle à un effet 

féminisant". 

C'est cette fois non pas sur la transmission de la lettre, mais sur "la lettre comme telle" 

qu'est mis l'accent. S'engager ainsi dans le travail de penser la lettre comme telle est l'enjeu 

décisif de l'avancée actuelle pour faire faire un pas au discours analytique, comme il sera 

rappelé en bas de la page 134: "C'est de là que nous devons partir pour réinterroger plus 

loin ce qu'il en est de la lettre. Dans la mesure où cela n'a jamais été fait, je dois, pour le 

faire, prolonger de même ce discours sur la lettre".. 

Il souligne d'abord un des énoncés les plus fermes de "La lettre volée", que la lettre, 

détenue, "féminise". Plus précisément "la lettre comme telle", et non pas en tant qu'elle se 

transmet, qu'elle est l'objet d'une transaction. Cela concorderait avec ce qu'il dit explicitement 

dans La lettre Volée, que c'est la détention de la lettre qui a un effet féminisant, la lettre 

détenue à entendre selon l'équivoque grammaticale: lettre tenue par son détenteur, mais aussi 

bien le détenteur tenu en détention par ce qu'il détient, détenu, prisonnier, "mis à l'ombre" de 

cette lettre consignée. Et l'effet porte sur celui (sujet? ou a-sujet?) qui s'en étant emparé s'en 

trouve immobilisé, alors en proie moins au symptôme qu'à l'inhibition. 

Qu'est-ce à dire alors, qu'elle féminise, et pourquoi le fait-elle? Il n'y est pas répondu  

immédiatement, la suite reprendra la question...Ce qui est dit ensuite, et travaillé sur quatre 

pages, c'est autre chose concernant ce conte de Poe tel qu'il a été analysé au séminaire d'alors.  

5-"Cette lettre fonctionne très spécifiquement en ceci...que personne ne sait rien de 

son contenu, et que, jusqu'à la fin, en fin de compte, personne n'en saura rien".  

Est rappelé par là ce sur quoi le séminaire en effet a beaucoup insisté, que le contenu 

de la lettre est parfaitement ignoré, et non faute de le savoir, parce que sa connaissance 

manquerait pour quelque raison que ce soit. Cela aurait pu constituer un enjeu du récit de 

chercher et éventuellement trouver à l'issue de l'enquête, ce fameux "secret". Or, ce n'est pas 

du tout le cas, le conte se termine sans qu'on en sache plus, et de façon telle qu'on en est arrivé 

au contraire  à s'en désintéresser complètement. Car ce n'est pas son "message" qui importe 

ici, y compris et surtout pour donner intérêt au conte: celui-ci fonctionne indépendamment de 

toute référence à son contenu, fût ce sous la forme d'un secret dont le dévoilement serait 

comme tel déterminant pour l'intrigue. La lettre ne vaut pas par son contenu, parfaitement 

indifférent à l'éventualité d'être su. En ce nouveau régime, elle est prise "comme telle", 

littéralement, en dehors de tout effet de signifié. Ce qui confirme déjà que si elle a affaire au 

signifiant, ce n'est pas en tant que la chaîne signifiante produit des effets de signifiance. 

On peut même aller plus loin,  si on va jusqu'au bout de la lecture du conte par le 

séminaire. On peut se rappeler que la "substance" même de la lettre, sa permanence disons 

physico-chimique, n'est pas même requise, puisqu'elle change par deux fois de "matière", 

quand le ministre substitue sur le bureau sa propre lettre à celle envoyée à la Reine qu'il 

dérobe, et quand Dupin substitue sur la cheminée sa propre lettre à celle que détenait le 

                                                 
1
  Cf MM Lessana sur Lol V Stein qui, littéralisée, en est ravie... 



ministre et qu'il lui soustrait pour la remettre au préfet dont on ne sait d'ailleurs pas ce qu'il en 

fera, quoique supposé la restituer à sa destinataire iniitale. Certes, c'est bien la même lettre 

"matériellement" qui circule du Duc à la Reine via le ministre, Dupin et le préfet. Mais ce 

n'est pas celle-ci qui produit les effets qui intéressent Lacan. Ce qui lui procure son "pouvoir" 

par quoi elle est ici "importante", c'est la supposition (imaginaire) de l'avoir ou pas: la preuve, 

le ministre tant qu'il ne s'en sert pas
2
 est sous le coup de sa détention, que ce soit la "vraie" ou 

pas qui soit sur la cheminée. De même (et différemment) Dupin a beau s'en dessaisir contre 

paiement au préfet, il ne peut s'en défaire vraiment qu'à le faire savoir par son message au 

Ministre3 

Qu'en conclure?  

Hypothèse proposée, anticipant encore un peu sur la suite:  

La lettre "comme telle" n'a aucune consistance propre, ni de signifié 

comme "substance esprit", "message", ni même de présence matérielle comme  

"substance étendue", "morceau de papier" équivalent au « morceau de cire » 

pour continuer à parler comme Descartes. Elle n'est que la présentification du 

lieu, du "là" où c'est supposé « être » en-deça de toute représentation. En elle 

même elle est vide, elle est l'encart du vide, comme l'ensemble zéro de la 

théorie des ensembles, seul à être posé d'ailleurs comme "existence" dans les 

axiomes de la théorie tels que formalisés par Zermalo-Fraenkel (tous les 

autres axiomes sont de la forme "si...alors")  

Elle n'est certes pas sans connexion avec le jeu de signifiants dont elle 

est censée
4
 faire trace, car elle n'est pas sans en avoir "recueilli le 

ruissellement", sinon elle ne fonctionnerait pas comme trace, textualité: elle 

est sans signifié mais pas sans signature. Mais elle n'intervient pas dans le 

drame au titre de trace de ce qui aura(it) été écrit , mais au seul titre de faire 

trace d'un écrire. Et si elle fait signe5, vers une "substance", ce n'est ni la 

substance-pensée, ni la substance-étendue, mais la seule substance qui soit, 

celle de "la jouissance", laquelle n'est pas de l'Etre6, mais ce que Badiou en 

philosophe nomme "le multiple inconsistant"  et qui chez Lacan "l'anti 

philosophe", désigne la référence impossible au corps comme "vivant" et que 

justement le fait du parlêtre habitant le langage a vidé de la jouissance (la 

"Chose"), sauf à ce qu'il en fasse retour d'un plus de jouir.    

C'est donc d'un inécrit que, du "fait même d'écrire", la lettre "prend la 

place". Elle fait trace non d'un écrit qui lui préexisterait mais d'un écrire, d'un 

tracer. C'est à ce titre qu'elle peut être "dangereuse", produisant des effets en 

tant qu'objet-cause, comme l'atteste bien la pratique de renvoyer à son 

envoyeur les lettres d'amour après une rupture, pour ne pas garder trace de cet 

écrire dont on ne veut plus rien savoir, et qui connote au devers de sa 

signifiance une jouissance "en corps" trop présente de son signataire alors 

                                                 
2
   Et peut-il s'en servir sans aussitôt qu'elle perde le pouvoir que sa détention est censée procurer? Il y a 

un long passage dans le séminaire de la Lettre volée qui l'explique.  
3
  Ce problème complexe sera examiné plus loin: s'agit-il de l'analyste à qui ne suffit pas de se faire payer 

par l'analysant, mais qui va effectuer un travail avec ses collègues, voire en écrire quelque chose de plus ou 

moins publiable, pour n'y rester pas englué, détenu par la lettre que l'analysant a déposée et  qui est  là en 

souffrance?  
4
 Censée et non supposée, car il ne s'agit pas de l'imaginaire d'une place logiquement requise par une parole qui 

serait enfin « pleine », mais du réel d'un non-lieu tel que la censure ne l'atteste que de l'écrit qui en biffe 

l'impossible « dire-et-penser ». 
5
   cf bas de la page 132: "... ce signe, dis-je, il s'agit de la lettre, est bien..." 

6
   Lacan a constamment réfuté toute ontologie psychanalytique, même s'il a côtoyé l'ontologie 

heideggerienne comme F. Balmès l'a bien montré. 



qu'on la tient pour révolue. 

On peut ici retrouver la discussion de Major/Derrida sur la fameuse "partition de la 

lettre". Ils semblent en effet déduire de cette double substitution matérielle de la lettre, que 

cette lettre se  "dédouble", et donc s'opposer par là à l'affirmation de Lacan dans la Lettre 

Volée qui rejette sa divisibilité . Il pose en effet l'axiome d'une constante
7
,  d'une indivisibilité,  

d'une immutabilité, ce qui souligne son hétérogénéité avec ce qui relève de la logique du 

signifiant, toujours au contraire assujetti à la division (signifiant S1/S2, sujet S/, Autre S(A)/), 

tous barrés). Il me semble qu'on peut l'entendre parfaitement, et par là débouter l'objection de 

Major/Derrida, par ceci qu'on a dit plus haut: la lettre comme telle, en fonction de lettre, 

détenue/dé-tenue, est sans contenu, ni de pensée ni d'étendue, elle n'a pas d'autre propriété que 

de donner lieu au sens où Mallarmé énonce que "n'aura eu lieu que le lieu". Et c'est bien 

pourquoi elle ne peut en aucun cas être divisible, étant comme l'ensemble zéro défini comme 

celui qui est sans aucun "élément" lui "appartenant" ou ce qui revient au même ne contenant 

que " l'élément différent de lui-même",  ce qui fait qu'il est inclus dans tout ensemble comme 

ce qui signe l'inconsistance du "multiple pur" dans tout multiple consistant qui ne se tient que 

de son exclusion...  

Quoiqu'il en soit de cette interprétation, la suite annonce en quoi le littéral de la lettre, 

ne témoigne pas d'un "message" comme elle le fait en revanche quand, lisible, déchiffrable, 

elle est mise en paroles prises comme telles dans l'enjeu de la vérité. Elle atteste ici 

littoralement une "pulse de jouissance". C'est ce que la suite annonce et qui sera repris par la 

suite, qui introduit le fameux non rapport sexuel...pas sans des détours apparemment 

anecdotiques sur la Cour mais qui ne s'avèreront pas tant que ça hors sujet... 

 

6- "Il n'y a qu'au benêt ...et encore je pense  que même au benêt l'idée ne lui est pas 

venue, que cette lettre est quelque chose d'aussi sommaire qu'un message qui porterait 

témoignage de ce qu'on appelle communément un rapport sexuel"....  

Lacan écarte violemment la pensée "grossière" qui viendrait à l'esprit commun de 

soupçonner dans cette lettre, écrite par un homme à une femme et qui fait tant d'histoires, que 

sa dangerosité vient de ce qu'elle évoque une partie de jambes en l'air. Selon le sous entendu 

commun provoquant éventuellement un rire gras ou du moins un sourire "entendu", ce ne 

peut-être qu'une "histoire de cul". Cela n'est d'ailleurs pas si exclu que ça de la pensée de 

chacun, bien que Lacan le pourfende avec un mépris absolu qui ne serait pas de mise si c'était 

aussi improbable qu'il le feint, puisque c'est après tout ce qu'il dit de la signification du 

phallus, qu'il n'y a qu'un seul signifié. Et ce n'est là après tout que sa version triviale, tapie en 

effet dans tout ce qui se présente comme "sous-entendu". Qu'on se le tienne donc pour dit: il 

n'est pas question ici de se laisser aller à  la pente "naturelle" de résoudre l'énigme de la lettre, 

sous prétexte que son contenu est ignoré, par le seul signifié qui soit dès qu'on a affaire à 

l'inter-dit.  

Au delà de cette ré-insistance de ne pas chercher du côté d'un "message" qui dit 

toujours la même chose
8
, il est peut-être déjà suggéré  que l'écrit "sous (en)tend" moins la 

signification phallique que quelque chose qui a certes également affaire à ce qu'il en est de 

jouir, mais pas sur son versant phallique qui y supplée dans le registre symbolisable, plutôt sur 

son versant "réel", en tant que la jouissance  y échappe, à cette mise en coupe réglée. Du côté 

donc du "rapport sexuel" mais en tant que "y'en a pas".... 

En attendant de revenir là dessus avec force, le discours dérive sur la Cour, sur le fait 

qu'il s'agit d'un Roi et d'une Reine, qui constituent la scène où le conte déploie les effets de la 
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quantique de Planck "h",etc... 
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autant qu'elle fait l'homme. 



lettre. Cela semble au premier abord particulariser à l'extrême son impact, puisque non 

seulement la Cour concerne un "monde" tout à fait restreint, mais qu'elle n'est plus 

historiquement actuelle. Mais, comme il le dira par la suite, en expliquant pourquoi, ce n'est 

qu'une "sur-représentation" exemplaire du cas général. 

 

7- "Il est de la tenue d'une Cour, càd de quelque chose de fondé...sur la distribution 

de la jouissance, ....qu'elle mette le rapport sexuel à son rang, càd bien évidemment le plus 

bas..." 

La "Cour" n'est pas définie politiquement ni socialement, mais comme une institution 

"fondée sur la distribution de la jouissance". On ne peut pas, d'emblée, ne pas glisser de 

"cour" à discours": pour autant qu'un discours, tel que l'écrit Lacan depuis L'envers..., se tient 

précisément de cette invention lacanienne d'une écriture où pour la première fois s'articulent 

les trois termes "traditionnels" dans l'élaboration de la logique du signifiant (S1, S2, S barré) 

et le "4° terme", (a),  qui comme "objet" leur est hétérogène et touche à la question de la 

jouissance (plus de jouir). Un "discours" au sens lacanien est donc une prise en compte (y 

compris et surtout comme incomptable) du réel de la jouissance par le symbolique et 

autrement que par le signifiant (semblant) du phallus, seul représentant du sexuel dans 

l'inconscient. On peut alors en effet considérer qu'en dernière instance, les discours sont des 

modes différents de distribution de la jouissance, càd  de répartition entre l'agent et l'autre,  ou 

plus fondamentalement entre les 4 places puisque les termes tournent d'un discours à l'autre. 

Que la Cour  soit à entendre comme mise en scène de tout discours ou seulement de 

celui du Maître (?), cette distribution est telle en tout cas que le "rapport sexuel" au sens de 

l'allusion "vulgaire" à la copulation y est posée comme insignifiante, même pas obscène, d'un 

hors scène qui en prendrait l'aura d'un hors champ dont faire sous-entendu, mais simplement 

négligeable, hors de propos, indigne d'être notée: 7 bis: "Personne  ne relève comme 

notables les services qu'une grande dame peut à ce titre recevoir d'un laquais". Autrement 

dit, on s'en fout, c'est le cas de le dire. C'est hors discours, pas parce qu'interdit, mais parce 

que ça n'intéresse personne à la Cour, que le discours du Maître laisse ça hors sens, et non pas,  

comme pour le rustre qui "déparle", dans le sous entendu du "seul signifié"... 

7 ter: Le dernier paragraphe de la page 130 que je ne cite pas in extenso, est fait 

d'objections et réponses.  

Objection: il ne s'agit pas seulement ici de notables, de l'ordre nobiliaire (discours du 

maître) mais du Roi et de la Reine, qui élèvent la notabilité au second degré en la mettant en 

scène comme l'exception qui confirme la règle9 

cf p 131: "...j'ai spécifié la Cour, pour autant qu'elle redouble l'artefact de la 

noblesse de ce second artefact d'une distribution ordonnée de la jouissance..." 

...Et à ce niveau, on pourrait penser que la chose prend une autre tournure, "un autre 

accent".   

Réponses:  

1)- L'important ici, selon l'étiquette, ce qui règle la Cour comme telle càd la 

distribution des jouissances, sinon selon la réaction de l'homme commun qu'est 

éventuellement un roi, n'est pas que la Reine se laisse aller à des galipettes, mais que ça se 

fasse sans mots qui en connotent l'existence, que ça ne prenne pas forme, que ça n'entre pas 

dans le régime du discours, que ça reste discret (sinon secret), que ça reste "décent", c'est-à-

dire sans valeur de vérité: "Un homme bien né est celui qui ne saurait prendre ombrage 

d'une liaison de son épouse qu'à la mesure de sa décence, càd des formes respectées"... 

2)- Même l'objection d'une trace indélébile de cette copulation sous forme d'un bâtard, 

est relativisée, quasi rejetée par la grâce d'un sourire: "ça peut servir au rajeunissement d'un 
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sang"...Mais c'est la limite, on verra plus loin pourquoi.... 

 

La suite reprend "à la base" cette étrange "ignorance" de la Cour du dit "rapport 

sexuel", et lui fait subir une torsion qui en avère le privilège.  

D'abord, en soulignant ce qui fait le privilège de la mise en scène courtisane, d'avérer 

de façon exemplaire justement le commun du discours: 

p131 

8-  "Ce cadre, pour ne pas vous spécialement présentifié dans la société actuelle, 

n'en est pas moins exemplaire et fondamental pour ce qui est de raisonner des rapports 

sociaux". 

Sa vertu serait donc de mettre particulièrement à jour ce qui officie en sourdine dans le 

social, peut-être à l'instar du théâtre et de son paradoxe du comédien qui ne donne jamais plus 

l'impression de "naturel" qu'il redouble d'artifice dans la représentation pour le manifester. En 

effet, la clé du dispositif est justement l'artifice redoublé ici à l'oeuvre: 

8 bis: "Il n'y a rien qu'un tel ordre fondé sur l'artifice pour y faire apparaitre cet 

élément qui, en apparence, est justement celui qui doit paraître irréductible dans le réel, la 

fonction du besoin....le besoin expressément spécifié comme tel est le besoin sexuel". 

C'est en tant que la Cour représente la représentation à l'oeuvre dans tout discours, en 

tant qu'elle en rajoute sur l'artifice qu'il constitue par principe10, c'est en tant qu'il sur-coupe  la 

coupure irréversible avec tout supposé "naturel" qui peut faire illusion chez le "vulgaire" 

qu'institue le discours comme tel, en bref, c'est en tant que tout discours n'est que du 

semblant, que le "rapport sexuel" comme tel en tombe d'autant plus abruptement comme un 

"besoin", du côté d'une réalité animale dont toute parole est forclose. 

Il est suffisamment rare chez Lacan de rencontrer le terme de "besoin" pour en 

souligner ici l'usage. Il est clair que pour Lacan, il ne s'agit pas d'accréditer comme "réalité" le 

"besoin" et d'en ré-introduire l'usage dans le discours analytique. Il marque ses distances: 

8 ter: "Ce besoin, cet irréductible dans le rapport sexuel, on peut admettre bien sûr, 

qu'il existe toujours, et Freud l'affirme. Mais ce qu'il y a de certain..."Il ne le réfute pas, ce 

qui est conséquent avec ses remarques sur la négation: ce serait le poser pour le nier! Mais il 

lui tourne le dos et le "méprise", non par conviction (croyance "que pas..."), mais parce qu'il 

n'oublie pas que c'est un signifiant, et que son "signifié" comme "réalité naturelle" est, comme 

tous les autres, un effet de signifiance métaphorique, un mixte de symbolique et d'imaginaire 

comme toute "réalité", et qu'en  "le" disant, on le fait être dit depuis l'artefact d'un discours (ici 

le discours biologique).  

Ce qui n'évacue pas ce qu'il recèle d'insistance d'un réel, un réel au non-sens lacanien 

de l'impossible à dire et qui revient toujours à la même place, un réel qui se repère comme 

ce... 

8 d: "...qu'un sujet, si haut placé qu'il soit, se réserve cette part de jouissance 

irréductible, la part minimale à ne pouvoir être sublimée". Ce qui est reconnaître que 

quelque chose du sexuel échappe au discours comme tel, à la mise en forme signifiante même 

sous la forme vulgaire du "sous-entendu" qui dit le supposé "besoin irréductible" en le 

connotant de désir inavoué, en le colorant à son insu d'un "plus de jouir" qui tient plus à ce 

qu'il en dit à ne pas le dire qu'à ce qu'il prétend naïvement être hors dire. 

Pour en revenir à la Cour et au Roi, à l'Etat et au représentant attitré de la Loi, 

l'intéressant est que même lui, surtout lui ce Roi soleil supposé éloigné d'années lumières de la 

trivialité des dits "besoins", "connaît" ce trou dans le discours, et d'autant plus que le dispositif 

de la Cour en l'ignorant radicalement en désigne l'a-signifiance avec plus d'acuité. Ce qui 
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permet de conclure: 

8e:"...seul un ordre fondé sur l'artefact...peut décemment donner sa place au 

besoin...sexuel". Le privilège de la Cour n'est pas de s'exclure du régime commun, mais de le 

mettre en scène de telle sorte que se montre l'irréductible de la sublimation, qu'on appellera 

"besoin" ou "instinct sexuel" dans un discours "naturaliste", et qui fait référence au dit 

"rapport sexuel" qu'aucun discours ne peut complètement signifier. Son privilège est alors de 

lui "donner sa place décemment". L'adverbe est décisif: il s'oppose à la vulgarité qui "dé-

parle" et qui lui donne une place indécente dans le "sous-entendu", le connotant d'érotisme, de 

jouissance phallique c'est-à-dire empaquetée par le signifiant. A la Cour au contraire 11, la 

décence qui en fait l'étiquette lui donne sa place vide (de signifiance): il serait indécent d'en 

parler, ce qui n'est pas qu'un évitement "hypocrite" (ce qu'elle peut être aussi) mais une 

censure qui a la vertu de la présentifier dans sa nudité de "Chose", point zéro de la métonymie 

du manque à être, du désir. La "décence" est ici la forme neutre appropriée pour repérer le 

"rapport sexuel" comme ce qui défaille au discours, voire le structure comme la faille dont il 

s'institue. La censure outrepasse l'interdit et concerne comme on le verra  l'écrire et non le 

dire, puisqu'auparavant dans ce séminaire, Lacan a lié censure et écriture.   

On le vérifie (3° paragraphe cité) dans la sophistication du (dis)Cour(s) et l'artefact 

redoublé de son dispositif à répartir la jouissance: si le rapport sexuel comme "besoin" hors 

course du dit est censuré (barre seule visible, blanc dans l'écrit), c'est que seule y a droit d'être 

cité ce qui de la "reproduction" ne peut échapper à la "légitimité" c'àd à l'empire de ce qui 

tombe sous la Loi (du langage). La censure biffe le fait pour autant qu'il n'est pas un "fait de 

dit", pas notable comme portant conséquence dans la chaine signifiante. Mais du coup, en tant 

qu'elle ne l'interdit pas,,ce qui l'élèverait au rang de désirable, donc  du signifiable, elle ne le 

refoule pas, ne le métaphorise pas. Elle le "déconsiste" sans le dénier, ni d'ailleurs le 

forclore12, elle le "montre" comme ce qui se barre (dans les deux sens du terme). Barre qui est 

le tracer même de l'écrire, tel qu'on le retrouve dans des événements aussi divers que l'entaille 

de l'os qui surprend Lacan ou aussi bien l'attaque du trait de pinceau chinois ou le sillon du 

ruissellement qu'il médite dans Litturaterre, ou les lignes d'erre du dit-autiste que Fernand 

Deligny s'emploie à reproduire... 

9- "...mais ce qu'il y a de certain c'est qu'il (le rapport sexuel)... n'est pas mesurable, 

et c'est bien cet élément d'indétermination où se signe ce qu'il y a de fondamental, c'est à 

savoir que le rapport sexuel n'est pas inscriptible, fondable, comme rapport". 

Le dispositif de la Cour, qui porte à la scène ce qui du discours comme tel défaille de 

jouissance, permet seul de "prendre la mesure" du rapport sexuel comme hors toute mesure, 

hors de prise dans la logique du signifiant (logos= mesure, c'est une des traductions), puisqu'il 

ne l'inter-dit pas mais le censure, càd montre ce qu'il en est dudit rapport sexuel: qu'il n'est pas 

inscriptible. 

Là est le "fond" (sans fond) du propos: "Y'a pas de rapport sexuel". Le sexuel est ce 

qui ne se rapporte pas, au double sens du terme: un courtisan bien né ne "rapporte" pas ces 

choses là; cette chose-là ne constitue pas un rapport, càd comme il le dira plus loin, une 

fonction, nécessairement écrite (xRy), ne laisse pas de trace comme conjonction ou aussi bien 

disjonction. L'interdit de l'inceste et la scène primitive fantasmatique trouvent ici leur ultime 

avatar structural : derrière l'interdit qui dépend de l'assujettisssement à la Loi du signifiant, il y 

a la censure qui barre l'injonction du Surmoi: jouis! Au delà du fantasme et de son jeu 

syntaxique d'énoncés, il y a  sa "traversée", à savoir le parcours à la lettre du "poinçon" qui en 

ourle le vide, au défaut d'un rapport qu'il n'y a pas de S barré à petit a.  
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Le "rapport sexuel" échappe à la "détermination", c'est-à-dire à l'écriture de ce qui se 

passe entre deux variables (x et y) sous la forme d'une relation qui les déterminerait l'une par 

rapport à l'autre, en fonction de l'autre. Bien qu'un terme ne se pose pas sans se référer à 

l'autre dont il s'écarte, cette disjonction exclusive facile ne tient pas dès qu'il s'agit de leur 

rencontre qui est toujours ratée: soulevant le masque," ce n'était pas elle, ce n'était pas lui 

non plus"(Le bal masqué), et la supposée distribution des jouissances qui fonde le discours 

n'est pas au rendez vous. "R", la relation mesurable qui mettrait en rapport x et y, qui en 

mesurerait, en étalonnerait les parts,  est indéterminable, ininscriptible. Il n'y a pas de fonction 

qui fasse pont entre les deux et les accorderait par-delà tous les litiges: c'est d'un différend 

qu'il s'agit, où non seulement ça ne s'entend pas mais ça ne s'entend pas sur ce qui fait l'objet 

de la mésentente. Il n'y a pas de mathème de la rencontre sexuelle, dont les enjeux de 

jouissance sont incommensurables.  

Autant le fait du "sujet" est fondamentalement inscriptible, entièrement déterminé 

dans la formule canonique d'être "ce qui est représenté par un signifiant pour un autre 

signifiant" qui fonde la logique du signifiant et la rhétorique de la signifiance, autant la 

rencontre sexuelle échappe à la détermination signifiante, du fait même que le registre 

symbolique s'y trouve mis en défaut par le "retour" du réel de la jouissance en é-vidance du 

corps. Cette indétermination n'est pas qu'un indécidable formel que la mathématique peut 

encore travailler logiquement, à savoir la contourner, elle emporte la possibilité même du 

langage non seulement à la signifier comme telle, mais à en faire trace qui fasse rapport. Le 

sexuel ne met pas en rapport deux "sujets", il introduit le "hors sujet", comme chaque fois 

qu'il y a "traumatisme", qu'on a "trop maté", "qu'on en a trop vu". Ainsi Robert Antelme de 

retour des camps, dans sa lettre à Mascolo, évoquant son "originale indétermination", n'a 

"pensé mourir que de ce bonheur". Alors, la rencontre sexuelle, un "traumatisme ordinaire" où 

s'éprouve l'indétermination fondamentale dont on ne se relèvera qu'à en parler à perte de vue 

pour n'en rien dire qui tienne une fois pour toute?  

Le dernier paragraphe de la page 131 et le premier de la page 132 reprennent sous 

d'autres formulations, y compris celles qui enrôlent Freud, cette affirmation clé désormais du 

discours de Lacan ( "pas de rapport sexuel, comme inscriptible"). Avant d'envisager l'avant 

dernier paragraphe qui, lui, reprend à partir de là la question de la lettre, soulignons au 

passage ce verbe singulier: "...cet élément d'intermination où se signe ce qu'il y a de 

fondamental..."Il ne s'agit pas de signe (substantif) mais de signer (verbe) donc de signature. 

Si je poursuis ce que j'ai commencé à avancer, que l'écrit (la lettre comme telle, comme 

"trace") ne témoigne pas comme une parole d'un dire, ni ne rapporte palimpsestement un 

texte antécédent (figure d'une "archiécriture" par ex), mais fait trace d'un écrire, du fait même 

d'écrire cette trace, et donc signe le "geste" même d'un sujet se retournant sur les signifiants 

qui l'assujettissent, effectuant cette "volte" dont parle  Claude.Rabant dont se signe son 

existence d'autant plus irréductible qu'elle est indéterminée,...alors la lettre ne transmet  rien 

d'autre qu'une signature, marque d'un passage. Ainsi la lettre d'Antelme à Mascolo que ce 

dernier a mis quarante ans à transmettre, vaut-elle dans l'après coup de l'immersion du sujet 

dans la diarrhée de paroles qu'elle raconte, comme un "poinçon" sur ce temps inouï dont 

ressort le sujet qui en écrit. Elle vaut comme acte de (re)naissance, au double sens du terme, 

valant "inscription" de l'ininscriptible scène originaire, fondamentalement inécrite, mais dont 

s'inscrit la marque de qui en revient à s'éloigner de sa source... 

 

10- "C'est bien en quoi la lettre dont je pars pour en ouvrir mes Ecrits...si elle sert 

quelque chose qui est de l'ordre du sexe, ce n'est pas un rapport sexuel, mais un rapport 

disons sexué." 

La boucle amorcée la page précédente par la réfutation de "l'évidence" du benêt selon 

laquelle la lettre détournée concerne en dernière instance un "rapport sexuel", se boucle ici par 



ce déplacement: il ne s'agir pas de rapport sexuel, mais sexué. 

Cette précision me semble décisive, d'ouvriren particulier tout ce qui s'élaborera dans 

les séminaires suivants jusqu'à l'écriture des fameuses formules de la sexuation, commencée 

dans le chapitre suivant et poursuivie jusqu'à Encore. En effet, pour autant que l'on a 

démontré que le rapport sexuel est ininscriptible, cet "ininscriptible" dans le Discours de 

l'analyste évoqué au début et qu'il veut pourtant forcer, ce qui s'inscrira "à la place" du 

"sexuel" ce sera la position sexuée, le différend homme/femme. Et dans "La lettre volée", c'est 

bien ce qui prévaut en effet, la question d'être positionné comme homme ou femme, y compris 

et surtout ce qui est dit de l'effet de féminisation du détenteur/détenu qui nous questionne et 

qui reviendra plus loin. Peut être aussi le litige, le règlement de compte final entre Dupin et le 

Ministre serait-il inscriptible dans le registre de la position "homme" au titre de la rivalité des 

frères?  

En tout cas, les formules de la sexuation, qui relèvent de l'écriture par excellence, 

consistent bien dans un dispositif propre à répartir d'une part ce qui ressort du masculin et 

d'autre part ce qui s'en soustrait/excède de féminin, et détourneront l'ininscriptible du rapport 

sexuel (pas de xRy ou y=f(x)),  en faisant de x la variable unique ...de la fonction phallique au 

prix d'avouer ce qu'elle doit au semblant en tant que signifiant et de l'interpréter radicalement 

comme fonction de castration, loin de  ses déclinaisons imaginaires comme "puissance" . Et 

la sexuation s'écrira par le jeu innovant des quanteurs, le "sexe" comme position en résultant 

comme effet au lieu d'être considéré comme un "donné" de départ. 

On peut aussi reprendre cette question de la signature, dont la lettre fait trace (,) à 

l'écrire, et avancer que c'est l'enjeu même de l'écrire de se faire une signature sexuée, plus 

proche alors du pré-nom? C'est-à-dire moins de se donner un "nom" d'homme au sens 

générique que de se tenir d'une marque sexuée? Evidemment pas dans l'acception simpliste de 

se faire reconnaitre comme homme ou femme, mais de se tenir comme existence marquée de 

ce différend, référée à cette indétermination toujours ouverte, et mouvante, en particulier 

selon que la lettre est détenue ou transmise...C'est bien d'ailleurs ce qui se passe de fait dans 

l'après coup de l'épreuve ordinaire de l'acte sexuel: l'enjeu est moins d'en "co-naître" le sexuel 

dont nul rapport ne peut être fait sinon des platitudes toujours décevantes, que de s'en faire 

une identité sexuée, jamais assurée d'ailleurs. Ce qu'il en reste, et vaut comme trace, ce n'est 

pas la jouissance toujours déjà perdue, c'est ce qui inscrit plus ou moins un sujet comme 

sexué. 

Ce "remplacement" du sexuel par le sexué à la faveur de l'écriture ne signifie pas pour 

autant que le "rapport sexuel" est évacué du "discours sans parole", comme nul et non avenu. 

Il n'est ni refoulé, ce qui ferait de ce déplacement une métaphore, ni forclos, ce qui est ferait 

une catastrophe et engluerait dans le traumatisme. N'oublions pas que "L'écrit c'est la 

jouissance" . Ce qu'on peut peut-être entendre maintenant un peu autrement: l'écrit tient de la 

jouissance. Ce qui fonde l'écriture dans sa radicalité, c'est  précisément ce qui tient de 

l'ininscriptible, de l'inécrit, en dernière instance, du rapport sexuel. On écrit précisément parce 

qu'il y a de l'ininscriptible, parce que la jouissance ne fait pas trace sinon comme tourbillon de 

vide et mort,  "Maëlstrom" de délices et douleur. On écrit pour ne s'y ressourcer qu'à 

s'éloigner de cette source, et s'en faire une signature de ce retournement même. On peut certes 

y sombrer comme Empédocle laissant ses sandales au bord du volcan ou la femme de Loth 

statufiée de sel faute de s'en être retournée; ou en revenir tellement défait qu'on y retourne 

définitivement comme les suicidés Paul Celan,  Primo Levi ou Anne Rouzier; ou  on ne s'en 

remet jamais vraiment, réduit au mutisme, comme Nietzsche, Antelme ou Robert Linhart.   

Ecrire n'est en effet pas sans risque, de sombrer. Mais à se retourner, du littoral au 

littéral, et pour autant que la lettre fasse transmission de cette volte, on se tient "d'un rien", de 

cette apostrophe à s'ombrer de la lettre. "Ecrire, c'est entamer l'ombre interne" dit 

magifiquement Duras dans Les yeux verts. De la nappe de jouissance, à s'en essorer d'un plus 



de jouir, si on en revient, on en revient pas-tout, entamé pour le moins de la prise en compte 

de l'incomptable Autre sexe, qui est toujours féminin selon la définition lacanienne de 

l'hétéros... 

A ce point, il faudrait suivre l'expérience de M.Duras, véritable clinique de l'écriture, 

en particulier en suivant ce qu'en écrit à son tour Isabelle Floc'h  dans un article de Clinique 

lacanienne n°15: Ecrire, c'est concurrentiel de Dieu : 

"Le livre fait passer le corps de la "petite prostituée de la mère", le corps de l'enfant 

qui devient l'objet passionné du désir de l'amant, à celui de la femme qui écrira, qui 

deviendra publique, "femme publique" à la place de la fille incestueusement instrumentée par 

la mère...Ce corps de jouissance refoulé par l'écriture revient sous la forme du désir, désir 

suscité par l'écriture, par la femme qui écrit...Là où il n'y avait qu'une enfant livrée à la 

jouissance de l'Autre, le tour de force de l'écrivain Duras consiste à produire pour son propre 

compte une jouissance Autre  grâce au franchissement du corps qui mène à l'écriture". 

On pourrait aussi lire ce qu'écrit MM Lessana  (La raison de Lol ed EPEL.), à propos 

du Ravissement de Lol V. Stein: 

"Cette mère de Duras était indépassable par sa folie maternelle...L'écriture qui s'est 

imposée à Marguerite était la seule chose qui ait été plus forte que cette mère débordée par la 

montée des eaux... L'écriture fit barrage  contre cet emportemernt maternel.....L'écriture, en 

créant un espace insaisissable directement, transforme l'événement, s'en saisit, mais le détruit 

en même temps en lui donnant une réalité nouvelle. Duras dit que c'est l'événement écrit qui 

est alors vécu....Lol a cherché l'issue, elle est allée jusqu'au cri et à la persécution, mais son 

cri ne fut pas reçu. Duras, elle, ne sera jamais Lol, elle écrit, elle est cri. ...L'écriture fait 

barrage contre, tout contre le ravissement, elle en consigne le désert par lui laissé...Car 

l'écriture est une façon de rencontrer le cri. Et le ravissement exclut le cri. Marguerite, avec 

l'écriture est délibérément du côté du cri, du côté de l'accomplissement du deuil, tout contre le 

ravissement."  

 

 11- p130, dernier paragraphe (noté a) et p 131, § 1, 2 et et 3 (notés b c d): 
Ces paragraphes marquent le pas, pour reprendre chacun à sa façon ce qui vient d'être 

dit, l'expliquer, éviter des malentendus. Que Lacan ait le souci d'ainsi "enfoncer le clou", alors 

qu'il a plutôt coutume de glisser vite voire de sauter du coq à l'âne, nous fait prendre la mesure 

du dire qui vient de tomber, l'ininscriptible du  rapport sexuel... 

(a) - Le caractère inouï de cet énoncé surprend peut-être l'analysant Lacan lui-même 

se l'entendant proférer et c'est ce qui peut-être l'incite à se retourner ici vers Freud, sinon pour 

le légitimer, car Freud n'a évidemment rien dit de tel et il ne s'agit plus simplement d'un retour 

à Freud fût-ce par une lecture symptômale, du moins pour s'assurer que le pas nouveau qui 

vient d'être fait ne sort pas du champ freudien tel qu'initié par le premier analyste.  

"Ce que Freud démontre...c'est que par l'intermédiaire de l'inconscient...tout ce qui 

est du langage a affaire avec le sexe , est dans un certain rapport avec le sexe...".  

Au delà de la vulgate freudienne concernant l'importance de la sexualité,  c'est 

l'articulation des trois termes (soulignés) qui doit nous retenir: c'est sur le "certain rapport" 

entre les deux termes extrêmes, le langage et le sexe, que porte l'affirmation fondamentale de 

Lacan ventriloquant Freud, mais c'est par le moyen terme, intermédiaire, de l'inconscient,   

que s'effectue la "démonstration". Ce qui ne va pas sans la thèse lacanienne de longue date 

que "l'inconscient est structuré comme un langage", telle qu'il l'a établie par ex dans la 2° 

partie de L'instance. Premier infléchissement de la doctrine freudienne "officielle" redressée 

par la lecture lacanienne: la sexualité n'est pas simplement le contenu, le signifié, des 

"représentations inconscientes", le sexuel est ce qui est en jeu dans le langage comme tel 

("tout ce qui est du langage") , c'est-à-dire la structure même du signifiant dont l'inconscient 

localise l'instance littérale. 



Deuxième dérivation, celle-ci radicale, introduisant un retournement:  

"...mais très précisément en ceci, que le rapport sexuel ne peut....d'aucune façon s'y 

inscrire".  

C'est l'affirmation proprement lacanienne, présentée comme tirant les conséquences 

des prémisses freudiennes mais qui outrepasse leur propos explicite et s'énonce sous la forme 

lacanienne assez courante d'un paradoxe: c'est en tant que le sexuel n'y fait pas rapport , ne 

s'inscrit pas comme tel dans la textualité inconsciente que le langage y tient, au plus "extime" 

de son fonctionnement, discursif en l'occurrence.  

Avant de reprendre à nouveaux frais ce mouvement de pensée dans le paragraphe 

suivant, remarquons cette incidente -dont sans doute il y aura d'autres reprises plus tard mais 

qui reste ici une parenthèse: 

...."ne peut, du moins jusqu'à l'heure présente, s'inscrire....". Simple prudence 

"mathématique", à l'heure où s'engage en effet un travail dans le champ mathématique dont on 

ne sait jamais s'il a épuisé toutes ses ressources? Ou sens aigu de l'historicité des discours qui 

laisse indéterminé l'à venir de l'inconscient tel qu'institué depuis Freud? 

(b)- "La prétendue sexualisation des fonctions qu'on peut appeler subjectives 

qu'accomplirait la doctrine freudienne...."  

Quand il est question de doctrine freudienne, il s'agit souvent de rectifier une 

interprétation trompeuse, triviale ou orthodoxe. La critique ici vise semble-t-il moins une 

théorie particulière que cette conception générale du lien entre psychisme et sexualité qui 

consiste simplement à "colorer" les fonctions psychiques de sexualité, à faire du sexuel un 

prédicat qu'on retrouve dans toutes. On peut penser par exemple à la fameuse notion 

"d'oblativité" que Lacan n'a jamais cessé de railler, et qui réconcilierait dans le meilleur des 

mondes l'amour et la sexualité sous forme d'une "pulsion génitale"... 

Or, ce que Lacan lit dans l'élaboration freudienne, c'est au contraire l'échec réitéré: le 

sexuel ne se signale pas par son intégration dans les fonctions psychiques mais par les 

ratages qu'il ne cesse d'occasionner, à commencer parce qui se passe, "dans le fait", entre 

l'homme et une femme...D'où  l'insistance, irréductible en dernière instance, du symptôme qui 

signe que ça ne fonctionne pas, que "c'est pas ça"... 

Mais la "condition" pour en rendre compte là où ça se passe, c'est "de les situer dans 

l'ordre du langage", enseignement fondateur de Lacan. Ce qui "ne va pas", et pour une raison 

structurelle, "raison depuis Freud", c'est que le langage qui est supposé pouvoir rendre raison 

de tout depuis le logos grec, précisément se heurte à cet impossible de faire rapport du sexuel. 

C'est ce que Antonia Soulez par ex, dans un ancien numéro de Littoral, débusque dans Le 

sophiste de Platon, ce dialogue étrange, mettant justement en scène "l'étranger" au lieu de 

Socrate, texte très atypique dans le champ philosophique, peut-être unique, et où s'esquisse le 

meurtre du Père Parménide. Elle y montre que la "Dyade" du Même et de l'Autre, loin 

d'instituer le Deux, le duel de l'un et de l'autre, marque l'impossibilité d'en rapporter 

l'articulation dans le logos. Dont s'avère que l'impensé fondamental de toute philosophie, 

c'est-à-dire de toute discursivité s'efforçant à la consistance, s'évertuant à faire être le dit, est 

l'Autre, en dernière instance l'Autre sexe, ce qui comme féminin excède les bornes du 

dénombrable... 

(c)-  "Vous voyez déjà là  fonctionner quelque chose qui fait partie de cet effet 

d'écart, de division, qui est celui auquel nous avons affaire régulièrement, toujours..." 

Ce que Lacan aime appeler le tranchant de la découverte freudienne et dont son retour 

à Freud a traqué les arrêtes, c'est en dernier ressort cette insistance à repérer ces "effets 

d'écart, de division"
13

  qui se manifestent par excellence dans la clinique, laquelle n'a lieu que 
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   Il aurait pu dire aussi différence si le mot n'avait pas été déjà pris, par Derrida entre autres philosophes 

contemporains. 



de ça, "ça qui ne va pas", mais surtout à les penser comme effets de la structure. Autrement 

dit, ce ne sont pas des accidents, aussi répandus soient-ils, qui perturberaient l'essence des 

choses, des dysfonctionnements qui dévieraient de la norme, des altérités à penser finalement 

comme des altérations. Toutes les disciplines de savoir sans exception, psychologie et 

psychiatrie en premier, pensent l'écart comme anormalité ou anomalies à réduire; et même la 

philosophie ne fait litière au questionnement qui maintient ouvert l'écart entre la pensée et "la 

Chose à considérer"14qu'en référence à un horizon d'adéquation où se résorberait idéalement 

toute altérité dans le "même". On l'a vu à l'oeuvre par ex dans le commentaire final de 

L'instance de la lettre par JLNancy et P.Lacoue Labarthe. On le lit aussi dans la conférence 

"Temps et être" de Heidegger qui conclut son plus radical effort de déconstruction de la 

métaphysique sur..."l'appropriation du propre". 

 

Si "raison depuis Freud" il y a, elle est radicalement en rupture avec le "faire un", et 

assume jusqu'au bout que l'écart est au principe, depuis l'axiome fondamental de l'Autre d'où 

part la théorisation lacanienne de la pratique analytique jusqu'à "l'identification" paradoxale 

au sinthome qui en marque le moment de conclure inapropriable15. Si fidèlité il y a à la 

"vérité freudienne", elle est dans ce décrochage répété des assurances les mieux établies. 

Ce qui s'illustre du décrochage décisif ici maintenant: 

"On retient par exemple que je dis que le rapport sexuel échoue à être énoncé dans 

le langage. Mais justement, ce n'est pas énoncé que j'ai dit, c'est inscriptible. Si je dis 

inscriptible, c'est parce ce que ce qui est exigible pour qu'il y ait fonction, c'est que, du 

langage, quelque chose  puisse se produire qui est l'écriture expressément, comme telle, de 

la fonction." 

L'écart ici souligné est celui qui nous préoccupe, entre l'énoncé et l'écrit. On peut bien 

sûr parler de "rapport sexuel", et on ne se prive pas de le "rapporter". Mais l'inscrire en toute 

rigueur, à savoir mathématiquement, de sorte qu'il vaille comme fonction, calculable et 

transmissible sans reste, c'est cela qui se heurte à l'impossible, qui touche un réel. Ce n'est 

donc que dans l'épreuve de l'écrire que s'avère cet irréductible, là où l'usage du semblant 

discursif peut très bien feindre de savoir de quoi il parle16 

Or, cet écart entre la parole qui use du langage et l'écrit qui en recueille le 

"ruissellement"17 n'est pas lui-même une disjonction qui opposerait langage (phonologique) 

et écriture (non phonologique) comme chez Derrida par exemple où sa notion d'archi-écriture 

veut débouter le "phonocentrisme" . On a là au contraire une formulation très claire de ce que 

Lacan martèle sans faiblir: c'est du langage, à partir de lui seulement, et non d'ailleurs ou 

d'avant, que l'écrit se produit: comme effet de langage, disons effet de "rebroussement" pour 
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  Formule de Heidegger, qui dit aussi que "penser c'est ne pas encore penser".  
15

 Une piste à creuser: du symptôme au sinthome, sous l'angle de la question de l'écriture. Le symptôme est 

d'abord abordé en rapport à la "Vérité qui parle", vérité freudienne de l'hystérie  (cf L'instance de la lettre par 

ex): il se prête alors à l'interprétation dont se lève du refoulement et, par l'analyse, le sujet est censé  s'en 

"libérer"' du moins "s'en alléger" à proportion qu'il passe à la parole (dite "pleine" au début de l'enseignement 

de Lacan). Abordé finalement comme réel irréductible (touchant au refoulement originaire), il s'écrit 

"sinthome", reprenant un tracé archaïque du mot, voire s'écrit d'une lettre , sigma, dans le noeud  borréméen à 

quatre, faisant "faux trou" dans son nouage avec S, le symbole - ce sigma,  je propose dans une note p 41 de 

Stratégie pour signifiance, de le faire équivaloir à (-a), le NB4 s'écrivant ( 2+1-a): l'objet  (a) manquant est 

"retourné" comme instance de nomination, sigma, lettre nommée dont le sujet (se) fait  n'hommination, son  

Nom de "Lom" par où se passer du père. Sinthome qui n'est pas à interpréter mais se prête alors à 

identification: le sujet s'en tient(,)là...dans un retournement du cri à l'é-crire. 
16

   C'est le fond de la critique nietzschéenne de la philosophie toute entière, quand il débusque dans toute 

ontologie un effet de langue. 
17

 Ruissellement du signifiant précipitant de son lieu, les nuées du semblant - Donadieu- à en raviner le réel 

dont se  trace la "terre", l'à-taire - Duras- du littoral virant au littéral ("terre" équivalente au "plan 

d'immanence" deleuzien?). 



ne pas dire de réflexion, qui lui ressort d'un métalangage. L'énigme de l'écriture, dans son 

hétérogénéité même au régime de la parole, est de donner lieu à l'inscription, au dépôt, de ce 

que la parole dissipe en effets de signifiance. L'écrit ne vient pas d'ailleurs que du langage, il 

est ce qui s'en produit d'en retourner la signifiance (phallique) sur sa face de silence (non-

sens), et d'en pointer la "mouvance" a-signifiante où le sujet disparait aussitôt apparu 

(aphanisis) dans l'entre-deux signifiant (S1-S2 pris en diachronie) . Ce pointage, ou 

poinçonnage à la lettre, qui devient le "point de coincement" dans la NB3 noté a, attrape 

quelque chose du sujet autrement voué à  "se poursuivre" sans trêve et sans repère :"je suis ce 

que je suis", à l'instar du sujet divin hypostasié (D'un Autre à l'autre), sauf à l'entendre du 

verbe "suivre" (et non plus "être"). Point lui-même furtif, toujours à refaire, à ré-écrire, pour 

autant qu'il ne traduit pas un texte préalable mais signe un écrire, comme le "n+1", le 

successeur de Peano dont se fait pas à pas la numération, "l'un-en-plus" (ou "un-en-peluce") 

tel qu'il en est parlé au chapitre 9 de ce séminaire. D'où la réitération de l'écrire, qui n'est pas 

à confondre avec l'automatisme de répétition bien qu'il s'en démarque: car la lettre ainsi 

produite sert de référence là où le signifiant "comme tel" est résolument sans référence 

(L'instance de la lettre), référence au dire qui s'en relance et s'y ressource à nouveau. Pour 

autant du moins que la lettre est nommée, comme dans la pratique "on-yomi" japonaise  de 

l'idéogramme, dont il est dit dans Litturaterre que la lettre "est promue de là à la fonction de 

référent". L'écrit est un "référentiel mouvant" pour un sujet qui ne s'en ressource qu'à la trace 

de son geste d'écrire... 

(d)- "....au moment de dire que le langage ne rend pas compte du rapport sexuel, 

demandons-nous précisément en quoi...il ne peut faire que cette inscription 

soit...effective...en tant qu'il mettrait en rapport les deux termes,...spécifiés du masculin et 

du féminin....chez un être qui parle, autrement dit qui, habitant le langage, se trouve en 

tirer cet usage qui est celui de la parole".... 

 Cette précision porte cette fois non pas comme précédemment sur le lieu où se produit 

l'impossibilité du rapport sexuel, à savoir l'écriture (et non l'énoncé), mais sur les termes  

dont on voudrait écrire le rapport.  

Ces termes sont apparemment bien définis, aisément descriptibles, puisqu'ils portent 

des noms  vieux comme le langage et qu'on retrouve sans doute dans toutes les langues: 

masculin et féminin. Noms d'"espèces" qui répartissent le genre humain depuis la disjonction 

chinoise du Yin et du Yang jusqu'au discours de la science qui en inscrit la spécificité 

différentielle au coeur chromosomique des cellules dont les organismes actualisent l'efficace 

en se développant, et en en exposant alors dans le monde l'évidence sensible. 

Oui mais c'est oublier "qu'on dise derrière ce qui se dit dans ce qu'on entend";  c'est 

ignorer que ces corps supposés "en soi" faire référence pour un dire venu de nulle part (qu'on 

peut appeler par ex omniscience divine, ou métalangage logique), on les nomme; c'est 

occulter la scission primordiale de l'être supposé  à l'être situé, c'est oublier l'Uverdrangung 

qui/que constitue  dans son instance littérale le signifiant comme originellement divisé de lui-

même. 

Il convient en effet de ne pas perdre d'ouïr sinon de vue qu'on fait déjà usage du 

signifiant à nommer "homme" et "femme" les termes ainsi localisés,  repérés, et qui perdent 

ainsi leur statut supposé de fait avant premier que le dit ne viendrait qu'entériner. 

Démonstration déjà faite dans L'instance de la lettre, avec l'apologue de la gare: c'est la loi du 

langage qui introduit la différenciation dont se précipite aux passagers du train l'identification 

aléatoire des lieux comme "dames" ou "messieurs". 

Masculin et féminin ne désignent pas des corps  imaginairement ramenés à la 

substance-jouissance qu'ils seraient mythiquement en "eux-mêmes", ils manifestent en corps 

le fait de dire ce qu'ils "sont", c'est-à-dire attestent le mouvement de retournement par quoi un 

"être qui parle" , ce que Lacan ultérieurement écrira parlêtre à savoir "habitant le langage" 



(assujetti au signifiant), " se trouve en tirer cet usage qui est celui de la parole". Autrement 

dit, ces "termes spécifiés" emportent avec leur épinglage l'écart entre leur localisation 

contingente et  leur "substance" par là même disparue, faisant marques pour une identification 

toujours en cours de "vérification". 

Le rapport ne s'écrit pas, parce que les termes mêmes du rapport ne sont que traces 

inconsistantes de qui fait usage de signifiant pour "saisir" ce que l'irruption du signifiant a 

précisément par là-même barré comme tel: la sexualité hors sujet. Pour qui parle, n'en 

déplaise à Antoinette, il n'y a pas deux sexes, y'a d'l'Un qu'il y a, à se dire à l'enseigne du 

semblant, et l'Autre sexe qui insiste à ne pas faire un, à défaire le "tout", à s'écrire "pas tout". 

Pas de deux qui s'écrive, sinon se danse, dyade platonicienne donc, qui "procède de l'éjection 

de l'ousia, procède de ce qui manque, dit-il, pour faire deux, à savoir le désirable en place de 

la relation sexuelle, absente comme par hasard des Catégories d'Aristote... Ce manque....se 

mesure au trou que laisse dans la liste aristotélicienne des catégories, la catégorie sexe, 

ininscriptible et pour cause. Ainsi la voie logique tracée par Aristote tourne t-elle le dos à la 

logique du sujet en termes de (a) , comme les signes tournent le dos au signifiant".(Antonia 

Soulez, Littoral 38) 

 

12 - dernier § p 132 (noté a); § p 132-133 (noté b); premier § p 133 (noté c): 
Suivent trois paragraphes particulièrement difficiles à décrypter qui articulent la 

fonction de la lettre et le rapport de la femme à la Loi, femme dans la figure de la Reine c'est-

à-dire conjointe au Roi, le tenant de la Loi, à qui est adressée la lettre détournée. Occasion 

entre autres, de faire ici avancer un peu notre question : en quoi la lettre féminise?... 

(a)- ...mettre en avant la lettre dans un certain rapport de la femme avec ce qui, de 

loi écrite, s'inscrit dans le contexte...où elle est, au titre de Reine, l'image de la femme 

comme conjointe au Roi." 

La nouvelle de Poe n'a pas mis en scène une Reine par simple convention de conte: 

comme femme conjointe au Roi, elle est directement en rapport avec celui qui dans la 

tradition monarchique incarne la fiction de la Loi, celle du langage en toute rigueur, sur la 

scène publique. Et cela fera d'autant mieux ressortir ce qui s'explicite dans le paragraphe 

suivant, à savoir ce qui, de la femme, se "fonde hors la loi".  Ce que le détournement de la 

lettre du conte, en effet, met en évidence, c'est bien à toutes les étapes de son dévoiement, 

qu'elle met la Loi au défi. Lacan y insiste tout au long de son commentaire: à  partir du 

moment où elle rentre en souffrance (faute de quoi elle n'existerait même pas, se consommant 

dans la lecture que la Reine en pourrait faire) et qu'elle devient donc le "personnage principal" 

du récit , elle prend alors sa valeur de mettre en péril, par son absence même, par le fait qu'elle 

vole "en liberté" quelque part on ne sait où, par la possibilité qu'elle soit "produite" qui 

alimente l'imaginaire de la peur, même et surtout si on sait que son usage à cette fin se 

retournerait de fait contre son détenteur. Le pouvoir détonnant de la lettre est celui de son 

existence "fantomatique", de son pouvoir virtuel de déconstruire l'ordre du langage en tant 

qu'il s'institue comme (dis)cour(s), comme "distribution des jouissances" censurant "le reste 

irréductible de la sublimation". 

Ce qui permet peut-être de déchiffrer la dernière phrase de ce §, à première vue 

ambigüe: 

"Quelque chose est ici improprement symbolisé, et typiquement autour du rapport 

comme sexuel, et il n'est pas vain qu'il ne puisse être incarné que dans des êtres de fiction".  

La formulation pourrait faire croire à une critique de cette présentation du problème 

dans le contexte de la Cour, à un défaut de l'écriture de Poe. Il me semble au contraire, en 

cohérence avec ce qui a été déjà dit plus haut, qu'il faille l'entendre comme une de ses vertus, 

de faire apparaître précisément comme une faille dans le tout-symbolique (en quoi excelle a 

priori l'étiquette courtisane) ce "talon d'achille" dans le corps glorieux du couple royal, que 



représente la "mise à gauche" de la lettre qui fait signe vers le "rapport comme sexuel", en 

tant qu'il est "improprement symbolisé" puisque, la lettre n'arrivant pas "en main propre", en 

son "lieu naturel", et manquant à être là (être-là où elle disparaîtrait alors dans la 

consommation de sens de sa lectrice), elle ouvre l'écart d'un manquement à la Loi du 

symbolique dont l'enjeu est de mettre chaque chose à sa place. 

Ce n'est donc qu'"incarné dans ces êtres de fiction" que sont l'homme et la femme 

élevés au rang de signifiants primordiaux par l'artifice de la Cour, que le "manque à sa place" 

dont la lettre trace de sa "nullibiété" l'écart, produit effectivement ses effets imaginaires de 

pouvoir. Au lieu que sa pure et simple "disparition" sans trace, et sans jeu de regards 

différentiels qui voient ou ne voient pas ce que voient ou ne voient pas les autres (cf Lettre 

volée p 15),  sans blanc ou trait de censure qui en présentifient l'absence, voueraient au retour 

du réel dans l'horreur d'une confusion généralisée, comme dans la Disparition de G. Perec. En 

tant qu'elle fait littoral au réel de la jouissance, la lettre pare à la passion du réel pour autant 

qu'elle "vire du littoral au littéral", que la lettre (se) n'homme... 

(b)- "C'est dans ce contexte que le fait qu'une lettre lui soit adressée prend la valeur 

que je désigne, celle du signe...car ce signe, dis-je, il s'agit de la lettre...". 

Le privilège du "contexte", celui de l'artefact royal, est de faire de la lettre "purloined, 

mise de côté" ...un signe. Retournement singulier du discours, depuis L'instance de la lettre où 

celle-ci était convoquée pour souligner le statut littéral du signifiant au point d'en être 

indiscernable, et pour déconstruire radicalement ce qui arrimait la linguistique à la 

philosophie du signe. Mise en souffrance, et pour autant que le discours s'y affronte, la lettre 

acquiert alors valeur de signe et s'écarte ici de sa valeur de signifiant. Non par une régression 

théorique à la métaphysique du signe mais pour accompagner un pas-au-delà du signifiant, à 

savoir faire bord à ce qui est impropre à être symbolisé.   

Notion de signe qui  n'est pas sans voisiner avec celle de signal qui vaut pour 

l'angoisse, laquelle on le sait "ne trompe pas" pour autant qu'elle est l'affect signalant un 

manque de manque, ce qui précisément se produit dans La disparition de G Perec. D'autre 

part, elle voisine avec celle de signature (du verbe signer) telle que nous en avons approché 

plus haut sur un autre versant la fonction dans la transmission de la lettre. Ce qui  resterait à 

articuler: on pourrait déjà suggérer pour en amorcer l'analyse que là où l'angoisse signale 

l'irruption d'un "bout de réel" - manque de manque sous forme d'umheimlich par ex.- dans 

l'imaginaire, la lettre fait signe aussi d'un réel - non rapport sexuel, La femme qui n'existe 

pas-  mais dans le symbolique... 

Ici, en l'occurrence cette valeur de signe de la lettre vient "du fait qu'une lettre lui soit 

adressée", à Elle, la Reine. Comme le reprend la suite où Lacan reprend textuellement l'écrit 

de"La lettre volée: 

"Car ce signe, dis-je, il s'agit de la lettre, est bien celui de la femme pour ce qu'elle y 

fait valoir son être, en le fondant hors la loi, qui la contient toujours, de par l'effet de ses 

origines, en position de signifiant, voire de fétiche". 

Il existe bien un signifiant de "La femme", il n'existe même que trop comme la suite 

du paragraphe le développera en allusion au féminisme, mais c'est justement en quoi consiste 

la "symbolisation impropre". Car le féminin, pour autant qu'il ne se fétichise pas dans la 

"perversion" masculine, ne se signifie pas mais se signe. La lettre fait signe de ce qui, d'une 

femme, déborde la Loi du signifiant, échappe au discours du Maître qui prétend signifier à 

l'autre de se mettre au travail de produire le plus de jouir dont il espère - en vain?- recueillir le 

savoir.  

La lettre qui fait signe de la femme par devers le signifiant qui "La" fétichise 

s'illustrerait ici de la lettre "e", réputée "lettre muette" et  faire en poésie "rime féminine" ou 

rajouter un "pied" au au rythme du vers, pour autant du moins qu'elle n'est pas forclose 

comme dans le livre de G. Perec.   



 

C'est par là qu'une femme "y  fait valoir son être, en le fondant hors la Loi", formule 

clé dont chaque terme mérite d'être pesé:  
1- C'est la femme "elle-même", en position d'actante, qui "se" signale ainsi à la 

lettre "pour ce qu'elle y fait valoir" son être...Non qu'elle en fût l'auteur, qu'elle ait 

témoigné ici d'une "parole de femme" dans un écrit "proprement" féminin, puisque c'est en 

tant que la lettre (sans doute écrite par un homme, identifié au passage comme le Duc de  

D...) "lui soit adressée" qu'elle prend valeur de signaler son être.  

Sans doute on sait que Lacan a plusieurs fois appelé un peu désespérément  les femmes, 

singulièrement analystes, à dire quelque chose de leur approche féminine de l'inconscient. 

Sans doute aussi, les écritures qui comptent par leur radicalité, sont plutôt celles de femmes, 

en particulier M.Duras dont Lacan a salué L.V.Stein avec la force qu'on connaît.  

Mais justement, c'est pour lui dire: "vous ne savez pas ce que vous dites", ce qui bien sûr est 

un immense compliment, que Duras elle-même est loin de démentir, elle qui ne cesse dans 

ses propos sur son écriture de souligner l'énigme de ce qui lui vient dans ce temps d'écrire 

inouï où la lettre s'impose non seulement à "son insu" mais comme d'une nuit sans fond, de 

confins incernables. En ce sens, l'écrivaine (n') y est pour rien, dans ce qui lui arrive à ces 

moments là, n'y est pour rien comme "sujet" supposé savoir ce qui l'assujettit au signifiant 

et qui le ferait savoir, selon la conception triviale de l'écriture comme "expression". Elle ne 

sait qu'une chose, c'est que ce qui lui vient lui est adressé, que c'est son nom que l'écrit 

façonne, dont elle pourra répondre comme valant pour sa signature, aussi illisible soit-elle, 

voire d'autant plus qu'elle est illisible, qu'on n'y reconnait pas Donadieu, Nom du père trop 

plein de sens, mais Duras, la terre où taire les cris de la mère folle... 

 Dira-ton alors que c'est toute l'adresse féminine de détourner ainsi le signifiant qui 

l'assujettit à la mâl(e)adresse du langage "uni-vers-elle", en lui substituant la lettre de sa 

jouissance Autre?...Notons surtout que l'adresse n'est pas la destination, qui comme on le 

verra, concerne le sujet divisé du fantasme quand la lettre lui parvient, qu'elle trouve son 

lecteur, et le divise entre l'énoncé et l'énonciation. L'adresse fait signe de la femme en tant 

que la lettre ne lui parvient pas, pas encore, du fait de son détournement, qu'elle consiste en 

cet "écrit pas à lire" qui "lui vient" au temps non comptable de l'écrire, du "fait même 

d'écrire"... 

D'où cette proposition: il n'y a pas d'écrit proprement féminin mais l'écrire, le fait même 

d'écrire, ressortirait-il comme tel de l'adresse féminine? 

2-  C'est à "y faire valoir son être" que la lettre-femme fait signe. L'usage lacanien 

du terme d'être est toujours problématique, surtout depuis que son recours, certes d'emblée 

polémique même sous son couvert heideggerien, a été bousculé par l'introduction de celui 

de jouissance 18. "L'être" en question est encore une manière de dire, sans doute inévitable 

sauf à se taire mais qui ne doit pas leurrer, pour autant que c'est un terme ontologique et que 

"être et dire l'être c'est le même" selon l'énoncé fondateur de Parménide qui fait Loi en 

philosophie jusqu'à Heidegger y compris.  

Or, il s'agit ici d'un "être" qui se fait valoir hors de la Loi, hors de ce qui se peut dire. En 

toute rigueur, cet "être" qui échappe à la discursivité qui l'envelopperait de son dire est 

l'Autre de l'Etre, au sens "parrricide" où Platon à la fin du Sophiste en découvre horrifié 

l'insistance inassignable en fin de compte à un "genre de l'être". Et c'est sans doute ce qui 

est nommé ici "être" qui sera alors pointé dans Encore comme jouissance Autre, laquelle ne 

saurait se dire (on en attend encore des "témoignages"19) mais qui peut faire écrire, au 
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 cf F.Balmès: Ce que Lacan dit de l'être. 
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 On objectera que Lacan s'est tourné vers les écrits de mystiques pour y trouver trace de cette jouissance 

Autre. En effet, mais d'abord il s'agit précisément d'écritures qui transmettent une lettre au lecteur à qui 

revient toute la responsabilité de l'interpréter (aussi bien de "s'interpréter" comme le dit le peintre Soulage à 

l'amateur de ses toiles lui demandant ce qu'il veut ou peut en dire lui-même), c'est-à-dire qui fait savoir non 

seulement sans garantie mais sans enjeu aucun de sa vérité, écrit "inspiré" qui fait signe d'un "savoir sans 

vérité" (selon la formule de M.Blanchot)... contrairement à un témoignage au sens strict qui se confond avec 

la structure de la parole, c'est-à-dire suppose une co-présence du sujet parlant avec l'autre supposé l'entendre 



double sens de l'expression: le dit être de la femme se signe hors dit comme lettre-femme, 

qui donne lieu à ce trou dans l'être dit dont la géométrie plane ou sphérique réglée par la 

logique binaire du tiers exclu se trouve du coup topologiquement subvertie par cette logique 

discordantielle du tiers inclus.20 

3- Ainsi le féminin s'annonce "en se fondant hors de la Loi". La formule vaut 

comme indication et non comme énonciation, pour autant qu'un fondement est une notion 

strictement symbolique (on ne fonde qu'en raison) et que se poser hors la loi est encore y 

faire référence (la délinquance est un dire que non qui pose l'universel dont on s'exclut) . 

A ce stade de l'élaboration lacanienne, l'ambigüité est inévitable.  

Ce n'est, là  encore, que dans l'écriture des formules de la sexuation (Encore et L'étourdit) 

que le compromis de l'affirmation du féminin avec le "mâle-entendu" masculin pourra 

être levé, et qu'elle pourra cesser d'être représentée par le discours de l'hystérique, 

ramenée alors à (contre)faire l'homme. Autrement dit, le féminin ne s'atteste pas à faire 

exception à  la Loi des hommes, à se fonder d'une existence en rupture de l'universelle 

appartenance: c'est au contraire cette exception, qu'on suppose au Père (ce pour quoi 

l'hystérique s'emploie à le sauver dans le temps même où elle met sa maîtrise au défi), qui 

fonde le "tous les hommes sont mortels" du syllogisme aristotélicien. Le féminin s'atteste 

en revanche de la négation de cette exception (pas de x non PHI de x), et de la position du 

"pas-tout x Phi de x", ce qui situe le féminin pas seulement d'un "hors de la loi" mais d'un 

"hors de l'univers", "même à provenir du sans raison" dira Lacan21  

 

On commence à entrevoir en quoi la lettre féminise son détenteur, celui qu'elle met à 

l'ombre de la Loi, voire de "l'univers" (en tant qu'il inclut, avec la Loi, son exception 

fondatrice), celui, tel le ministre ou Dupin, qui se fait l'adresse au moins provisoire, par 

provision, de la lettre en souffrance. Arrêtée dans son parcours, elle immobilise qui s'en fait le 

lieu-tenant, le ravit à faire signe d'un "être"qu'on ne saurait dire, au risque de se faire tout pas-

tout, d'être toute-femme, pure absence à soi, comme L.V.Stein. Seule la relance (phallique) du 

mouvement de dire redonne au "singulier du confin" sa vertu "d'emporter avec lui et en lui 

tout le mouvement qui parcourt l'universelle, l'exception qui unifie et qui borne et la négation 

de l'exception"22.  

 A se transmettre, à effectuer le pas de deux d'où prendre appui pour "faire d'eux à 

partir de deux",  la lettre alors fait ex-sister "l'être" inassignable signalé à sa trace.   

                                                                                                                                                         
et convoque nécessairement l'enjeu d'une vérité, même et surtout si le dire est  soupçonnable d'être trompeur. 

Plus radicalement: non seulement le témoignage passe nécessairement par la parole (au point que"Nul ne 

témoigne pour le témoin", comme l'énonce P.Celan. D'où  la "catastrophe" quand  le témoin attendu, rescapé 

d'un événement traumatique par exemple, ne peut parler), mais la réciproque est également vraie: comme le 

dit Descartes (et oui!) "Parler c'est témoigner qu'on pense ce qu'on dit".  D'autre part, les écrits de mystiques 

sont le plus souvent inscrits dans le contexte du discours religieux et à ce titre s'articulent encore au signifiant 

divin aussi innommable soit-il; une expérience radicale de l'écriture supposerait une sorte de "mystique 

athée", dont l'oeuvre de M. Duras constitue peut être une approche singulière (voir l'article sus nommé 

d'Isabelle Floc'h). Elle ne se porte pas témoin, elle signe (style) ce qui tombe à son adresse. 
20

    (cf C.Fierens, Forclusion ou discordance...in Essaim n° 23) .     
21

 cf Christian Fierens, Essaim n°22: "...."même à provenir du sans raison". C'est-à-dire sans la raison de 

l'exception qui consistait à donner les limites de l'universelle affirmative. Si cette raison défaille, si comme le 

dit la première formule féminine "il n'y pas de x non phi de x", le "tout" n'est pas supprimé pour autant, au 

contraire il coule de partout, il déborde ce qui le faisait "un", ce qui le rendait univers et universel. "C'est  un 

tout hors d'univers, lequel se lit tout de go du quanteur du pas tout" (L'étourdit). . Car ce tout d'hors 

univers, qui n'est donc pas un universel bien unifié sans être pourtant un particulier, se lit sans préparation, 

c'àd sans la préparation d'une exception qui limiterait....Ni universel ni particulier, il se trouve dans le 

singulier, le "singulier d'un confin", le singulier d'un sexe féminin fin certes, mais surtout le singulier d'un 

nom qui se dit toujours à la forme plurielle, "les confins", singulier qui emporte l'universel et l'exception qui 

le borne, le tout avec la borne (cum fine) et qui disqualifie la conception du pas-tout en terme de  

particulier...." 
22

 C.Fierens, idem p 72 



 

Ce que dit la suite du paragraphe a été pour une part anticipé par notre lecture: 

- Le "faire signe" du féminin prend sa valeur d'opérer en contre pied de la Loi du 

langage qui mène la danse de salon, de prendre à revers ce qui, à l'inscrire symboliquement, la 

situe "en position de signifiant voire de fétiche", à savoir La femme, ou la "féminité", dont 

elle est faite déesse ou ménagère, femme potiche ou femme bonniche, ou les deux à la fois 

(Cendrillon), la "contenant" nécessairement sur les bords dans un ensemble "fermé" qui n'ont 

rien à voir avec "les confins" (qui valent dans un ensemble dit "ouvert") dont la lettre seule a 

le secret. 

- La "révolte de la femme" contre ce mâle-entendu s'est pour l'essentiel opposé pied à 

pied à cette réduction au "deuxième sexe", entendu comme second voire secondaire, mais de 

Simone de Beauvoir à Antoinette Foulke, c'est pour en venir à l'affirmation de "deux sexes" 

dont il n'y aurait rien à faire d'eux, sinon "parité" où s'abolit le sexuel dans un " rapport" 

pacifié. Ce qui a toute sa valeur pour les sujets du droit, mais déporte la révolte hystérique 

contre le discours du Maître dans l'impasse d'une récupération par le discours capitaliste où se 

consomment des "rapports" sans termes. 

- Cette "énonciation" même, "celle dont procède la révolte de la femme,...ne saurait 

être énoncée hors de l'introduction de la psychanalyse", dit alors Lacan. On peut l'entendre 

comme la condition pour faire passer la dénonciation à l'énonciation. Ce qui revient 

fondamentalement à ré-articuler le discours de l'hystérique et celui de l'analyste. Autant en 

effet, comme on l'a longuement répété, la psychanalyse doit sa naissance à l'écoute des 

hystériques, à la trouvaille freudienne de laisser parler ce qui crie dans le symptôme, autant le 

discours de l'hystérique doit à celui de l'analyste de pouvoir s'écrire comme discours au côté 

de celui du Maître, et de pouvoir se situer à sa place,  dans ses limites qui tiennent à celles du 

maître mis au défi. 

 

 

(c)- "Donc, c'est pour autant que le rapport sexuel est, si je puis dire étatisé, càd 

incarné dans celui du Roi et de la Reine...que prend fonction, en effet, la lettre, qui se pose 

sûrement d'être en rapport avec la déficience marquée d'une certaine promotion, en 

quelque sorte arbitraire et fictive, du rapport sexuel.C'est là que, prenant sa valeur, la lettre 

pose sa question." 

Retour sur le privilège de la Cour, dont on peut encore voir de nos jours, dans le 

contexte du discours capitaliste un avatar "people" caricatural (et dérisoire)23. Elle est 

présenté ici, avec une précaution oratoire, comme une "étatisation du rapport sexuel". Tout y 

est en effet organisé autour du couple royal, dans une mise en scène spectaculaire de ce qui 

ressort pour le commun du  privé , et qui donc affiche de la manière la plus "arbitraire et 

fictive" une certaine représentation du rapport sexuel promu affaire d'Etat. C'est dans ce 

contexte de fiction qui étale d'autant plus le rapport qu'il en censure la part irréductible à sa 

légitimation, que la moindre lettre adressée à la Reine dont la soustraction fait trace de son 

illégitimité lui confère sa fonction questionnante et révèle la "déficience" du "roman" à dire 

tout ce qu'on peut savoir. C'est à prendre à la lettre ce qui se tait dans ce qui se dit que  
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 ...dont il serait intéressant d'étudier le déplacement voire le brouillage qu'il effectue du discours du Maître 

traditionnel. La "société du spectacle" contemporaine semble reprendre la fonction de la Cour, mais elle 

substitue à la censure de la "part irréductible" à la sublimation du "rapport", l'obscénité d'une supposée 

transparence qui publicise le "privé" au moment où les affaires publiques se privatisent, et qui en 

"pornographie" le célé, réalisant la célèbre jaculation d'Artaud dans "Le pèse-nerf": "Toute l'écriture est de la 

cochonnerie". Tout se passerait alors comme si  la lettre volée, en l'occurrence par les médias hurleurs, loin 

de faire trace (en tant que lieu hors d'être) d'un être hors lieu et de rendre compte par "rebroussement" de la 

diachronie signifiante, n'était décelée que pour attiser l'envie d'en desceller le "message"...la presse people 

serait-elle l'anti "purloined letter"?  



s'introduit la béance dans la cause là où le symbole faisait la promotion d'un couple sublime, 

c'est-à-dire sans reste à sa représentation.  

 

Lacan le souligne, la lettre prend d'autant plus sa fonction de mise en cause  que la 

mise en scène du Couple "met en valeur, de la vérité, la structure de fiction". C'est ce statut 

de la vérité que Lacan va maintenant prendre en considération, au delà du conte de Poe et en 

oubliant provisoirement le nouage de la lettre et du féminin qui reprendra plus loin,  

 

13- p 133: §3 , 4 et 5: vérité comme fiction et inscriptibilité  
(§3)-"C'est une occasion de marquer qu'ici se confirme que la vérité ne progresse 

que d'une structure de fiction...laquelle est proprement l'essence du langage..." 

Généralisation donc (au delà de l'artefact redoublé de la Cour qui le rend aveuglant de 

clarté) à tout discours en tant qu'il s'inscrit dans le champ du langage. Généralisation de quoi? 

De cette vérité ...que "la vérité a structure de fiction", comme déjà dit au paragraphe 

précédent et bien d'autres fois. Mais pas depuis si longtemps. On mesure en effet la vigueur 

du pas de côté, voire du retournement effectué depuis par exemple L'instance de la lettre. On 

se souvient comment l'introduction de celle-ci en fin de première partie sous l'espèce de la 

"vérité freudienne" avait fait l'effet d'un coup de tonnerre non sans résonances religieuses dans 

l'exposé de la "science de la lettre", ou comment sous son avatar heideggerien d'Aléthéia elle 

avait ponctué la fin du texte de sa dialectique redoutable avec la notion d'Etre. L'enjeu était 

alors d'en finir avec toute théorie de la connaissance en insistant sur le hiatus du savoir et de 

la vérité, celle-ci étant coalescente à la structure de la parole: "Moi la vérité je parle...". A 

l'instar de cette prosopopée dont la grandiloquence affectée n'est certes pas sans humour mais 

qui tout de même "tombe de haut", et nonobstant l'effet de rhétorique, le ton de ces 

évocations, donne à  la dimension de vérité une connotation terriblement sérieuse, qu'il 

s'agisse du "feu" quasi sacré que déclenche la "révélation" freudienne, ou de la référence  à 

l'Aléthéia d'Heidegger, qui n'a rien d'un danseur du gai savoir et qui fait du non-oubli de l'être 

une grave, voire une sombre affaire. Autrement dit, dans ce premier temps de l'élaboration, la 

Vérité se supporte d'une majuscule qui fait trace de sa provenance religieuse ou onto-

théologique, amarres non complètement rompues avec le mystère de l'Etre24 dont la parole 

tremble à se tenir de l'Autre. 

Depuis que "la vérité se mi-dit", elle a perdu de sa superbe, amorcé une dé-

sacralisation, en même temps que l'Etre dont elle constituait le voile cède "la place" à la 

jouissance en tant que c'est de son impossible que la parole met les voiles. Ponts décisivement 

coupés entre le langage et ce dont il parlerait, l'écriture du discours "premier", celui du maître, 

situe le signifiant en position de semblant, et plus largement, c'est le fil directeur du 

séminaire: "pas de discours qui ne serait pas  du semblant". On est désormais plus près de 

Nietzsche que de Heidegger... 

 Du coup la vérité a résolument structure de fiction. Ce qui veut dire tout autre chose 

que  mensonge . Que l'Autre soit supposé trompeur, comme le "malin génie" de Descartes,  

cela réfère encore, en l'inversant, à la garantie divine que l'auteur des Méditations retrouvera à 

la troisième. Ainsi le névrosé suppose-t-il à l'Autre assez de consistance pour s'employer à le 

défier ou le mortifier. Penser la vérité comme fiction, à l'instar d'un roman ou d'un film dont 

on sait la facticité sans pour autant renoncer à en éprouver, au contraire, des effets de vérité, 

porte au delà du vrai et du faux, de l'opposition binaire de la véracité et de la tromperie: ce qui 

s'y perd, c'est son "La". La vérité n'existe pas, au même titre que "La femme n'existe pas".  

Ce qui n'empêche pas de "vériter", on  pourrait dire aussi "avérer" , de produire des 

effets, mais qui ne sont plus de "révélation" comme d'un voile enfin levé, mais 
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 cf F. Balmès: Dieu  le sexe et la vérité 



d'"émancipation", de décrochage signifiant dans le mouvement de dire.  Vériter se mi-dit, non 

par impuissance à dire le mystère de l'être qui s'y oublie mais parce que "y" a pas (de rapport 

sexuel...) dans le mi-taire et que c'est la lumière qui fait l'ombre, comme la métaphore en sera 

développée plus loin. 

 Au lieu du mystère de l'être, l'énigme du dire, qui ne saurait se dire mais peut trouver 

à l'écrire de quoi s'en tenir. La structure de fiction de La vérité qui parle s'atteste de l'avérité 

de la lettre.  

 

 

"C'est de ce que se promeuve quelque part une structure de fiction, laquelle est 

proprement l'essence du langage, que quelque chose peut se produire qui est cette sorte 

d'interrogation, de presse, de serrage, qui met la vérité, si je puis dire au pied du mur de la 

vérification. Ce n'est rien d'autre que la dimension de la science." 

Tant que la Vérité n'avait pas rompu ses amarres avec la question de l'Etre, aussi 

séparée de celle de l'Etant qu'elle fût ("différence ontologique" heideggerienne), et peut-être 

d'autant plus, elle gardait au moins implicitement une connotation "transcendantale", où 

malgré les dénégations, la "Chose freudienne" ne restait pas sans affinité avec "la chose en 

soi" (le "noumène" kantien), c'est-à-dire un Lieu certes inconnaissable mais qui ne peut 

qu'être supposé "au départ", un "là d'où ça parle", un "là où ça était...", un "là" où "la" vérité 

se réaliserait "en substance" si ce n'était pas son retrait qui justement commandait la 

possibilité d'un dire mondain des choses. Alethéia, le "dévoilement-non-sans-voilement" se 

donne en dernière instance le "la" d'où découle son mélodire, le "il y a", "l'Ereignis" du 

dernier Heidegger, dans une logique transcendantale qui déborde nécessairement la logique 

formelle vers un  imaginaire mythologique de "l'avant". La formulation freudienne de "l'objet 

perdu", même radicalisé par Lacan comme "toujours déjà perdu" reste dupe de ce glissement 

subreptice de l'antécédence purement logique à l'antécédence temporelle, ou 

"historiale"comme dirait Heidegger. Lacan s'est sans doute toujours refusé à toute élaboration 

métaphysique, et a toujours pris ses distances avec le recours aux mythes que les penseurs les 

plus rigoureux, de Platon à Freud, en sont venus à devoir inventer quand la théorisation 

rationnelle en dernier recours fait défaut pour penser le mystère de l'origine perdue . Mais de 

même que Heidegger en vient à s'en remettre au "Poète" quand il touche aux confins de sa 

philosophie, de même Lacan, et c'est particulièrement net dans L'instance de la lettre, a 

recours à des figures de rhétorique, ébauches de mythes en auto-dérision, celle de la fameuse 

prosopopée de la Vérité singulièrement.          

Ce n'est qu'à partir du moment où elle s'avoue clairement "structure de fiction", en 

connexion avec le statut de semblant du signifiant dans sa mise en fonction dans le discours, 

que la vérité perd son aura de mystère, à savoir une "profondeur" dont il ne reste rien dans sa 

mise à plat qui n'est autre que son écriture, rien que sa place où viennent à se loger des 

fonctions. Ce qui désormais est en avant, ce n'est plus un auparavant dont la vérité en son 

effort héroïque témoignerait de son impuissance à le dire tel, mais l'avancée d'une structure de 

fiction qui cherche dans une épreuve de réel sa "vérification". L'exigence du vrai se détourne 

alors de toute intuition révélatrice, liée à une figure du "retour", elle commande au contraire 

de foncer droit dans "le mur", de chercher ce qui est susceptible de détruire la construction de 

savoir, de défaire  l'agencement signifiant qui fictionne une"vérité", en la présentant au verdict 

du réel, tel Abraham offre son fils à l'obscure Volonté de Dieu.  

Il peut paraître surprenant de retrouver ainsi, au moins au titre d'une analogie, le Dieu 

terrible d'Abraham (pas sans affinités avec le père jouisseur de la horde du mythe freudien) 

plutôt que le Dieu des philosophes mis au fondement cartésien de la science, comme si 

paradoxalement, les présentes "retrouvailles" de Lacan avec le discours de la science et son 

traitement radical de la vérité comme procédure de "vérification", en passait par une 



exacerbation (ultime?) du discours strictement religieux où la vérité intervient comme cause 

finale et commande le sacrifice de l'objet du désir. Ce n'est certes pas Lacan qui dans ce 

séminaire y recourt, puisque c'est le seul jeu associatif de notre propre lecture qui l'a produit. 

Mais on se souvient comment deux ans auparavant, dans D'un Autre à l'autre, dont je pense 

qu'il amorce le virage ici effectué,  Lacan l'avait fortement mis à jour. Et avec ces images très 

physiques de "serrer", "presser" (la fiction de vérité), on pourrait rajouter tordre le cou, le 

pousse-à-vériter entre plus dans le champ (ou contre champ) de la pulsion de mort qu'il ne 

convie à la "spéculation" chère aux Anciens.  

Ira-t-on jusqu'à dire qu'il voisine plus avec le Commandement surmoïque de jouir 

qu'avec la Loi du langage qui l'interdit? Sans doute, cette sorte de retournement de la vérité 

contre elle-même, contre l'angélisme de son auto-affirmation sans réserve, cette sorte 

d'exigence de chercher à mettre en défaut sa suffisance d'être vraie par elle-même, cette folie 

rationnelle d'avoir raison contre la Raison, entrouvre le gouffre d'une passion du réel25, qui 

est peut-être celle-là même qu'a connu Nietzsche lors de son "effrondement". Mais pour 

autant que sa plac" tient dans la "ronde des discours"26, que la barre qui la maintient sous 

celle du semblant n'est pas franchie, fait "mur" au pied de l'agent du discours,  le "serrage" de 

la vérification, la "presse" de l'avération, trouvant lieu où écrire le point de savoir là où ça 

manque à se dire, la vérité reste formellement en cause. Autrement dit, c'est à côtoyer au plus 

près la jouissance de l'Autre dont se nourrit l'amour sacrificiel, à pousser le religieux au delà 

de sa réserve onto-théologique27, que le retournement (de la métaphysique) qu'opère la 

science en acte y coupe court en destituant "Dieu" de tout contenu, en ramenant La vérité qu'il 

était censé incarner à l'exigence d'une épreuve de réel (hors sens), mais pas sans lui faire 

littoral de ses petites lettres . Même le discours de la science moderne, tel qu'il "copule" avec 

celui du capitaliste, s'il fait sauter la barrière de l'impuissance et serine dans sa vulgarisation 

scientiste que "rien n'est impossible", comporte en sa plus intime pratique ce rapport au réel 

comme impossible, chaque pas de la science rencontrant sa butée de réel. 

C'est donc par là que Lacan, tournant le dos à la religiosité résiduelle de ses 

précédentes élaborations, retrouve sur la question de la vérité le discours de la science. Il y a 

certes belle lurette qu'il affirme que "le sujet de l'inconscient est le sujet de la science" , et que 

la psychanalyse ne doit sa possibilité qu'à la révolution copernicienne. Mais dans un premier 

temps, la "foudre" de la vérité freudienne, à l'instar des voix dans la psychose, revenait 

comme de l'extérieur de la science (science de/à la lettre) parce que celle -ci était considérée 

comme savoir évacuant la dimension de la vérité, en ignorant l'insistance après l'avoir 
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 Cette "passion du réel" est aussi ce que rencontre Badiou dans son livre sur "Le siècle", le XX°, et qui a pu 

conduire au meilleur comme au pire. 
26

 L'hypothèse du "5° discours," le discours du capitaliste, pourrait de ce point de vue être examiné de près, 

d'autant que dans son écriture lacanienne, la place de la vérité y est fragilisée: la substitution des places du 

semblant et de la vérité dans le graphe des places entrainant l'élision de la vérité comme soutien du discours 

et l'abolition de l'impuissance (propre aux discours classiques) pour le "produit" de rejoindre sa "vérité", 

opère un court circuit, évacue le refoulement et laisse au seul mécanisme du démenti le soin de parer 

"pragmatiquement" à la "forclusion de la castration".... 
27

 On retrouverait ici l'article de Claude Rabant, "Le sacrifice sans métaphore" (in "Sacrifice(s), enjeux 

cliniques", éd de La Criée, 1997). Texte dont la densité, voire la "dansité" (il est en particulier question de 

Nijinski) ne souffre pas la synthèse. On en retiendra ici le risqué pas-au-delà  "l'assujettissement au 

signifiant maître", au bord du gouffre sacrificiel (où le "désir pur" précipite à "trouver le témoignage de la 

présence du désir de l'autre, le dieu obscur" dans son sacrifice même), pas-au-delà par lequel un sujet en 

vient, ce signifiant primordial ("signifiant qui tue tous les sens"), à "se l'assujettir" (fin du séminaire des "4 

concepts", version dactylographiée, non millerienne), et en vient à répondre d'un "athéisme de l'inconscient", 

c'est-à-dire un "athéisme du  reste" (..."que nous sommes nous mêmes comme existence irréductible à tout 

effacement"). Ce qui n'a pas lieu (événement) "sans se réaliser effectivement dans une écriture", et qui met 

à l'oeuvre un "désirant pur" (celui qui, tel le Socrate du Banquet, "ne se met pas, ne se voit pas dans la 

position du désiré") - "désirant pur" qui n'a rien à voir avec le "désir pur".   



cartésiennement remise aux bons soins du Dieu des philosophes, pour se consacrer toute 

entière au tissage signifiant de son savoir textuel, parole évacuée d'un sujet forclos. La 

psychanalyse se situait alors comme ce qui pouvait recueillir au bord de la machinerie 

scientifique ce qui faisait retour dans le réel(,)du sujet dont la parole est indissociable de la 

position de l'Autre du langage et du tremblement d'être où se manifeste l'exigence de vérité.     

C'est en effet ce qui peut encore se mi-dire, avec l'hystérique dans son rapport 

subversif au discours du maître. Mais ce n'est pas tout: la science s'écrit. Et doublement. Le 

savoir qu'elle fomente, essentiellement s'écrit, se formule, jusqu'à se mathématiser. Mais de 

plus, à partir de l'écriture du discours de l'analyste, elle-même en vient à s'écrire: comme 

discours. Ce n'est certes pas un des 4 discours canoniques, mais si elle peut être prise dans le 

discours universitaire (à partir du savoir reçu), ou dans le discours du maître, singulièrement 

dans sa version capitaliste28 (techno-science), ce qui intéresse ici c'est que "Aussi paradoxale 

qu'en soit l'assertion, la science prend son élan du discours de l'hystérique" (Radiophonie, 

1970). Ce n'est pas le lieu d'envisager ici la question complexe de la science au regard de la 

psychanalyse, seulement de marquer comment un enjeu de vérité y retrouve place, malgré ou 

à cause de sa forclusion. Ce qui d'ailleurs n'est pas entièrement nouveau puisque dans "La 

science et la vérité" (1966),  il était déjà indiqué que "l'incidence de la vérité comme cause 

dans la science est à reconnaitre sous l'aspect de la cause formelle".  

Mais surtout, par un retournement décisif, c'est ce régime paradoxal de la vérité qui 

sert maintenant de référent pour penser la question de la vérité à partir du moment où 

s'énonce sa structure de fiction. Au delà du paradoxe apparent d'aller chercher un savoir 

(insu?) sur la vérité là où son souci en a d'abord été dit évacué, on peut saisir, comme dans le 

mouvement de pensée précédent à propos de la "Cour", que c'est précisément là où la vérité 

est censurée (fait d'écriture) en tant qu'insistance de l'Etre à se dévoiler, c'est là où la fiction 

théorique se donne libre cours sans amarres à l'être-là, là où la vérité est en position de cause 

formelle (formalisée comme place, vide localisé par les lettres du point de savoir, les 

"constantes" en physique par ex), que son incidence s'approche le plus de l'effet de réel, 

comme on le précisera au paragraphe suivant.   

On notera au passage que le "rapport" entre psychanalyse et science en est remodelé: 

la psychanalyse est désormais moins au bord de la science qu'à ses confins. Autrement dit, il 

ne s'agit pas pour la psychanalyse recueillant de la science ce qu'elle aura exclu de son champ 

(sujet divisé de la parole, exigence ontologique de Vérité...), de se retrouver, même à son 

corps défendant, située dans le "camp" de la religion ou de la métaphysique. Passée cette 

première assignation sans doute inévitable dont il n'y a pas lieu de refuser d'en répondre 
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 Guy Lérès, dans un article de Essaim n°15, "Copulation discursive", s'essaye à écrire, sur la base 

d'indications éparses de Lacan qui ne l'a jamais écrit lui-même, un "discours de la science" (moderne ou 

"post-moderne)", habitant le discours de l'hystérique, mais à condition de ré-écrire ce discours  sur le modèle 

du graphe des places modifié comme dans le discours capitaliste. Autrement dit, le discours de la science ne 

serait autre que le discours de l'hystérique de l'époque du discours capitaliste; ou bien: le discours de la 

science (en son régime actuel) est dans le même rapport au discours capitaliste que l'était le discours de 

l'hystérique à celui du  maître, au prix de le ré-écrire sur son modèle. Concrètement, l'exclusion de la vérité 

par la science se manifeste par son  parti pris "d'univocité qui ne tolère plus le mi-dire, et "elle en fait 

bénéficier ainsi le discours du nouveau maître, capitaliste, dont la comptabilité préfère tomber juste." Le 

discours de la science se passant de la vérité, "renforce ainsi la nouvelle installation de cette place qui n'est 

plus soutien au discours et où le binaire Vrai-faux remplace et supprime l'équivoque". On en déduira que 

dans cette voie de radicalisation des "techno-sciences", la science ferait un pas de plus dans l'éradication de 

la vérité, au point de ne plus même laisser sa chance à un "mi-dire", un discours en somme absolument "sans 

parole" qui fonctionnerait "lettre toute", comme on dit "en avant toute", et romprait son "interface" avec le 

signifiant comme semblant. Est-ce pourquoi la suite du cheminement de Lacan, tout en s'engageant corps et 

biens dans la mathématisation, continue dans une autre voie , apparemment divergente, celle qui mène 

"litturaterrement" à l'écriture de Joyce et à la promotion de "Lalangue, intégrale des équipoques" dont se 

ressource le poétique ? D'où le cri de Lacan: "Je ne suis pas poâte assez!"  



d'abord et qui dépend de la logique du tiers exclu immanente au régime du parler, il s'agit 

maintenant de se mouvoir dans le voisinage de la science, c'est-à-dire de penser 

topologiquement leur proximité/éloignement, ce qui passe par l'écriture. Voie ouverte du 

"virage vers l'écriture" qui mènera Lacan aux formules de la sexuation puis aux noeuds, au jeu 

incessant de la mathématisation...jusqu'au risque d'une raréfaction tendancielle de la parole...  

 

§4-5 "Quel que soit le caractère originalement, fondamentalement, foncièrement 

fictif de ce qui fait le matériel dont s'articule le langage, il est clair qu'il y a une voie de 

vérification, qui s'attache à saisir où la fiction, si je puis dire, bute, et ce qui l'arrête". 

La science comme telle est de part en part fait-de-langage et son "matériel" n'est autre 

que signifiant. C'est d'autant plus vrai de la science moderne qu'elle rompt avec toute 

intuition, opère par coupures épistémologiques, pour le dire comme Bachelard que Lacan suit 

souvent de près me semble-t-il en matière d'épistémologie. Le fameux principe d'inertie par 

exemple est un coup de force dans la langue qui pose un énoncé qu'aucune expérience 

subjective n'aura soupçonné: nul n'a jamais vu un corps lancé en mouvement poursuivre 

indéfiniment son mouvement en ligne droite...L'énoncé ne tient qu'à sa décision énonciative, 

pure fiction au regard de ce qui tombe sous le sens. Le poser suppose de mettre toute 

préoccupation de  vérité hors champ, de se faire sourd à tout signe, même ténu, qui en 

justifierait la formulation. Sa "vérité" se réduira à la validité qu'on lui reconnaitra après coup, 

de résister aux artefacts expérimentaux par où seront mises à l'épreuve  du réel ses 

conséquences. La vérité ici est sans voix, ne parle plus, elle est "voie de vérification". Plus 

exactement, de falsification, comme le rectifie Karl Popper,  car l'expérimentation "réussie" 

ne dit pas  même que "c'est vrai", comme d'un dire assuré dans l'être, elle dit que "ça marche 

comme prévu jusqu'ici, et pour autant que l'opération pourra se répéter". Seul est décisif le 

ratage, le "ça  ne marche pas", la butée qui arrête ce jeu du savoir, et qui ne dit rien du tout 

d'ailleurs, sinon commande de remettre sur le métier à tisser les énoncés d'autres filages 

signifiants.  

Nous avons pris exemple en physique, comme le fait Lacan dans le § suivant: 

"...C'est précisément la mise en demeure, portée d'un certain point, à la vérité d'être 

vérifiable, qui a forcé d'abandonner toutes sortes d'autres prémisses prétendument 

intuitives. J'ai suffisamment insisté sur la caractéristique de ce qui a frayé a voie à la 

découverte newtonienne, par ex. Aucune fiction ne s'avèrait satisfaisante sinon l'une 

d'entre elles, qui devait précisément abandonner tout recours à l'intuition pour s'en tenir à 

un certain inscriptible". 

Au delà de considérations épistémologiques au demeurant assez banales, ce qui 

intéresse Lacan plus précisément ici, et ce n'est pas pour nous surprendre dans ce séminaire 

tout entier tendu par la question de l'écriture, c'est que l'épreuve de réel dans le champ de la 

science se ramène en dernier ressort à vérifier si c'est "inscriptible".  Le "vérifié", c'est ce qui 

peut s'écrire, ce qui tient à l'écrit. C'est là que se situe l'épreuve fondamentale par où une 

fiction s'assure  en vérité: non de l'être mais de la lettre: 

"C'est en quoi nous avons à nous attacher à ce qu'il en est de l'inscriptible dans son 

rapport à la vérification" .  

C'est pourquoi, par delà les dispositifs expérimentaux qui structurent une mise à 

l'épreuve extrinsèque des fictions de vérité que sont les "théories", c'est à la logique, logique 

mathématique, que Lacan en dernier ressort s'adresse, car c'est là que se joue décisivement et 

intrinsèquement la tenue en vérité du savoir scientifique. Et par là que la psychanalyse y 

trouve motif à voisiner avec la science, pour autant que ce qui l'intéresse n'est pas "l'être au 

monde" du sujet29 mais sa structure:  
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   Postulat fondamental de la Phénoménologie, de Husserl à Heidegger et Merleau-Ponty, par lequel le 



"La voie dont nous voyons que la science progresse se justifie par ceci que la part 

qu'y prend la logique n'est pas mince...Quel que soit le progrès de la logique, la voie écrite 

par où elle a progressé, il est clair que cette butée est tout à fait efficace, de s'inscrire à 

l'intérieur même du système de la fiction. Elle s'appelle la contradiction". 

Tout ne peut pas s'écrire. En logique, toutes les "expressions" ne sont pas "bien 

formées", ne sont pas des "formules". Non à cause d'interdits transcendantaux: on peut a 

priori écrire littéralement "n'importe quoi", et le Traité de Bourbaki commence par poser des 

signes graphiques sur le papier, contraints par aucun sens, pur tracés en quelque sorte 

gratuits. Comme  l'introduction au séminaire sur la lettre volée commence par poser des 

signes + et - "comme ils viennent". Mais à partir du moment où s'en organise une lecture (qui 

passe par des règles, de formation et d'inférence, aussi arbitraires, "gratuites" soient-elles, 

c'est-à-dire axiomatiques), tout agencement n'est pas possible, tout ne peut pas s'écrire, ce que 

démontre la suite de cette introduction à La lettre volée où s'avère que le symbolique, de 

façon immanente, y fait Loi. 

Le privilège de la logique, comme Lacan y a tant de fois insisté, est que son "progrès", 

depuis Aristote qui l'a amorcé, est tout entier passé par "la voie écrite". Et qu'elle constitue 

donc le champ privilégié où peut s'attester maintenant ce qui ne peut s'écrire, ce qui "ne cesse 

pas de ne pas s'écrire", définition  du réel dans le champ logique, où il intervient à faire butée 

sous la forme de la "contradiction". Laquelle prend par ex le nom "d'inconsistance" (en lien 

avec l'incomplétude, l'indécidabilité...) dans le cadre de la théorie axiomatique des ensembles, 

à partir de laquelle Goëdel formulera et démontrera ses fameux théorèmes qui mettent en 

évidence cette "butée...à l'intérieur même du système de la fiction". 

 

14- p. 134: Retour au nouage "lettre" et "femme". 
§1: "Pour en finir avec ce que j'ai dit de l'effet de la lettre dans La lettre volée...elle 

féminise ceux qui se trouvent être dans une certaine position, celle d'être à son ombre". 

 Le détour par cette apparente parenthèse de la "vérité comme fiction" dont la science 

en son ossature logicienne s'avère un paradigme, nous ramène tout à coup à la question de 

l'effet de féminisation que la lettre produit sur son détenteur, par le biais du terme d'ombre 

dont nous avons déjà exploité l'équivocité: en position de détenir la lettre, la Reine, puis le 

ministre puis Dupin (peut être ensuite le préfet) se retrouvent mis hors circuit, soustraits à leur 

monde diurne habituel, immobilisés, aveuglés, au point qu'on puisse les dire détenus, 

prisonniers, "mis à l'ombre". C'est particulièrement vrai du Ministre qui la détient le plus 

longtemps dans le récit et dont la description qui en est faite le montre absent et inactif, 

véritable "ombre de lui-même":  

 Séminaire de la Lettre Volée p 31: "C'est qu'à  jouer la partie de celui qui cache, c'est 

le rôle de la Reine dont il faut se revêtir, et jusqu'aux attributs de la femme et de l'ombre, si 

propices à l'acte de cacher" . 

 Une double question s'ouvre ici:  

 - Quel usage singulier est-il fait de cette métaphore somme toute banale sinon usée de 

l'ombre (vs lumière) sur laquelle Lacan insiste ici comme déjà dans le séminaire sur La lettre 

volée"? Cette question fait l'objet du paragraphe suivant (n°2), en rapport avec l'Aufklärung et 

la question de l'écrit. 

 - En quoi la position "d'être à l'ombre de la lettre" peut-elle être dite une position 

féminine? On n'en trouvera aucun éclaircissement dans l'immédiat, et force nous sera donc de 

revenir au texte de La lettre volée... 

 Le 3° § en effet reprend une autre question, celle du véritable destinataire de la lettre, 

qui justement n'est pas la femme, et nous permettra de revenir à la fin du séminaire de la LV et 

                                                                                                                                                         
sujet du cogito se traduit en "être-là". 



à son énigmatique chute, "La lettre arrive toujours à destination", liée semble-t-il au "coup en 

dessous" que Dupin "se permet soudain à l'endroit du ministre". 

  

1- La portée d'ombre de la lumière (§2): 
 La vérité a  de longue date partie liée en philosophie avec la métaphore de la lumière. 

On pense bien sûr à la philosophie des Lumières, à laquelle Lacan fait allusion. Mais bien en 

amont, Platon déjà maniait cette métaphore dans La République avec la sortie de la caverne et 

la montée vers le Soleil de la Vérité, source de lumière de "'l'un-bien". Et c'est aussi ce que 

Freud dans le Moïse va chercher chez Akhénaton, le dieu solaire. Dans son interprétation la 

plus directe, la vérité est ce qui fait lumière sur les choses qu'elle met à jour; elle leur donne 

leur vérité en les éclairant, dissipant les ténèbres: aufklären, c'est éclaircir, tirer au clair. La 

"vérité qui parle" participe de cet héritage que Lacan ne réfute jamais au profit d'un 

quelconque obscurantisme: 

"Ce qui fait la lumière part de ce champ qui se définit lui-même comme étant celui de la 

vérité".  

 Mais déjà, à l'enseigne de la fameuse "prosopopée",  un certain mystère entoure cette  

"vérité qui parle Je", moins principe de raison qui s'accomplirait dans l'exposition d'idées 

"claires et distinctes" que profération d'un "je suis ce que je suis" dont l'interprétation n'a rien 

de l'évidence solaire, plus proche de l'oracle énigmatique résonnant d'une "voix divine" et 

mettant au travail discursif d'une élucidation qui ne produit ses effets de dévoilement que dans 

un temps logique où se  rompt le délire d'une co-naissance et son idéal spéculatif d'un 

"entendre et voir" rassemblés dans l'illumination.   

 Dévoilement, donc, pas sans son revers de cèlement, voire d'occultation comme dit 

Heidegger. Mais ce qui prend pour la religion l'épaisseur d'un mystère qui ne se résout qu'en 

Dieu, se décline et se réduit ici en "mi-se-taire", contrepartie d'ombre de ce qui ne s'avère que 

d'un se mi-dire:  "L'ombre, pour être produite, a besoin d'une source de lumière..." 

   Cette formule est encore assez équivoque pour autoriser deux interprétations.  

 La première ramène au champ philosophique et consiste à dire la finitude de la 

connaissance, l'avération éclairante étant l'enjeu d'un combat sans doute jamais achevé entre 

les puissances du vrai et les résistances de l'occulte, entre le jour de la connaissance et la nuit 

de l'ignorance; et l'ombre portée persistante attestant des limites de l'entendement, de 

l'impuissance de l'Aufklerüng à tout porter au jour, sauf à se dessiner comme horizon 

d'achèvement dans l'idéal hégélien du Savoir absolu ou la connaissance du 3° genre de 

Spinoza. Une deuxième version de la finitude est possible, de Descartes à Kant, qui mette 

moins l'accent sur l'impuissance du savoir à se faire tout valoir en vérité, que sur la nécessité 

dialectique pour les idées "claires" d'être en même temps "distinctes", et donc de supposer un 

jeu entre l'ombre et la lumière faute de quoi rien ne se saisit: comme l'écrivait La 

Rochefoucault repris par Bataille: "Ni le soleil ni la mort ne se regardent en face". Version qui 

réserve la connaissance effective à l'entendement, par différence à la fois avec la "raison pure" 

qui nomme une lumière sans objet (distinct), et avec la "sensation pure" (le W du schéma 

freudien?) où gît une opacité sans vérité. Mais les deux versions convergent pour réserver à la 

vérité son être de lumière, l'ombre lui étant soit antagoniste soit relative. 

 L'option de Lacan ne consiste pas bien sûr à en prendre simplement le contre pied, à 

prendre le parti du "dieu obscur" qu'il n'a cessé d'évoquer pour le récuser. La dimension de la 

vérité ne saurait se reverser aux puissances des ténèbres et reste indissociable de sa "source de 

lumière", métaphore incontournable: 

  "Ce qui fait la lumière part de ce champ qui se définit de lui-même comme étant 

celui de la vérité"   

  Son geste n'en est pas moins radical:  

 "Oui. Mais il ne vous a pas été sensible que, de ce fait, l'Aufklerüng comporte 



quelque chose qui garde structure de fiction" 

 L'interprétation lacanienne consiste non dans une inversion simpliste de valeurs 

jour/nuit, mais dans un retournement sur place de la valeur de vérité, tel que les pages 

précédentes l'ont préparé. La philosophie ne cesse de rendre coalescents Vérité et Etre, la 

vérité de l'être (des "étants) se fondant en dernière instance sur l'Etre de la Vérité: on pourrait 

dire que "la" vérité existe comme l'être-"Là" de l'Etre. Lacan pose la dimension du vrai 

comme structure de fiction. C'est dire qu'elle n'entre en jeu que par l'artefact du discours qui 

ne se fonde que de ce qu'il avance à se structurer, selon une logique isomorphe à celle qui 

suppose l'Autre du seul fait de parler et pour  rendre possible de parler. 

 La conséquence précise qu'en tire ici Lacan est que l'effet décisif de la mise en jeu de 

la lumière est la "fonction d'ombre" qu'elle engendre: 

 "Or, dût-elle même avoir un effet efficace sur ce qui faisait opacité, la lumière, en 

tant que telle, que ce champ répand à tout instant, projette une ombre, et c'est cette ombre 

qui porte effet". 

 Autrement dit, l'accent est mis moins sur les effets d'éclairement (qu'on peut bien sûr 

rencontrer, au cours d'une analyse, ces moments forts quoiqu'évanouissants où l'on 

"comprend" tout à coup ce qui était jusque là opaque, instants de grâce où la jouis'sens 

illumine de sa "foudre" la nuit de son savoir insu) que sur les effets d'ombre qui s'en 

produisent en reste, à l'instar d'interprétations signifiantes du rêve dont se cerne en butée 

l'ombilic, le trou d'ombre qui leur échappe.   C'est là qu'opère le renversement lacanien de la 

métaphysique, à pointer ce qui, du réel, se soustrait à la vérité, quoique ce soit de son 

incidence "lumineuse" seulement qu'il s'appréhende en son retrait, comme impossible. 

Impossible non simplement à "connaître", par impuissance et finitude du sujet, mais à écrire, 

comme texte aussi sacré fût-il. Car le réel, pas plus qu'il n'est l'Etre en retrait qu'Alethéia 

s'évertue à déceler, n'est les Tables brisées de la Loi dont la Tradition orale s'efforce de 

reconduire la lettre: le réel est, dans la cure, fonction d'ombre, et l'ombre n'est que l'ombre, 

rien de sacré, rien d'écrit, un rien de lumière, mais qui n'en "porte" pas moins "effet".  

 Quel effet? Le séminaire nous laisse ici dans l'expectative. A moins qu'on ne s'y 

retrouve par le détour de la question de l'écrit et de la lettre. En effet, au début de ce 

paragraphe, entre deux remarques sur la fonction de l'ombre, il est fait allusion à l'écrit: 

 "Déjà la dernière fois, dans ce que je vous ai énoncé de ce qu'est précisément un 

écrit, je veux dire de quelque chose qui se présentait sous forme littérale, ou littéraire..." 

 Il y aurait donc un rapport entre la fonction d'ombre et celle de l'écrit. Certes, le réel en 

tant qu'appréhendé comme trou d'ombre dans le champ de la vérité n'est pas de lui-même un 

écrit, un texte aussi secret soit-il, empreinte sacrée d'un Dieu retiré ou piétinements d'un dieu 

obscur. Le réel est inécrit. Mais c'est justement de l'écrit, du geste d'écrire dont la lettre fait 

signe, que l'inécrit du réel se cerne à se barrer: entaille dans l'os, trait de pinceau, ligne 

d'erre...A faire trace de  l'ombre, à surligner les confins de l'éclairé, l'écrit donne consistance 

de lisible à l'horreur informelle du réel.  

 Dès lors, un double destin s'offre au sujet, selon qu'il se trouve être "dans une certaine 

position" ou une autre par rapport à la lettre: soit celle "d'être à son ombre", pris à la lettre-

même en tant qu'elle fait trou dans le symbolique, et par là "féminisé"; soit de s'en déporter, 

excentrer, de ce qu'elle soit remise en circulation vers sa destination qui est de servir d'appui 

au sujet divisé du fantasme, comme objet a, littéralement rien, auquel il ex-siste au prix d'en 

"manger son Dasein". 

 

2- "Lettre volée, comme un immense corps de femme...(Lettre volée p 30-36 ) 
 

 Entre l'ombre et la lumière, se joue une "bataille" qui ne se réduit pas à une opposition 

binaire dont peut rendre compte la logique formelle, celle du tiers exclu, quoique cet 



antagonisme ne soit pas réductible pour autant par une confusion ou une permutation et qu'il 

reste le point de départ de leur jeu: on l'a déjà souligné, la nuit du réel n'est pas l'envers du 

jour de la vérité, ce qui rendrait possible une facile "inversion des valeurs". Mais leur 

affrontement est justement plus radical qu'un duel où les opposés font couple jusqu'à pouvoir 

s'identifier à ce qui les oppose. La "contradiction", comme on l'a relevé p 133 de ce séminaire, 

est telle qu'entre l'Un et l'Autre c'est le "choix forcé" du vel aliénant qui opère, à savoir qu'on 

y perd à tous les coups: 

 "Ce n'est pas que nous réduisions à l'opposition primaire du clair et de l'obscur, le 

couple vétéran du yin et du yang. Car son maniement exact comporte ce qu'a d'aveuglant 

l'éclat de lumière pas moins que les miroitements dont l'ombre se sert pour ne pas lâcher sa 

proie". 

 Ce que le dispositif de la lettre volée fictionne, c'est la mort du signe. Celle là même 

que Derrida appelle de ses voeux dans La voix et le phénomène, et que Lacan annonce dans 

l'Instance de la lettre même si alors il n'a pas les moyens de la penser jusqu'au bout: mort du 

"signe" linguistique comme accrochage du signifiant et du signifié fondé en dernière instance 

sur une prise du référent, à savoir l'Etre qui depuis Parménide, le père de la horde ontologiste, 

est  indissociable du Dire. Or, entre être et dire, il faut choisir: ou l'être qui ne va pas sans le 

dire au prix que le "dire s'oublie derrière le dit dans ce qui s'entend ", version virile de 

l'homme d'action qui ne cesse de courir après les preuves de son pouvoir, ou le "signe" à l'état 

"pur" qui ne signifie plus rien sinon de faire signe de la différentialité absolue du signifiant, 

thème ravissant de La femme au prix qu'elle s'y évapore. La lettre volée met en Cour (scène 

de scène) la disjonction du signe et de l'être, du signe sans référence d'être sinon à le faire 

valoir comme impossible à être dit, et de l'être qu'il n'y a pas de La femme pour autant qu'elle 

le fait valoir "hors la loi"... 
 

a)- Lettre volée p 31: malédiction 
 "Ici le signe et l'être merveilleusement disjoints, nous montrent lequel l'emporte quand ils 

s'opposent...Pour être à la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu'à se tenir immobile à 

son ombre, y trouvant de surcroît, telle le Reine, cette simulation de la maîtrise du non-agir 

que seul l'oeil du ministre a pu percer". 

 Le choix du signifiant pris à la lettre signe la perte de l'être signifié, du signe référentiel. Tel 

est l'effet de féminisation de qui s'en trouve ravi, happé hors univers du discours. Pur lieu d'être, 

La femme n'y est qu'à n'être pas, sinon à se tapir à son ombre, inconsistante sous la semblance 

du fétiche qui l'y assigne.  Effet de réel qui saisit Lol V Stein  quand l'homme qui la nommait sa 

femme, lui signifiait amoureusement son être-là qui l'accouplait, disparaît dans les bras d'une 

autre: lui reste  le "La" déserté de cette salle de bal vide où, femme-toute, elle s'immobilise, sans 

rémission  -sauf tentative, ici manquée, pour y revenir à la fin du récit accompagnée par Hold 

afin d'en revenir pas toute (retournement).  

 Identifiée à la fonction littorale de la lettre, en suspens de signifiance, son seul pouvoir, 

simulé, est dans le non agir: au plus loin de supposer, comme l'imaginent les hommes qu'elle 

fascine (comme pourra le faire la Reine elle-même au sujet du ministre quand il lui aura soustrait 

la lettre), qu'elle exercerait un pouvoir occulte, diabolique si l'on veut, son non-agir est de 

structure, peut-être à penser à la manière du Tao chinois, de ce "vide médian en relation avec le 

vide suprême" dont "émane le souffle"30...       

 Quoi qu'il en soit, il est d'autant plus intéressant de faire valoir l'effet féminisant de la 

détention de la lettre que c'est moins de la Reine qu'il s'agit, le conte s'ouvrant sur sa 

dépossession, que du Ministre lui-même: 

 L'homme assez homme pour braver jusqu'au mépris l'ire redouté de la femme, subit 

jusqu'à la métamorphose la malédiction du signe dont il l'a dépossédée". 

 A s'emparer de la lettre, instance du signifiant hors sens, localisant son réel de pure 

différentialité, le Ministre, homme d'action s'il en est, y perd sa consistance d'étant:  à, de la 
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lettre, se parer, la lettre s'en empare.  Le "signe ravi" à qui l'avait reçu à son adresse, cet homme 

par excellence qui pense en faire usage est à son tour bientôt ravi, immobilisé, et en subit la 

malédiction jusqu'à la métamorphose qui l'engourdit telle la torpille socratique: il n'y est plus, et 

tomberait dans la "stagnation de la folie (p 34) s'il n'était névrosé, "pas absolument fou", comme 

on le verra plus loin.   

 La possession de la lettre fait de son possesseur un possédé, un maudit, un "rejeté par 

Dieu", sous le coup d'un "dire le mal" qui est aussi bien un "mal dire". Pourquoi? Parce que la 

littéralisation du signifiant, contrairement à son usage, qui est parole31, met hors la loi, "brise la 

vassalité à la loi". La loi transgressée est la Loi du langage articulé comme tel, du "langager"32 , 

dont le soutien, le tenant lieu, est ici, dans la mise en scène du conte, le Roi, mis au défi par cette 

missive qui circule "sous le manteau" (Dupin la retrouvera sous celui de la cheminée!). Dans 

cette fiction, la seule chose qu'on sache de cette lettre, c'est comme l'a dit le préfet dès le début 

du texte de Poe, qu'elle est "incompatible"avec le "pacte", que "l'existence de la lettre situe sa 

destinataire dans une chaîne symbolique étrangère à celle qui constitue sa foi", et  que "la 

possession de la lettre est impossible à faire valoir publiquement comme légitime"(LV p 28). 

C'est dire que là où la lettre fait son trou d'ombre et y précipite qui s'en pare, le signifiant Maître 

n'opère plus, est défait, autrement dit, on est hors discours, pour le moins hors du discours 

fondateur du "langager", à savoir le Discours du Maître. Comme désassujetti au signifiant 

primordial, le sujet se localise au lieu vide que la lettre poinçonne en tant qu'elle fait trace du 

mouvement de dire qui s'oublie derrière ce qui se dit, de la pure différentialité signifiante dont le 

réel diachronique échappe par structure à sa synchronisation (articulation) S1-S2. Au risque d'y 

être sacrifié, et au bord de la folie complète, sauf à s'en défendre par la névrose, en l'occurrence 

hystérique, comme on le verra à propos du ministre (LV p34-35), ou bien à passer à l'acte d'en 

déjouer l'abîme comme le mettra en jeu la manoeuvre finale de Dupin, (on le précisera encore 

plus loin:  selon une procédure qui s'apparente à l'invention des nombres dits à juste titre "réels" 

par la coupure de Dedekind, véritable acte de nomination qui force le destin des "nombres 

naturels" voire "rationnels"... 

 En attendant, le Ministre est confronté à la folie, celle de La femme. "Toutes les femmes 

sont folles" dira plus tard Lacan: elles le sont du moins comme "toutes", n'en revenant qu'à se 

faire pas-toutes au regard de la fonction phallique, n'en gardant que cet "air égaré" qui fait trace 

de leur passage hors discours, de leur prise à la lettre-femme...Retour au juste dire selon la Loi 

qui lèvera la mal(é)diction, pas sans en garder toutefois un frisson d'inconnu, une vapeur de 

"jouissance Autre", qui marquera à jamais l'inscription symbolique de cet "instant de ma mort"33 

dont témoigne par exemple l'oeuvre de Blanchot, toute entière ombrée de cette "nuit" du "savoir 

sans vérité". 

 

b)-Lettre volée p 32: au pouvoir de la lettre 

 Avant d'en venir là, revenons au Ministre désemparé de la lettre. Comment s'empare-t-elle  

de lui, comment l'homme d'action tombe-t-il dans "l'inaction"? Pourquoi, là où il croyait avoir 

barre sur La femme, l'arraisonner à sa raison du plus rusé, il se retrouve en posture de Femme 

non barrée et en "position de faiblesse absolue" quoique "pas pour qui on le donne à croire"(p 

33)? Quel est donc ce "pouvoir de la lettre" qui s'impose à celui qui pensait en mettant la main 

dessus en faire un moyen de pouvoir? Lacan prend deux pages pour éclaircir cette énigme. 

 La phrase clé de ce passage énonce une aporie, une impasse, celle de l'usage de la lettre 

comme moyen d'action, sa mise au service d'un pouvoir (mâle), qui s'avère impossible: la lettre 

ne confère aucun pouvoir effectif, elle inhibe au contraire:"Comme le fait remarquer le 

narrateur dès le premier entretien...avec l'usage de la lettre se dissipe son pouvoir".  

  

 - (usage non significatif:) 

 Mais il convient de préciser d'abord  que "cette remarque ne vise justement que des fins de 
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pouvoir"..Ce qui écarte tout usage "significatif". Lacan énumère au moins trois de ces usages 

significatifs possibles, sachant "que le mode d'acquisition de la lettre ne serait un obstacle à 

aucun d'entre eux": il pourrait parler à la Reine et lui faire des "remontrances respectueuses" 

quitte à prendre des risques dont se garantir d'une manière ou une autre; il pourrait s'adresser à 

l'auteur de la lettre et "introduire quelque action" contre lui; il pourrait rencontrer le Roi son 

maître et "soumettre le lettre devenue pièce d'un dossier au troisième personnage", s'en 

remettant à son jugement pour le meilleur ou pour le pire. Tous usages stratégiques qui feraient 

de la lettre un texte dont la signifiance prendrait sens dans sa lecture effective et sa 

"communication" à un autre. Autrement dit: qui ferait parler la lettre, l'inscrirait dans un discours 

et la ramènerait à un support de signifiants témoignant d'un sens dans le contexte d'une relation 

significative. 

 Or, ce sont tous ces usages qui sont barrés d'emblée par la fiction de Poe, le deuxième en 

particulier par le fait qu'on ignore tout de l'auteur; et pour les autres, sans raison particulière, par 

principe en quelque sorte: "Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n'en fait pas l'un de ces 

usages...". Loin d'en conclure à une faiblesse de la narration, à un manque de "psychologie" 

d'Edgar Poe, Lacan  souligne au contraire que c'est ce qui fait la force et l'intérêt du conte: "...et 

il convient que nous n'en sachions rien puisque seul nous intéresse l'effet de ce non-usage". 

En effet, ces usages significatifs ramèneraient l'écrit à sa fonction triviale de transcription d'un 

discours, une parole enregistrée, et l'on n'aurait pas affaire à la lettre comme marque illisible d'un 

dire oublié derrière ce qui se dit, y compris sous forme d'un "écrit". Qu'on ne sache rien du 

contenu de la lettre a la même fonction narrative que son non usage significatif de fait : la lettre 

matérialise ici  "le pur signifiant" , à savoir son instance différentielle, en amont de tout 

mécanisme de signifiance, a fortiori ses retombées de signifié.  C'est dire, avec cette lettre, "...à 

quel point il s'agit peu de la culpabilité et de la faute (celle qu'un usage significatif imputerait à 

la Reine qui en est l'adresse ou au Duc de...qui en est l'auteur) mais du signe de contradiction et 

de scandale que constitue la lettre, au sens où l'Evangile dit qu'il faut qu'il arrive sans égard 

au malheur de qui s'en fait porteur". Edgar Poe, dans cette lecture, est strictement lacanien: si 

la lettre n'est pour le ministre que susceptible a priori d'un usage non significatif, c'est qu'elle 

présentifie le réel du signifiant en deçà de tout usage orienté par la dimension de vérité, 

autrement dit, que la trace d'écrire dont il est ici question n'est pas un usage du signifiant mais la 

localisation du pouvoir du signifiant comme tel.   

 Mais  en quoi le signifiant pris à la lettre, hors usage significatif, est-il l'enjeu d'un "usage 

de pouvoir"?  

  

 - (pouvoir sans pouvoir) 

 Le retournement dialectique de la capacité d'agir en suspension de tout agir et qui 

métamorphose un homme nombré en n'ombre-femme, s'articule autour du terme "pouvoir", 

jouant sur son équivocité qui en mobilise au moins trois acceptions:  

1) Le Ministre, homme de pouvoir s'il en est,  vise "naturellement" comme tel à s'assurer de son 

pouvoir sur les autres (Reine, Roi, Duc...), à établir des relations qui réduisent l'autre à sa merci, 

et à s'instituer en maître du jeu par la disposition d'un S1, signifiant à l'autre de s'y assujettir. 

2) Croyant l'assurer par la captation de la lettre en supposant que sa possession lui conférera un 

moyen de pouvoir, il se retrouve finalement en son pouvoir, le terme étant pris alors au sens de 

puissance, voire toute-puissance, celle du signifiant qui tue la chose (Sache), et réduit son 

possesseur à l'état de "faiblesse absolue", à savoir sous le coup du Maître absolu, la mort : réduit 

à faire le mort.    

3) Le moyen terme par quoi tout bascule est le terme pouvoir pris comme verbe : qu'il puisse en 

user  définit a priori une capacité, une compétence, un pouvoir (de) faire qui n'attend que 

l'occasion de se réaliser, c'est-à-dire de s'achever. Or, s'agissant précisément de la lettre comme 

instance du signifiant en tant que tel, en deçà de toute signification, ce pouvoir d'en user  s'avère 

non comme une puissance au sens aristotélicien mais comme une virtualité, une potentialité34, 
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c'est-à-dire strictement imaginaire comme on le verra plus loin. 

 Pour le dire autrement, que le sujet s'affronte à la littéralité du signifiant le met face au 

pouvoir absolu de celui-ci, mortifère en dernière instance, temps du "désir pur" qui le confronte 

au sacrifice; mais qu'à rebours il en use comme d'un moyen de sa volonté de puissance l'arrime 

au désir de l'Autre dont il se fait en dernier ressort l'instrument, oublieux du dire derrière ce qui 

commande... Nous sommes donc face à ce vel aliénant:  

ou bien enrôler les mots comme moyens pour assurer son pouvoir, pour l'exercer, et tel est le 

choix de l'homme d'action, sachant que ça marche, mais au prix d'y perdre son "âme"35, à savoir 

de se faire dépendant de l'autre pour qu'en soit restitué un plus de jouir et de méconnaître que le 

supposé Maître du discours n'est que l'agent joué de l'Autre du langage auquel il donne 

consistance à son insu, comme le héros sadien l'illustre en son épure inversée de Kant;  

ou bien  acquiescer  au pouvoir des mots, aux "assignations ultimes du signifiant", et tel est le 

choix de la figure d'ombre, mais c'est au prix d'y perdre son être-là, à savoir de s'identifier à la 

parole vide qui émane du lieu apparent du pouvoir. 

 On peut l'illustrer sur la scène politique, en se référant en contre point à l'exception 

remarquable de certaines tribus primitives, "sociétés contre l'état" comme celle des Guayaki dont 

Pierre Clastres nous donne une analyse à mon sens décisive36 .  

Le pouvoir des hommes les uns sur les autres s'assure dans la cité par la maîtrise du langage 

ayant cours, par la mainmise sur le pouvoir des mots, par leur usage signifiant établissant le 

pouvoir de ceux qui en imposent le maniement sur ceux qui se soumettent à leurs effets de 

clôture discursive. Toutes les sociétés à Etat, toutes celles dites historiques, fonctionnent  selon 

cette alliance du pouvoir et de la parole, le pouvoir s'assurant de s'efforcer de détenir le 

monopole du discours, sachant inversement que le fait de parler assure en retour du pouvoir: 

l'exercice du pouvoir assure la domination du pouvoir de parler qui assure le pouvoir de ceux qui 

en usent; en définitive seuls les maîtres peuvent parler, signifier à l'autre qu'ils les entendent. Nos 

"démocraties", qui partent du principe idéal d'un égal partage de la capacité de parler n'y 

échappent pas davantage: simplement les maîtres s'imposent non a priori par principe (référence 

à un Autre transcendant) mais a posteriori par des dispositifs (médias, etc...) qui imposent par des 

technologies de manipulation langagière un "consensus" de fait au gré d'une lutte idéologique 

incessante dont l'enjeu est la maîtrise d'un Autre du  langage consistant, obstruant le trou du 

symbolique par où des dires autres,  dissensuels, pourraient faire événement. 

Or l'exception Guayaki nous offre le cas d'un nouage pouvoir-parole paradoxal au regard de ce 

fonctionnement. Celui qui est dénommé "chef" l'est bien toujours parce qu'il exerce le pouvoir 

des mots, qu'il est celui "qui règne sur les mots de la tribu" à ceci près que ce faisant ...il n'a 

aucun pouvoir. Le "chef" Guayaki ne se définit pas par le droit (monopolisé) de parler mais par 

le devoir de parler. Et que dit le chef de sa forte voix qu'il fait entendre rituellement au groupe à 

l'aube et au crépuscule? "Littéralement, le chef ne dit rien, fort  prolixement rien", répétant 

sempiternellement l'allégeance aux aïeux qui "se trouvaient bien de vivre comme ils vivaient. 

Suivons leur exemple". Rappel d'un dire originaire, qui ne dit rien; récurrence d'une voix en écho 

qui localise l'envoi premier dans le langage d'avant tout discours. D'ailleurs personne ne l'écoute 

ni même ne fait semblant, et personne n'aurait l'idée de suivre un quelconque ordre du chef, et si 

par hasard l'idée lui venait d'en donner; il cesserait aussitôt d'être le chef. Pur porte parole du 

pouvoir des mots, le chef localise le lieu vide de sens de l'assujettissement au signifiant, qui en 

aucun cas ne devient discours de pouvoir, ou plutôt l'en prévient par cette mise en scène. Ne 

peut-on dire alors que, dans les limites de ce contexte politique, le chef sans aucun pouvoir, 

réduit au contraire à devoir présentifier l'autorité des mots, "les assignations ultimes du pur 
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signifiant", est en fonction de localiser l'instance littérale du signifiant?  

  

 - (usage forcé:)  

 Tel serait le Ministre mis "dans une dépendance si totale de la lettre comme telle qu'à la 

longue il ne le concerne même plus" et "son usage à des fins de pouvoir ne peut être que 

potentiel, puisqu'il ne peut passer à l'acte sans s'évanouir aussitôt." De même que le chef 

Guayaki cesserait d'être le pur porte-voix du pouvoir des mots (équivalent au porteur d'une lettre 

matérialisant la différence signifiante "pure") s'il en usait pour tenter d'instaurer le discours du 

maître (usage significatif), de même le Ministre produisant la lettre comme instrument de son 

pouvoir l'abolirait comme telle, annulant ce qu'elle localise du  réel du signifiant.  

 Ce pourquoi le Ministre est condamné à un "usage forcé". Ce que j'entends, non au sens 

d'en faire forcément usage, d'être forcé à en faire usage, puisque ce n'est justement pas le cas, 

mais que son usage éventuel serait forcé, forcerait l'impossible. Le Ministre est devant un "choix 

forcé" (cf "la bourse ou la vie"): ou  être à l'ombre de la lettre, au lieu vide localisant la 

différence signifiante, ou  en user au jour du discours, s'en faire moyen d'une signifiance dont il 

serait l'agent (supposé bénéficiaire). S'il choisit d'être la lettre, il est un homme mort, s'il choisit 

de l'avoir à sa main, il est un homme mais écorné du pouvoir qu'elle est censée lui apporter. Ou il 

se soutient de la lettre mais elle lui échappe, ou il détient la lettre mais il en est détenu,. 

 La "possession" de la lettre comme telle ne saurait en aucun cas assurer le pouvoir de qui 

croirait s'en servir à son compte, sinon à être aussi fou qu'un Roi qui se prendrait pour un Roi, ou 

qu'un Maître qui sous prétexte qu'il est agent d'un discours, en l'occurrence celui du Maître, se 

croirait Maître du langage.  Car il n'y a de sujet qu'assujetti au signifiant, déterminé par la 

position que le devenir diachronique de son effectivité différentielle lui assigne. Ce qui est 

exactement ce que le séminaire de La lettre volée entend illustrer depuis le début:  "....à savoir 

que c'est l'ordre symbolique qui est, pour le sujet , constituant, en vous démontrant dans une 

histoire la détermination majeure que le sujet reçoit du parcours d'un signifiant."(LV p 12). 

 Situation bloquée pour un je qui se prendrait pour un je à l'instar de Dieu, mais pas sans 

issue à partir du moment où le sujet assume son assujettissement, c'est-à-dire n'évite pas la 

castration, soit: "prolonger son détour pour la faire parvenir à qui de droit par un transit de 

surcroît c'est-à-dire par une autre trahison ", ce qui revient à s'en laisser dessaisir et cesser par 

là d'en interrompre la circulation au prix de renoncer au "pouvoir" d'en user à sa guise; ce qui 

arrivera au Ministre à son corps défendant par la grâce de Dupin par qui s'affirmera la nécessité 

du  détournement de la lettre pour en effectuer l'incidence à en perdre la maîtrise. Charge au 

Ministre de s'en sortir éventuellement sans honte (cf p 41)... 

 Une autre issue serait de  "détruire la lettre, ce qui serait la seule façon, sûre et comme 

telle proférée d'emblée par Dupin, d'en finir avec ce qui est destiné par nature à signifier 

l'annulation de ce qu'il signifie", façon radicale de se débarrasser de la malédiction, certes,  

mais à y perdre tout autantb son "pouvoir" et de surcroît y perdre aussi, avec son 

assujettissement, son ex-sistence de sujet au signifiant, à savoir sa fonction de représentance. 

Suicide qu'il ne commet pas, pas si fou. 

 
c)-Lettre Volée p 33: pouvoir imaginaire 

 Et pourtant, il y a des effets de pouvoir, du fait de cette détention de la lettre par le 

Ministre/du Ministre par la lettre. C'est à cause d'elle que la Reine dépêche le préfet sur les lieux, 

qui mobilise sa police en vain jusqu'à s'en remettre à la sagacité de Dupin. Toute une agitation 

autour de cette "nullebéité" du signifiant localisé...Pur effet d'imaginaire que toute la page 33 

explicite: 

 "L'ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas à la lettre, mais, qu'il le 

sache ou non au personnage qu'elle lui constitue". 

 Tout se joue ici dans un renvoi d'images où la reine et le ministre s'embrouillent dans un 

"mirage spéculaire", selon l'axe aa' du schéma L. Lacan en relève la formule clé dès la deuxième 

page du conte où l'on nage en pleine "psychologie", c'est-à-dire dans ce registre d'identifications 

imaginaires à l'autre supposées le connaître mieux qu'il ne se connaît lui-même, dont Dupin 

amuse le narrateur avec ses explications sur la manière de gagner à coup sûr au  jeu de pair et 

impair: 



 Côté ministre: "L'ascendant, nous dit-il, qu'a pris le ministre, dépendrait de la 

connaissance qu'a le ravisseur de la connaissance qu'a la victime de son ravisseur". Le 

pouvoir du ministre ne tient qu'au personnage qu'il pense (à son insu ou consciemment: "qu'il le 

sache ou non") représenter dans l'imaginaire de la reine, "quelqu'un à tout oser...ce qui est 

indigne aussi bien que ce qui est digne d'un homme", et qui est supposé "approprié à ce qui 

intéresse une femme". Autrement dit, il "joue" sur l'idée ambivalente qu'une femme peut se faire 

d'un homme  "par excellence" tel que le ministre, aussi monstrueux qu'il peut être "grand": "Car 

ce qui importe au voleur, ce n'est pas seulement que ladite personne sache qui l'a volé, mais 

bien à qui elle a affaire en fait de voleur; c'est qu'elle le croit capable de tout...". Jeu de dupes 

puisque, on l'a établi plus haut, il est clair que le ministre ne peut agir effectivement, étant "en 

vérité en position de faiblesse absolue" et à ce titre ne peut tirer bénéfice de cette supposition de 

toute puissance qu'en s'en dessaisissant et en se retrouvant objet de la jouissance de l'Autre à 

l'enseigne du héros sadien; mais le mirage de son pouvoir tient dans le suspens de sa 

démonstration, et il peut jouir de son ascendant aussi longtemps qu'il fait le mort: la reine "lui 

confère la position qu'il n'est à la mesure de personne d'assumer  réellement parce qu'elle est 

imaginaire, celle du maître absolu". N'est-ce pas au passage une théorie du pouvoir synchrone à  

la célèbre "servitude volontaire" de La Boétie, que Lacan esquisse ici?.  

 Côté Reine, à qui ce pouvoir absolu, "on le donne à croire" par cet imaginaire d'un 

personnage sans limites  qui peut frapper à tout instant telle la mort, ce n'est pas tant d'y "être 

poussée au désespoir" qui la pousse à "y prendre l'audace d'en appeler à la police",  y suffisant 

l'aveuglement structural que lui réserve sa nouvelle assignation signifiante, en l'occurrence 

d'occuper la place "d'un regard qui ne voit. rien", celle du Roi dans la première scène, 

aveuglement qu'elle délègue au préfet et à sa police. Ce qui lui est propre en revanche en tant 

qu'elle est supposée savoir ce qu'est l'homme sans frein qui lui a dérobé la lettre, c'est ce qu'elle 

peut savoir elle-même comme Femme réduite à l'inaction, toute "l'impatience " qu'on peut 

éprouver à se savoir piégé dans une telle détention. C'est donc dans une identification imaginaire 

au ministre ramené à son propre reflet spéculaire sans reste qu'elle trouve la folle audace de 

"franchir le pas". Déraison pas si fausse en l'occurrence car le ministre éprouve bien cette  

impatience, lui qui "a fort à faire pour se contenir dans l'inaction qui est son lot à ce moment". 

 

d)- Lettre volée p 34/35 - pas si fou 

 Cette impatience silencieuse du Ministre, telle du moins que l'imaginera à son tour Dupin 

dans ce temps de suspens entre la lettre entre-aperçue et la lettre substituée et où il sera "bien 

partie prenante de la triade intersubjective (p37), est ce qui "témoigne qu'il n'est pas 

absolument fou dans cette stagnation de folie".  

 Que serait être absolument fou? Ce serait être littéralement épinglé à la matérialité 

signifiante, sans aucun jeu pour un je, inexistant comme La femme, à l'instar de L.V.Stein. Ce 

serait connaître un état de totale désubjectivation qu'on peut illustrer des thèmes de la mort du 

sujet et de la "pensée du dehors" tels que M.Foucault en soutient à sa façon l'impossible désir. 

On peut suivre ici le travail de C.Millot sur cet auteur37, pour qui son désir (en tant que 

théoricien) serait "se défaire de soi, ce qui peut s'entendre à la fois comme devenir autre et 

s'anéantir". Elle précise: "C'est de rejoindre ce lieu, non seulement d'avant toute pensée mais 

d'avant tout sujet, qui fut l'aspiration fondamentale de Foucault. Lieu sans lieu, lieu vide qui 

serait peut-être le véritable lieu du sujet, pour être celui de sa disparition...Ainsi le  sujet 

rejoindrait-il son être dans l'anéantissement, de la même manière que le regard ne s'atteint lui-

même qu'à se reployer sur sa propre cécité". Sans doute cette entreprise théorique de 

désubjectivation pour tenter d'atteindre le "sujet exorbité" et dont Foucault sait l'inaccessibilité-

mais-quand-même, n'a pas grand chose à voir avec le ravissement  de l'héroïne de Duras ou la 

"stagnation de folie" qui menace le personnage  d'Edgar Poe, lesquels ne sont pas des démarches 

ou des expérimentations mais des malédictions. Mais c'est le même point d'aveuglement qu'ils 

situent, le même lieu où "la pensée par définition est exclue,... l'impensé qui n'est pas 

l'inconscient (lui, fait de pensées) mais ce trou dans le tissu signifiant que Freud désignait du 

terme de refoulement originaire ...et qui fonde l'inconscient comme tel".. Serait absolument fou 
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qui "s'imagine que du réel il y a un savoir absolu"...et irait "à se noyer dans ce savoir absolu, 

dont il n'y a pas trace, qu'on aspire"38. Tel serait le sort de qui se ferait sans reste lettre-femme. 

 Pas si fou, le ministre s'en défend "sur le mode de la névrose", à savoir "en vient à 

l'oublier", c'est-à-dire en refouler l'incidence, au sens du refoulement proprement dit. C'est "ce 

qu'exprime la persistance de sa conduite...à ne pas faire usage de la lettre".  Plus exactement, 

ce choix du refoulement, dont se constitue l'inconscient, savoir insu dont il est comme sujet 

exclu (et non anéanti), s'avère comme tout refoulé, du "retour du refoulé" qui atteste que le 

refoulé, lui, ne l'oublie pas. Celui-ci consiste d'abord en un retournement de la lettre, geste qui 

répète celui de la reine, mais en moins hâtif, non pas simple simple renversement 

dessus/dessous, mais réversion du dehors en dedans/de l'intérieur en extérieur, qui n'est pas sans 

rappeler la structure de la bouteille de Klein, avatar de la torsion moebienne dont se trace un 

sujet prenant par là acte du trou du refoulement originaire. A ainsi manier la lettre, même si c'est 

encore à son insu, le Ministre s'avère sujet divisé, entre celui qui est pétrifié et celui qui bout 

d'impatience, et se soutient fantasmatiquement de cette lettre devenant objet auquel se 

poinçonner. 

 Mais ce n'est pas tout: plus décisive encore est la constitution d'un étrange symptôme dont 

Dupin lui-même ne parait pas relever la singularité, pas plus E.Poe dont "l'omission soit 

intentionnelle soit involontaire...surprendra dans l'agencement d'une création dont on voit la 

minutieuse rigueur"... 

  

e)- Lettre volée p 35:36- odor di femina 

 En effet, la manipulation de la lettre, par quoi s'amorce une sortie névrotique de la 

désubjectivation, ne se borne pas à son retournement. Pour donner le change, une nouvelle 

adresse est écrite qui "devient la sienne propre", propre à faire croire qu'elle n'est pas celle que 

l'on cherche. Le souci de bien faire, peut-être déjà d'en faire un peu trop, va jusqu'à l'avoir tracée 

d'une "écriture féminine" , suspecte déjà d'inverser terme à terme ce qui est refoulé. Mais le pas 

de trop, ce qui va pas, et fait accroc dans le drap bien tendu du fantasme, c'est que le sceau qui 

lui est apposé, non seulement passe "du rouge de la passion au noir de ses miroirs", inversion 

diablement significative,  mais que c'est  "son propre sceau"  qui est imprimé sur la lettre à lui 

adressée.  

 Cette étrangeté signe un symptôme d'abord parce qu'elle déroge à l'arrangement conscient 

du ministre et est susceptible de le trahir auprès de qui aura l'attention assez flottante pour ne pas 

se laisser abuser par ce qu'il cherche et être en mesure de déchiffrer cette "erreur" dans la 

situation. Mais surtout, elle constitue ce que Lacan nomme une "invention", ce qui échappe au 

programme et fait signe d'une "singularité" dont le fait qu'elle ne soit pas même notifiée par 

Dupin souligne encore que le sujet y tienne au delà de ce qu'il veut donner à croire.  

 Cette apposition du sceau de l'homme à l'écriture féminine, outre qu'elle trahisse qu'il 

l'adresse à lui-même, manifeste une identification inconsciente du sujet à une femme. Pas ici La 

femme dont l'être hors dire s'évanouit dans la nuit du savoir sans vérité, mais une certaine 

position féminine qui s'exprime par une odor di femina et se fonde sur une référence au phallus, 

au titre de l'être. 

 Tel est donc le masque (personna) que le ministre affiche, comme la face retournée de "la 

vigilance de la bête de proie prête à bondir": celui d'une ambiance qui évoque un stéréotype  

féminin très exactement opposé à l'image virile qu'elle inverse, et qui peut faire penser par 

exemple à Emma Bovary. Lacan consacre tout un paragraphe à décrire cette atmosphère 

brumeuse qu'il lit dans E.Poe, accumulant les notations d'une "féminité" quasi mélancolique à la 

Dührer: nonchaloir...mollesse...étalage d'ennui proche du dégoût...instrument de musique sur 

la table..." .  

 Artifice d'un apparaître et qui a ce caractère de faux aloi  propre à l'imaginaire, cette 

féminisation seconde qui masque la féminisation absolue, celle de La femme-toute introuvable à 

l'ombre de la lettre, c'est-à-dire au lieu-trou du refoulement originaire, n'en est pas moins "effet 

même de l'inconscient", qui est "que l'homme soit habité par le signifiant". La "féminité" de 

faux semblant , voire de mascarade, avère en effet ce qu'elle masque, la folie-Femme de qui se 
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trouverait situé au trou du symbolique. A ceci près qu'elle le rend vivable névrotiquement, au 

prix de s'instituer d'un rapport au semblant, à savoir au tiers terme - qui n'est pas un médium- 

"lequel est proprement le phallus"(D'un discours qui ne serait pas du semblant p 142). 

 C'est ainsi, me semble-t-il, qu'on peut saisir ce sur quoi Lacan conclut tout ce passage (bas 

page 35 et haut p 36).  

La lettre, radicalement est introuvable pour la police qui cherche "quelque chose", parce que, on 

l'a dit, elle situe fondamentalement l'instance du signifiant dans son réel différentiel, irréductible 

à l'indexation synchronique S1/S2 et "fait trou substitué au signifiant "(en tant que posé comme 

"dit") de le remplacer par la lettre" (D'un discours..p 136), lieu vide de La femme qui n'existe 

pas, équivalente au "dire qui s'oublie derrière ce qui se dit"(L'étourdit).  

Mais pour autant  qu'un sujet, tel le ministre "se retourne dans cette tombe" et, prenant acte de 

l'originaire comme "refoulement" oublie la lettre qui l'abolit d'où s'en fomente une formation de 

l'inconscient, il présente à un Dupin qui s'en laisse duper dans le transfert une version retournée 

de la lettre: tellement partout, étalée comme celles qui dénomme un pays tout entier sur une carte 

qu'elle n'est lisible qu'à sortir du cadre.  

Or, qu'est-ce que cette lettre qui occupe tout l'espace, ce trou qui s'inverse en étendue sans 

limites, cette  "lettre comme un immense corps de femme ", sinon cette position féminine telle 

qu'elle est en jeu dans la dialectique érotique "normale", à savoir névrotique, qui assigne à une 

femme de se supposer comme étant le phallus? Jeu de semblant que Dupin  démasque en allant 

"droit là où gît et gîte ce que ce corps est fait pour cacher". Sous la lettre-toute dont se pare une 

femme, il va débusquer la lettre-trou dont se barre La femme. 

 

 

3- Du dessein au destin: La destination (finale?) de la lettre. 
(§3 du Discours et fin de "LV"p37-41) 

 Retour à la page 134 de "D'un discours qui ne serait pas du semblant", où Lacan lâche 

une phrase décisive faisant lecture de la fin énigmatique de la lettre volée: 

 "...la lettre, ce n'est pas à la femme dont elle porte l'adresse qu'elle satisfait en 

arrivant à destination, mais au sujet, à savoir, pour le redéfinir, à ce qui est divisé dans le 

fantasme - c'est-à-dire à la réalité en tant qu'engendrée par une structure de fiction." 

 L'intervention de Dupin, qui est tout ce qui intéresse le narrateur, non seulement remet 

la lettre en route au prix d'une "nouvelle trahison" qui en renouvelle le détournement, mais 

elle "réussit à remettre la lettre dans son droit chemin"(LV p 38) et via le préfet à faire en 

sorte qu'elle puisse parvenir à destination, c'est-à-dire "rentrer dans l'ordre de la Loi". Ne se 

sera-t-il donc agi alors, dans toute cette histoire, que d'un cercle qui se referme sur lui-même, 

un petit tour pour rien du côté de la "différence" finalement résorbée dans le Signifiant maître 

qui en aura simplement éprouvé sa transcendance, comme le dénonce ironiquement Derrida 

dans Le facteur de vérité?39  .  

 D'une certaine manière, il est bien vrai que, dans les affaires amoureuses comme dans 

les affaires politiques (etc...), passé l'instant "troumatique" de l'événement qui aura rompu le 

pacte latent sous-jacent à ce qui fait manifestement Loi et qui aura mis en péril le discours 

institué, passé aussi le temps d'après où une fidélité à l'événement en aura entretenu 

l'ébranlement plus ou moins longtemps, on pourra constater, avec mélancolie ou soulagement, 

que "les choses  finissent toujours par rentrer dans l'ordre"! Telle serait du moins 

l'interprétation simple de la lettre parvenue à destination, qui s'illustre de la démarche d'un 

sujet qui se risque à goûter de "la prééminence du signifiant sur le sujet"(LV p 39), jouant par 

exemple le jeu de l'association libre dans une demande de cure, juste assez pour en éprouver 

le petit tour de folie, mais qui aspire tôt ou tard à en revenir au "monde", là où ça fait sens de 

vivre, même en "imbécile"(LV p38) pourvu qu'il y soit plus heureux qu'au départ...Rien à 

redire: c'est une cure qui se définit de ses effets thérapeutiques, et Lacan le rappellera en 79 
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aux USA: quand un analysant veut arrêter là se sentant mieux qu'il n'a été, ainsi en sera-t-il! 

  Mais la leçon que Lacan tire de La lettre volée dans ces trois lignes aphoristiques n'en 

reste précisément pas à cette simplicité d'une histoire se bouclant en cercle, éventuellement 

ovalisé40 par l'aventure dont il garde ce regain de forme...Il s'agirait en effet plutôt d'une 

double boucle, à l'instar du "huit intérieur", où le trait de retour manque précisément le trait de 

départ initial du cercle et "passe dessous/dessus" d'où il se relance dans un deuxième tour . En 

effet, que dit le texte?   

 L'arrivée à destination de  la lettre n'est pas simplement le fait qu'elle revienne 

finalement à qui elle était initialement adressée, en l'occurrence une femme, la Reine, qui 

pourra désormais "se reposer"41 de son agitation  hystérisante , le plus sûr étant que, sa 

lecture consommée, elle la détruise si elle ne veut pas que "l'effet de féminisation" l'offre au 

risque (ou au vertige) d'un nouveau rapt, engageant une deuxième "tranche" éventuelle d'une 

cure recommencée...Quoi qu'il en soit de ce "point d'arrivée" et de la décision prise plus ou 

moins précipitamment,  la véritable destination n'est pas le retour à l'adresse indiquée: "...ce 

n'est pas à la femme dont elle porte l'adresse qu'elle satisfait en arrivant à sa destination 

mais au sujet...". 

 Ce qui se formule ici, c'est un écart, entre "la femme dont elle porte l'adresse", 

nominalement l'individu à qui elle revient de fait (au double sens du terme) et le sujet à qui 

elle parvient en effet. Ecart qui bien entendu n'est pas la distinction de deux "personnes" selon 

une logique binaire (l'un ou l'autre) : il s'agit bien d'une part de l'individu situable comme 

"étant" dans le monde et que la "poste" identifie à son adresse, mais d'autre part d'un effet 

sujet qui tient à la lettre pour autant qu'elle opère encore comme localisation de la différence 

signifiante comme telle, son "arrivée", ce par quoi il peut être mis un terme à la cure qui ne 

soit pas une simple interruption, ne consistant pas dans sa consommation qui l'annule, mais au 

delà de cette "fin thérapeutique", dans le marquage du sujet qui s'en tiendra comme divisé, de 

cette lettre prise désormais comme objet, littéralement objet a. 

 Ce vacillement peut encore se dire à partir de l'équivocité du terme "satisfaire". 

L'arrivée à son adresse peut satisfaire l'individu qui s'en trouve psychologiquement soulagé au 

moins provisoirement, de n'être plus sur la brèche qui le vouait imaginairement à l'impatience 

de la retrouver et  le déterminait symboliquement à occuper la place de l'autruche quitte à se 

faire patient du signifiant qui le plumait à son insu. Mais, d'arriver à destination, la lettre 

pourra satisfaire, cette fois au sens logique, à la fonction de l'écrit, ménageant le "trou" dont 

un sujet x s'en fasse argument (Frege: f( ) ...de x). 

 Ce sujet comme tel, produit comme argument à la fonction de l'écrit, qui est-il? La 

première réponse, en terme de désignation, serait de savoir qui est  nominalement, parmi les 

personnages du conte, l'élu, heureux ou pas, qui représenterait un tel sujet: la Reine elle-

même, le ministre, Dupin, voire le préfet ou le Roi, à moins que ce ne soit le narrateur? Une 

telle voie de réponse est une impasse, car elle rabattrait à nouveau le sujet sur l'individu et 

prendrait naïvement l'inter-subjectivité de fiction du conte là où il s'agit aussi bien d'une intra-

subjectivité, quoiqu'il convienne de maintenir une certaine indécidabilité, l'opposition soi/les 

autres n'étant justement pas pertinente dans ce registre où l'inconscient peut être dit aussi bien 

social qu'individuel, et ni  l'un ni l'autre, et où l'Autre scène de l'inconscient n'est pas un 

double fond de la scène mais ce qui lui est connexe par torsion "extime"... 
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 L'autre réponse consiste à "redéfinir" le sujet comme "ce qui est divisé dans le 

fantasme", quitte à identifier telle ou telle "personne" comme celle qui peut l'incarner à tel 

moment du récit. Et on verra que, dans le séminaire de la lettre volée, le ministre dans la 

phase finale où Dupin le convoque, est particulièrement apte à situer cette émergence du sujet.   

 Ce qui est en tout cas remarquable dans cette lecture après coup de La lettre volée, 

c'est que le sujet n'y est pas défini selon la stricte logique du signifiant (représentant un S1 

pour un S2), ce qui bien entendu n'est pas réfuté pour autant, mais selon la formule du 

fantasme qui le poinçonne à l'objet a, dont se supporte le désir. Comment articuler alors cette 

mise en jeu du fantasme avec la fonction de la lettre en tant qu'elle arrive à destination? En 

quoi satisfait-elle au sujet? La fin de l'aphorisme nous l'indique: 

 "...le fantasme - c'est-à-dire la réalité en tant qu'engendrée par une structure de 

fiction".  

 Le terme qui nous retient d'abord est celui d'engendrement. Il ne s'agit pas d'une 

plongée dans le fantasme: ni d'un retour à la structuration inconsciente qui anime un sujet à 

son insu et fomente des efflorescences imaginaires à son désir, ni a fortiori d'une réalisation 

par quoi l'Autre scène se leurrerait de devenir réalité scénarisée. Il s'agit de sa traversée au 

sens où Lacan en parle quand il est question du terme de la cure, c'est-à-dire de son écriture. 

La lettre parvient à destination quand elle ne sert plus seulement à dire l'instance du 

signifiant comme tel - au temps de l'entrée dans la cure telle que la formule la "règle 

fondamentale"- mais quand elle s'écrit comme lieu vide localisant le rien, sinon la trace 

d'écrire du sujet qui s'en tient, à faire trace de son retournement. Retour à la "réalité" sans 

doute, mais en tant qu'elle s'explicite, s'avère, comme effet d'une "structure de fiction". Le 

fantasme se produit comme texte, dont le sujet ne se croit pas plus l'auteur que le scénariste, 

mais peut se penser le narrateur non dupe du mythe, qui vire alors à la fable. Pas sans vérité 

mais d'une vérité qui ne se prend plus pour "vérité du réel", mais avération du sujet en tant 

qu'il ne se tient que du réel, d'un impossible à se "réaliser", sinon à se faire dupe de ce qui fait 

trace de son acte manqué. 

 L'enjeu de cette arrivée à destination est donc d'amorcer ce "deuxième tour", à 

entendre selon la topologie du "huit intérieur", dont l'Etourdit trace le destin. Qu'elle y arrive 

"toujours" ne peut s'entendre comme le constat d'une fatalité, mais comme l'ananké d'un 

devenir destinal qui laisse toute sa part à la contingence irréductible d'un acte dont seul le 

joueur peut, s'il est assez joueur, éviter l'hontologie de se prendre pour un "être-là" et se 

résoudre alors à "manger son Dasein", dont se faire lettre de noblesse.... 

 

 Nous reste à reprendre pas à pas l'opération Dup(he)in dont les dernières pages du 

séminaire sur la lettre volée nous détaille  le cheminement. 

 

 Lettre volée - p 36-41: le sujet dans tous ses états  
 La lettre une fois débusquée par la sagacité de Dupin non dupe du voile phallique jeté sur 

"l'efficacité symbolique" (p 36) dont le ressort s'avère le lieu vide qu'elle localise sous le 

manteau (béance dans la cause qui a-nime la métonymie du manque à être),  reste la question de 

la "dette symbolique"(p 36) qui n'est pas réglée par ce seul regard, ce ça-voir attribué à Dupin 

(de par sa "propre analyse" ?), car précisément il en est encombré comme d'un savoir dont la 

question maintenant est de savoir qu'en faire, en l'occurrence comment s'en défaire, en faire 

parvenir l'effet à qui de droit, c'est-à-dire au sujet (analysant?) en question. D'où deux 

"épisodes" , deux opérations qui mettent directement en jeu dans le transfert le savoir faire de 

Dupin. 

  

 La première opération est relativement simple: "C'est d'abord l'histoire de la rétribution de 

Dupin". Elle est simple d'abord parce qu'elle n'est pas nouvelle: "Loin d'être un jeu de la fin, 

(elle) s'est annoncée dès le principe par la question fort désinvolte qu'il pose au préfet sur le 



montant de la récompense qui lui est promise....". Autrement dit, la question du paiement est 

posée dès la convention de départ, annoncée dans la convenance du dispositif des entretiens mis 

en place.  Elle est même soulignée par ce trait de Dupin que le narrateur dans ce conte et surtout 

dans les deux autres de la "trilogie" a patiemment construit, et qui est rapporté ici par cette 

extraordinaire formule oxymorique d'un "besogneux réfugié dans l'éther". C'est dire que sa 

position d'emblée n'est pas énoncée comme celle d'un "Augur", d'un de ces membres du collège 

des prêtres prédisant l'avenir en en lisant littéralement les signes dans le vol ou le chant des 

oiseaux. Sans doute participe-t-il de de cet éther, cet espace supposé hors monde du commun, 

sans doute est-il sujet supposé savoir, mais d'emblée il s'avance comme sa figure contraire du 

"Sutor", cordonnier, homme du bas peuple qui ne se dessaisit pas des produits de sa teknè, de 

son savoir-faire artisanal et besogneux, sans rétribution. Ce qui est d'ailleurs congruent avec la 

définition d'Eros dans le Banquet où Lacan est allé chercher une trace de l'amour en jeu dans le 

transfert: Eros selon l'Etrangère, Diotime, est fils de Poros, la ressource, l'abondance, et de 

Pénia, la pauvreté, le besoin.... 

   Elle est relativement simple ensuite car elle est une pièce du dispositif, une technique qui 

ne va certes pas sans doigté pour la mettre en oeuvre mais qui n'engage pas à proprement parler 

"l'être" de celui qui la met en oeuvre, contrairement à la deuxième opération où il est quasi 

pathologiquement impliqué, comme on le verra. L'enjeu de cette première procédure est "...pour 

Dupin de se retirer lui-même du circuit symbolique de la lettre". Elle concerne sa "livraison" et 

a pour partenaire le préfet en mission. Quand il quitte Dupin lettre en poche, ce dernier lui a 

délégué la charge de s'en faire porteur , n'ayant plus à se soucier du recel, puisque l'argent qu'il 

lui a mis en main (et qui d'ailleurs, Dupin n'en voulant rien savoir, n'épuise pas la récompense 

que le préfet en espère à son tour recevoir), l'affranchit de l'histoire qui n'est plus la sienne. 

 L'analogie de cet épisode avec la pratique quotidienne de l'analyste est transparente, même 

si Lacan prend la précaution d'un "peut-être" qui préserve la distance d'un conte d'auteur au 

comptoir de l'analyste: 

 "...nous qui nous faisons les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps au 

moins seront chez nous en souffrance dans le transfert. Et n'est-ce pas la responsabilité que 

leur transfert comporte, que nous neutralisons en la faisant équivaloir au signifiant le plus 

annihilant qui soit, à savoir l'argent." . L'argent, cet "équivalent général", neutralise toute 

singularité signifiante moins parce qu'elle l'élèverait à l'universel abstrait d'un tout (ce qu'il peut 

devenir par fétichisation) que par sa fonction de mise en circulation où il n'opère que comme 

"rien", pur opérateur de l'échange dont "tirer son épingle du jeu".  

 "Mais ce n'est pas tout". En rester là, en effet,  reviendrait à ne considérer que le sort de 

l'opérateur qui "se laverait les mains" à bon compte "de son exploit"  par "ce bénéfice si 

allègrement tiré", ce qui reviendrait à mettre en avant la petite jouissance obscène de cette mise 

à l'abri, hors scène, au détriment de l'éthique du désir que le conte soutient. Pour l'aborder par un 

autre biais, poussons l'analogie avec l'analyse un peu plus loin, quitte à y mettre à notre tour 

quelque prudent "peut-être": la rétribution lève la séance en redonnant au partant la 

responsabilité de la dette symbolique jusqu'à la séance suivante, mais elle ne règle pas la 

question du terme de la cure, qui suppose une autre mise de l'analyste. 

 

 D'où la deuxième opération. Ou peut-être faudrait-il l'appeler d'un autre non, moins 

tranquillement formel, car elle implique Dupin bien au delà d'un tour de passe passe symbolique 

et, pour mettre en oeuvre une logique rigoureuse à démontrer (en l'occurrence celle de l'acte),  

elle n'en mobilise pas moins d'une part l'imaginaire sous une forme violemment spéculaire et 

d'autre part le réel en l'espèce d'une rencontre (tuchè) aléatoire dont la figure du joueur 

présentera  le pas-au-delà de la castration susceptible de faire passe. 

 C'est d'abord par une rhétorique de la surprise, voire de la sidération, devant la manoeuvre 

finale de Dupin envers le Ministre joué à son propre jeu, que Lacan fait ressortir l'inquiétante 

étrangeté de son comportement auquel ne préparait pas le portrait par le narrateur d'une tête si 

froidement calculatrice. Le penseur éthéré n'est pas seulement logé dans un atelier besogneux, à 

savoir autant à la tâche que dans le besoin, il peut s'avérer animé des désirs les plus noirs dont la 

rancune n'est pas le moindre avatar, et qui vont jusqu'à une explosion passionnelle dont il laisse 

délibérément la trace, signée par son écriture aisément reconnaissable, en l'espèce de vers 



atroces qu'il assure n'avoir pas pu s'empêcher de dédier. Cette prise à partie, ce coup en 

dessous, paradoxaux voire choquants, il semblerait a priori que le fin analyste qui se vantait de 

l'infaillibilité de ses déductions, en tomberait de son "crepido "(p 38), piedestal, socle.  

 Ne faut-il en conclure que son défaut d'humain trop humain? Et qu'apporte cette noirceur 

de surcroît  au fait d'avoir dépossédé le ministre de cette lettre dont la détention le pétrifiait sous 

couvert de pouvoir imaginaire, lui "dont il semble pourtant que le tour qu'il vient de lui jouer 

ait assez dégonflé l'insolent prestige"?  Double interrogation, l'une côté Dupin dont l'opération 

logique s'opacifie, l'autre côté ministre dont le sort se noircit, puisque, "au moment où ...mis 

hors de ses gonds par les immanquables défis de la Reine, il pensera l'abattre et se précipitera 

dans l'abîme", il ne se trouvera pas seulement devant la preuve de son impouvoir et le ridicule 

de ses prétentions mais devant l'exhibition de la jouissance d'un rival et la démonstration de son 

échec total dans cette affaire d'arroseur arrosé. Pourquoi lui ouvrir ainsi toutes grandes les portes 

de l'enfer, le précipiter avec une telle violence dans l'Avenus?  Ce dont Dupin lui-même ne peut, 

dans ce "triomphe sans gloire", qu'y perdre tout mérite à triompher sans péril, et que déchoir 

pour de bon de son éther qui n'existe pas. 

 C'est pourtant à traverser cette éclipse de soleil que peut, peut-être, se résoudre l'énigme de la 

destination, et se " révéler en même temps les intentions de l'auteur" (p 38).. La question 

restant entière de déterminer qui est "l'auteur": Edgar Poe, Jacques Lacan, ou bien le 

"Signifiant" qui fait réponse "au delà de toutes les significations"(p40) à la question du joueur 

interrogeant qui il est? 

 

 La folie passionnelle de Dupin, souligne Lacan , est d'abord à considérer dans son moment, 

pas n'importe lequel:  "Elle vient juste après le moment  où l'acte décisif de l'identification de 

la lettre étant accompli, on peut dire que Dupin déjà tient la lettre autant que de s'en être 

emparé, sans pour autant être encore en état de s'en défaire". C'est dans ce temps de suspens 

entre le ça-voir et le moment de ne plus rien vouloir savoir de cette trouvaille, temps suspendu 

où  le savoir s'offre en jouissance d'un sujet supposé, qu'il "pète les plombs" semble-t-il et dans 

cette confusion transférentielle d'un autre à l'autre s'emploie au retour à la maison à lui faire 

savoir d'un juste dire ce dont il s'est trouvé affecté, par une translittération qui prêtera 

éventuellement à faire lecture signifiante. 

 Cette opération sera mieux nommée épisode, n'allant pas sans que Dupin y mette du sien, 

une livre de chair dont s'entamera le cher ami des convenances , et pas sans qu'il s'y risque à 

n'être pas reçu, n'y étant pas lui-même (au sens de l'expression "vous n'y êtes pas!") , étant "hors 

de lui", et sans être assuré  que, de son Acte , se démêleront les effets d'imaginaire et de réel.  

 Tour obligé dans ce temps où "il est partie prenante dans la triade intersubjective et 

comme tel dans la position médiane qu'ont occupé précédemment la Reine et le Ministre."(p 

37). A savoir, rappelons-le, celle "d'un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre 

de se voir couvert de ce qu'il cache"(p15), celle de l'autruche, cette demi-sachante qui est dans 

l'illusion de savoir, à se prendre volontiers pour l'oeil de Sirius en extra-territorialité à ce qu'il 

voit, alors qu'il est d'autant plus partie prenante que cette illusion le leurre sur sa propre 

implication. C'est peut-être une manière de rappeler qu'aucun sujet ne peut être dit savoir qu'à y 

être supposé de l'Autre dont il ne connaît en retour que l'énigme de son désir: il n'y a pas de 

métalangage. Dupin n'y échappe pas plus que l'Analyste,  quoiqu'il puisse n'être pas sans le 

savoir, savoir y faire avec ce point de savoir. 

 Pour l'heure, Dupin, "de la place où il est, ne peut se défendre, contre celui qui interroge 

ainsi, d'éprouver une rage de nature manifestement féminine" envers le ministre qu'il 

vilipende désormais comme "un homme de génie sans principes"(p 39-40). Et la lettre qu'il lui 

laisse en substitut a un goût de vengeance où Derrida dans Le facteur de vérité ne manque pas 

de déceler l'effet ravageant d'une rivalité meurtrière comme entre les deux "frères"du mythe, 

Atrée et Thyeste, qu'il suggère de transposer à celle de Lacan avec Marie Bonaparte, la 

"cuisinière" qui non seulement a mis la main avant lui sur les textes de Poe mais par delà a capté 

la lettre freudienne que Lacan-Dupin entend lui arracher enfin...Tout se passe donc comme si le 

ça-voir entre-aperçu de la lettre en  possession de l'autre réveillait de vieux démons qu'on aurait 

cru domptés par la supposée neutralité du stratège impassible, et le faisait succomber à son tour 

à la folie des jeux de pouvoir.  



 En ce sens Dupin, à cet instant, se retrouverait à la même enseigne que la Reine enragée de 

savoir la lettre détenue par le ministre et qui le supposant capable de tout s'est décidée à tout 

tenter pour la récupérer, son impatience l'engageant à défier celui qu'elle prend pour un Maître, 

déterminée à "mater le maître...pour que grâce à elle il se rejette dans le savoir" (D'un 

discours...p 154) . Cette rage devant la lettre débusquée sous le manteau phallique serait alors 

manifestement féminine au sens où "le toute femme est  l'énonciation dont se décide 

l'hystérique comme sujet" (D'un discours p 155), selon "l'idée qu'Aristote se faisait de la 

femme...précisément identifiée par lui à l'hystérique" (D'un discours p 154)?. Dupin, comme 

Lacan, voire tout analyste dans ce temps de vacillement du transfert où il est en passe d'être 

destitué, connaîtrait-il cette bascule vers le discours hystérique, sujet divisé exacerbé faisant lien 

à l'autre pour autant qu'il l'identifie au signifiant maître (S1) supposé recéler le savoir dernier 

(S2), alors qu'il ignore (autruche) que c'est lui (elle) qui, ne l'ayant pas (pas encore: Dupin; plus: 

la Reine), abrite de fait l'objet a , la cause du désir?  

 Ca en a tout l'air, à ceci près qu'à la différence de la Reine qui, spoliée, c'est-à-dire posant 

"qu'elle ne l'a plus", "réclame qu'on lui donne ce qu'on a pas sous prétexte qu'elle le désigne" 

(D'un discours p 154) et à ce titre "n'est pas une femme" (p 155), Dupin qui se situe en aval, et 

qui "tient déjà la lettre autant que de s'en être emparé", sait que le ministre ne l'a pas, au sens où 

il ne l'a déjà virtuellement déjà plus (et que d'ailleurs lui-même ne gardera pas), et plus 

fondamentalement au sens où cette lettre est littéralement trace de rien de substantiel (trou du 

symbolique) sinon d'un écrire. D'où son acte: d'écrire, précisément, et de telle sorte, Lacan y 

insiste, qu'on "reconnaisse son écriture", par où il ne lui laissera du signifiant que "sa face 

médusée" (p 40), "quand délesté déjà de son message pour la Reine, le voici invalidé dans son 

texte dès la sortie des mains du ministre"(p39).La subtilisation de la lettre qui en a dessaisi le 

message (sa capacité à transmettre une parole adressée à qui la lira) se double ici d'une 

substitution du texte, de sa littéralité elle-même (de son jeu de lettres spécifiques), par quoi se 

réduira l'instance de lettre à la pure différence du signifiant à lui-même. Charge au sujet à qui 

s'ad-ministre cette leçon de lire "la réponse du signifiant", à savoir de dé-lire cette énigme, et, à  

produire son acte (de lecture "on-yomi")  de "se l'assujettir" à s'en tirer sans honte. 

  

 Mais avant d'élucider jusqu'au bout le déchiffrage de "la véritable stratégie de Dupin au 

delà des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer"(p41), y compris pourquoi il en fallait 

passer par de tels leurres, il nous faut revenir sur les "états" de ce sujet aux prises avec "la 

prééminence du signifiant"(p39). Ils sont trois selon la place que lui assigne la détermination 

signifiante, illustrée des trois regards analysés tels dès la page 15, le regard de l'aveugle, le 

regard de l'autruche et  le regard de l'aigle. Pour un peu, on serait tenté, ne serait-ce que pour 

ironiser sur les "Etats généraux de la psychanalyse" dont Derrida fut une sorte d'éminence 

blanche en l'an 2000, de rapporter terme à terme ces places aux trois ordres de l'ancien régime:  

le Roi et sa police dans leur imbécillité à "supporter le poids du plus haut des signifiants" qui 

commande leur aveuglement;   

le ministre puis Dupin à l'instant de leur découverte  pour autant qu'à l'instar du clergé ils 

prétendraient représenter le regard souverain et omniscient de Dieu qui des autres regards "voit 

qu'ils laissent ce qui est à cacher à découvert  pour qui s'en emparer", et, dont il s'avèrera qu'il 

ne tient pas au delà de l'instant de voir et se retourne en aveuglement, retrouvant la figure du 

premier sujet dès qu'il s'institue, clergé à même enseigne que l'aristocratie: ils ne voient rien 

venir.  Ce dont le ministre pourra connaître la honte, sauf à saisir la perche que lui tendra Dupin 

qui lui-même se dérobe à cette place impossible du sujet transcendantal.  

la Reine puis le ministre, et au delà peut-être Dupin lui-même (pour autant qu'ayant signé sa 

lettre il s'en remet au narrateur de conter l'histoire), figures du "tiers état" qui n'en finit pas 

"démocratiquement" de "voir que le premier ne voit rien et se leurre d'en voir couvert ce qu'il 

cache".... 

  

 Lacan consacre plus d'une page (38-39) au premier, le Roi imbécile qui n'est peut-être  bien 

que la vitrine de l'imbécile roi, le sujet qui se prend pour un Maître (des autres ou, plus 

"libéralement", de soi-même), qui se croit le représentant, l'agent, du discours comme tel, 

oublieux tout simplement ...de l'inconscient, et d'autant plus déterminé par lui. 



 "Rex et Augur", le Maître de vérité comme le nomme Marcel Détienne42, institue le 

discours du maître dont il se fait agent. Les grecs ne s'y trompaient pas qui faisaient de celui-ci  

un être hors norme, touchant au divin sous sa triple figure de l'aède, du devin et du roi de justice. 

Lacan a beau jeu de "faire sentir le dérisoire d'y appeler un homme"(p 38). Pour autant que cet 

agent est ramené sur terre depuis que  Dieu est nietzchéennement mort et qu'il est 

freudiennement inconscient, le discours du maître n'est autre que celui de l'inconscient, structuré 

comme un langage, où le sujet est strictement assujetti au signifiant maître dont la prééminence 

l'aveugle sur sa place, tel Oedipe à Colonne: 

 "Il n'est pas naturel à l'homme de supporter à lui seul le poids le plus haut du signifiant. 

Et la place qu'il vient occuper à le revêtir, peut être aussi propre à devenir le symbole de la 

plus énorme imbécillité". Telle est la révolution freudienne de l'inconscient qui subvertit toute 

psychologie: c'est là où le sujet se fait représentation souveraine qu'il s'avère le plus aliéné au 

représentant de la représentation. Avec cette conséquence: son crétinisme à se croire autorité 

faisant loi, alors qu'il figure à l'état pur "la prééminence du signifiant sur le sujet", et d'autant 

plus que c'est à son insu: 

 "Disons que le Roi est investi par l'amphibologie naturelle au sacré, de l'imbécillité qui 

tient justement au Sujet"(p.38). On notera la majuscule, inhabituelle, à "sujet", qui le pare de 

toute l'infatuation de qui se prend pour l'auteur de ce qui lui arrive d'effets de langage à 

commencer par son émergence, et dont un des derniers avatars pourrait être l"ego transcendantal 

"de la phénoménologie husserlienne à l'heure de la démocratisation des rois en chacun. Quand la 

souveraineté est dite revenir en dernier ressort au peuple,  à savoir aux hommes quelconques, 

aux hommes de rien qui l'ont en partage, l'individuation "libérale" vient recouvrir la "volonté 

générale" et faire que chaque un s'en approprie le droit de jouissance en particulier et se prenne 

pour ce petit roi autonome qu'on appelle citoyen, sujet de droit...  

  

 On laissera là cette incursion dans le champ politique dont l'examen mériterait un autre 

travail. Lacan pour sa part fait une digression subtile à propos de la police dans son rapport à la 

vérité  qui en passe même par une allusion à  l'aveu stalinien... Venons-en directement à la 

manoeuvre finale de Dupin, qui vise moins le préfet de police (peu crédible et qu'il laisse à son 

aveuglement de fonction) que le ministre, lequel, pour se "retrouver au lieu marqué de 

l'aveuglement" lui aussi, n'en est pas moins un sujet qui a pris tous les risques et digne à ce titre 

que des effets de vérité lui reviennent, "s'il est le joueur qu'on nous a dit et que son acte 

dénonce suffisamment".  

 Tel est en effet le ministre, sujet hystérisé, on l'a vu, divisé entre son aveuglement 

névrotique qui lui fait "oublier" la lettre et singulièrement à cet instant ne rien ça-voir de la 

substitution qui est en train de s'opérer,  et  l'impatience du joueur qui a osé s'affronter à 

l'instance de la lettre, s'engager dans un questionnement qui pour n'être pas sans péril n'est pas 

sans gloire, puisque cela lui a valu "l'image de haute volée où l'invention du poète et la rigueur 

du mathématicien se conjoignaient avec l'impassibilité du dandy et l'élégance du tricheur" (p 

40). Pas du genre à se contenter du statut quo, son acte de s'emparer de la lettre qui subvertit 

l'ordre des choses, atteste de son désir d'en découdre avec l'énigme du signifiant. Position 

d'analysant qui ne se contente pas d'un mi dire, et va jusqu'à flirter avec le jusqu'au-boutisme 

"pervers" de qui joue sans rémission à qui perd gagne? 

 Ce à quoi s'intéresse Dupin est ce "va-tout" du ministre que la "passion du joueur" illustre 

"cliniquement" de sa déraison irrépressible qui lui fait répétitivement  tenter le hasard 

(automaton) des coups de dés au delà de tout espoir de gain et de toute maîtrise de règles du jeu, 

et ne se soumettre aux lois qui en commandent le cours que pour en surprendre le décours, 

pousser l'automatisme de répétition jusqu'au point où s'avouerait la cause perdue à son ressort, à 

la faveur d'une "rencontre" (tuchè) avec le réel qui coïnciderait avec sa "fortune", à savoir où il 

"se trouverait" enfin, à n'importe quel prix. Le ministre connaît-il ce vertige qui fait la 

jouissance de qui s'adonne à la passion du réel?  

 Toujours est-il que son acte le met dans une position où il ne s'agit plus de "fonctionner" 

mais de s'offrir au "coup du sort" et que ce qui l'anime est moins "le souci de soi" que "cette 
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question posée au signifiant" où il s'implique quoi qu'il en coûte: 

 "Qu'es-tu figure de dé que je retourne dans ta rencontre avec ma fortune? Rien sinon 

cette présence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin au 

nom des significations dont ton signe est la houlette. Telle fit Schéhérazade durant mille et 

une nuits à éprouver l'ascendant de ce signe au prix d'une série vertigineuse de coups pipés 

au jeu de pair ou impair." 

 L'enjeu de cette quête insensée n'est autre que de rencontrer la "vérité dernière" de la "vie 

humaine" en tant qu'elle est vouée à ne cesser de parler telle Shéhérazade vérifiant son statut de 

"parlêtre":  un long détour autour du non lieu de la mort qui s'avère tout sauf un "sens à la vie" 

plutôt le non sens  absolu de la cause perdue où la vérité à son comble s'abîme dans l'impossible 

de la jouissance. Ce que le joueur traque de son acte à connotation suicidaire, c'est  la  

"connaissance" littérale "du signifiant au delà de toutes les significations", la rencontre avec le 

réel du signifiant, dans un "entendre et voir" qui  accomplirait la lucidité suprême mais dont on 

sait qu'elle se solderait par le sacrifice - sauf à ce qu'une main s'interpose qui le rende vain... 43 

 N'est-ce pas précisément cette main que tend Dupin sous forme de ces quelques lignes 

qu'elle a tracées à son adresse, mais qu'il ne lira que si lui-même en prend l'initiative, y ajoute 

son acte, de prendre acte qu'il est manqué?  

 Ce coup de main est certes pour le moins ambigu, conforme à l'équivocité de cette 

expression: aide amicale peut-être, c'est à voir, mais d'abord coup de force violemment intrusif 

et qui loin de rassurer ou soulager son partenaire, au contraire accuse le coup, pousse à bout la 

logique de son interrogation, et prend à la lettre le jeu dangereux de son questionnement radical 

qu'il ne jouait finalement qu'à  en différer la réponse dans une sorte de déni qui en prolonge le 

suspens. Là où le joueur se tient en funambule au bord de l'horreur  d'un dernier mot et ne 

transgresse la loi qu'à se tenir tout contre, à la limite, le mot de la fin inscrit par Dupin passe la 

borne au delà de laquelle il n'y a plus de limite, et "va enfin tourner vers nous la face médusée 

de ce signifiant dont personne en dehors de la Reine n'a pu lire que l'envers". En d'autres 

termes, il va en lever l'énigme atterrante là où le ministre en cultivait le mystère fascinant à 

l'instar du jeu des dames y trouvant matière à faire valoir leurs attraits. Ce qui est conforme à la 

situation du ministre, on l'a vu, en proie à cet effet de féminisation à double détente, à savoir 

d'être pétrifié(e) au lieu insymbolisable du "le toute-femme", et n'en rendant endurable 

l'inhibition absolue qu'à recouvrir le trou du symbolique du manteau phallique exhibé à la cécité 

des sujets policés.  

 Ainsi va-t-il donner en toutes lettres la "réponse du signifiant" dans sa crudité sublime que 

le joueur recherchait pour n'être pas trouvée. Et c'est du trou du souffleur que va s'énoncer cette 

"vérité dernière", qui l'abolit comme dimension divinatoire à la rabattre sur un effet de réel. On 

le sait, au jeu de dames, "souffler n'est pas jouer", fini de jouer, le temps est venu de solder la 

perte; et c'est pourquoi cet "oracle" prend l'accent de la "tragédie" où la face médusée du 

signifiant se découvre au delà de tous les dévoilements "en sa grimace"44. . 

 La sphinge, par la voie d'une citation, énoncé sans énonciation dont Dupin n'est que le 

porte-voix, n'importe qui, découvre l'insupportable d'"un destin si funeste" à quoi se réduit 

l'énigme du signifiant. Ce que Lacan traduit d'une prosopopée digne de celle fameuse de la 

vérité qui parle, à ceci près qu'elle ne parle Je que sous la forme d'un commandement où le Tu 

est le seul sujet. Fiction d'un dire qui serait la réponse de l'Autre au Che Voi? insistant, réalisant 

le "retour à l'émetteur du récepteur de son message sous une forme inversée" (p 41),  et qui ne 

prendrait corps que sous la forme surmoïque de "l'invité de pierre", allusion bien entendu à la 

statue du commandeur de la scène finale de Don Juan : 

 "Tu crois agir quand je t'agite au gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci 

croissent-ils en force et se multiplient-ils en objets qui te ramènent au morcellement de ton 

enfance déchirée. Eh bien, c'est là ce qui sera ton festin jusqu'au retour de l'invité de pierre, 
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que je serai pour toi puisque tu m'évoques." 

 Le "dernier mot" dont la lettre délestée de son message et de son texte fait trace pour qui se 

risque au jeu de la vérité jusqu'au bout est la découverte du désêtre du sujet: il (n') est rien que 

ce qui est joué par l'effectivité du jeu signifiant, jouet du destin qui l'assujettit irrémédiablement 

au langage où il n'est qu'en position de représenté, par un signifiant pour un autre. Ce qu'il 

gagne en élucidation du "désir pur", il le perd en "être-là" supposé "avoir" des désirs dont les 

objets seraient à sa main. A ce titre, l'apologue de La lettre volée est une dramatisation de la 

thèse de L'instance de la lettre qui n'est autre que l'affirmation du primat du symbolique sur 

l'imaginaire; même si c'est via un affolement imaginaire du transfert que passe l'opération. A 

ceci près qu'ici est aussi en jeu le réel pour autant que le sort du parlêtre qui se mesure à cette 

vérité inaudible est pris en compte dans sa démarche pour y souscrire, le prix payé étant de s'en 

soustraire... 

 Notons que ce désêtre du sujet est coalescent à la destitution de l'Autre en tant qu'on le 

suppose sujet savoir répondre à la demande: Dupin se range lui-même à l'assujettissement de 

l'homme du commun, son nom propre passant au lieu commun de l'un-dupe, ainsi qu'en fait 

l'aveu le deuxième vers de la citation: ni plus ni moins Atrée que Thyeste. Dupin et le ministre 

sont frères en assujettisement jusqu'à libérer cette frérocité dont on a pu s'étonner.  Or, c'est par 

là que Dupin se sépare du ministre qui, à jouer les non-dupes, erre dans l'illusion d'une maîtrise 

impuissantée,.Quitte à se mouiller lui-même, à en passer par une mise imaginaire, Dupin en 

vient à dire que tous, un par un, Dupin comme le ministre, sont assujettis au signifiant, le seul 

maître, qui "tourne autour" de la mort comme la pulsion tourne autour du trou. Dupin ne se 

prétend pas hors jeu, il n'est pas Sirius, un regard hors jeu qui ne laisserait rien passer du 

spectacle, et il le démontre avec fracas par ce coup d'éclat de son écrit qui les met face au destin 

du parlêtre, de qui est habité par le langage, déterminé par la transcendantalité signifiante, 

assujetti au signifiant maître.  

 Là où le ministre jouait sur le "personnage capable de tout" qui alimentait la lutte 

imaginaire du pouvoir avec la Reine en se faisant gardien de l'invisibilité de la lettre, pure 

instance faisant mystère, Dupin coupe-là, en laissant une trace matérielle de son acte, un objet 

valant signifiant "retourné" à la lettre,  donné à lire littéralement, comme trace de son écrire. Ce 

qui coupe court également avec l'interprétation de Derrida engageant à poursuivre à l'infini les 

duplications en miroir telles qu'on peut en inférer les "scènes d'écriture" jusqu'à  une 

"déconstruction" qui ne s'achève jamais.  

 Ainsi Dupin annonce-t-il un terme au "festin", à la fête boulimique des efflorescences 

imaginaires des jeux de pouvoir qui se nourrit de la dérive signifiante interminable et du report 

des effets de réel  que la croyance en une vérité ultime ajourne sine die. Ce terme se présente 

comme une dernière scène de la comédie, en l'occurrence tragique, tel ce moment de conclure la 

pièce où Don Juan rencontre la vérité  ultime du désir qui l'agite en la personne de la statue du 

commandeur, dont il est foudroyé. Ainsi le ministre rencontrera-t-il son destin au moment où il 

passera à l'acte de produire la lettre supposée accomplir son désir: et "voici l'audacieux réduit à 

l'état d'aveuglement imbécile où l'homme est vis à vis des lettres de muraille qui dictent son 

destin", c'est-à-dire réduit à rien d'être, face à ce commandement dernier de l'instance de la 

lettre: "Mange ton Dasein". Ce terme de Dasein emprunté à Heidegger est généralement traduit 

par "être-là", pour marquer que la "réalité-humaine" (autre traduction) si elle n'est pas cernable 

comme "étant", se situe comme ce passeur de l'Etre dans son rapport à Alétheia. Or le 

commandeur en rabat sur cette dignité: à s'aviser du déterminisme signifiant, ne reste plus qu'à 

"bouffer sous bulletin de naissance", toute (h)ontologie bue... 

  

 Si on en restait là, qu'est-ce qui différencierait Dupin du nihiliste dont parle Nietzsche, 

qu'est-ce qui le distinguerait des figures du désespoir, de  Shopenhauer à Cioran? Ou aussi bien, 

de la jouissance du sadique à se faire objet de la jouissance de l'Autre,  y entraînant ses 

partenaires de gré ou de force? 

 Or ce n'est pas le cas. Tout se joue dans le retournement final, par quoi s'offre une porte de 

sortie du prisonnier, qui n'est pas sans rappeler l'apologue de "Le temps logique et la certitude 

anticipée": 

 "Est-ce donc là ce qui attend le ministre à un rendez vous fatidique. Dupin nous l'assure, 



mais nous avons aussi appris à nous défendre d'être à ses diversions trop crédules".  

 Tout son art, son savoir-y-faire avec la lettre est justement de ne pas l'avoir subtilisée sans 

laisser trace de son écrire, objet vide de tout sens sinon de l'indé-sens du signifiant comme tel 

mais qui existe comme trace réelle, susceptible donc d'être ou non prise en main. Le lettre s'y 

annonce, au delà de sa fonction "idéale" de nomination du signifiant en son instance, comme un 

quasi objet qui peut faire référence pour un sujet qui à en faire lecture à temps, s'aviserait qu'il 

est un "rond blanc", comme les autres, assujetti au "signifiant primordial" sans nul doute, mais 

"pour la première fois en position de se l'assujettir"45. Non au sens de se dérober à lui, mais 

d'attester par un pas de côté son ex-sistence au signifiant pour autant qu'il se tient de ce 

retournement comme "ce reste irréductible qu'est le locuteur dans le langage même46" . Ni 

étant ni être-là, mais existence "qui se place dans une relation à l'inconnu, et non pas à une 

figure de l'Autre., ..et qui n'est autre que la différence absolue47". 

 Ce pourquoi Dupin, pas si fou à son tour n'a pas le dernier mot, même à s'en soustraire 

"corps et biens" par le biais de l'écrit qu'il laissera derrière lui. Le dernier mot est l'avant dernier 

mot, pour autant qu'il est attendu du ministre un acte, celui de lire la lettre telle qu'elle lui reste 

et ce faisant la signer après coup dont il pourra s'en sortir sans honte: 

 "S'il est bien le joueur qu'on nous dit, il interrogera, avant de les abattre, une dernière 

fois ses cartes, et y lisant son jeu, il se lèvera de la table à temps pour éviter la honte." 

  En tant que la lettre sera là, comme objet qu'il pourra saisir, il pourra ou non la lire, et 

chance lui sera donnée de suspendre sa folie de pouvoir et de ne pas sombrer en se croire 

(h)ontologiquement le maître du signifiant, vérifiant le célèbre vers de Hölderlin: "ce qui sauve 

dans ce qui menace". Il pourra s'en sortir au prix de faire acte, coupure et saut: de s'assujettir le 

signifiant au sens où de la lettre comme reste "rien" (à faire), il pourra s'en tenir là. Ce lâcher-

prise au dernier moment, aléatoire, qui dépend de sa seule "liberté", fera coupure dans le destin, 

coupure qui coïncide avec la véritable destination de la lettre, qui est moins de parvenir telle 

quelle à son adresse indiquée selon un déplacement purement topique qu'une transformation sur 

place, un devenir "objet" à lire, qui répond à une traduction du terme peut-être le plus 

fondamental de la psychanalyse freudienne: Enstellung.  

 

 "Le seul intérêt qu'a l'écrit c'est que par après, vous ayez à vous situer par rapport à 

lui", énonce Lacan dans D'un discours qui ne serait pas du semblant". 

 La lettre autonyme déposée par Dupin au lieu de sa mise en instance met en jeu le fait 

même d'écrire  là où elle hantait le discours de son omniprésence dérobée. Ainsi s'offre au 

sujet  l'occasion (kairos) de s'en tenir (de) là, s'en tenir de l'a : sujet du fantasme en tant qu'il 

se n'homme de cette identification suspendue au rien, rien que son geste de la lire 

littéralement, de la faire virer du littoral au littéral. La lettre ici fait point dont se "çonne" un 

sujet qui ne sort pas du fantasme dont se structure la "réalité", mais qui dans ce deuxième tour 

sait ce qu'elle doit à la vérité comme fiction. 

 Ainsi ne pourrait-on dire, avec Claude Rabant, qu'est rendu possible un "athéisme de 

l'inconscient" qui ne serait pas une "religion du néant", "athéisme de la négation ...qui reste 

solidaire de l'horizon d'une transcendance ", mais un "athéisme du reste qui concerne 

l'impossible effacement de l'existence même du sujet,...un athéisme, donc, lié à l'impossible 

effacement de la trace"? 

 La traversée du fantasme consiste à ce que la lettre poinçonne le sujet de son ex-

sistence au signifiant, ce qui n'est possible qu'à ce qu'elle s'évide de  jouis'sens jusqu'à se faire 

littéralement semblant d'objet dont se faire référence par delà sa mise en jeu dans le transfert 

sur l'analyste. On peut l'appeler moment de passe. C'est en tout cas un temps où  le sujet 
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connaît "l'instant de sa mort"48, "l'important étant que, de cet espace sacrificiel, on en 

ressorte"49, à savoir qu'on déborde la fascination pour le "désir pur" (par où "...du sacrifice 

de l'objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de 

l'autre") par la relève du "désirant pur" (définie par le fait que "le désirant reste sans se 

retrouver lui-même dans la position du désiré"). 

 L'Entstellung fictionnée par La lettre volée amorce donc ce pas-au-delà de la 

prédication théorisée dans L'instance de la lettre, à savoir la "transférence" de l'instance du 

signifiant à l'écriture de l'objet (a) comme trace d'écrire, là où la lettre fait trou à remplacer le 

signifiant qu'elle localise, faisant trace du sujet qu'il (n)'était à son ombre.  
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