
A-THEISME ET PSYCHANALYSE 
 

Azurément : 

 

« Qu’est-ce que je fous là ? » - comme dirait Jean Oury – pour lequel, rassurez-vous, 

je ne me prends pas, ne serait-ce que parce qu’a priori, vous n’êtes pas des « fous ». Un peu 

quand même, de venir écouter celui qui a commis ce texte de présentation qui, malgré le bleu 

profond d’éternel Azur de son fond de teint, aurait du être propre à vous décourager , pour 

autant que «Les grands trous bleus qu(’y) font méchamment les oiseaux » de son tracé textuel 

auraient du vous porter à en fuir le « Cher Ennui»! 

Et voilà donc, sereine ironie, que je me prendrais maintenant pour Mallarmé ! Sauf - 

sauf à mettre du plomb dans un des « ailes » du poète, ce qui me fera plutôt mal-armé pour 

répondre du vol de la lettre. En vérité, seul l’analysant est poète maudit au bon-heurt de ses 

dires, l’analyste n’est que l’escamoteur de ses mots qu’il lui retourne, pas sans en dés-armer 

le mal à dire. 

Alors, vous pouvez être assurés d’une chose: ce soir, il n’y aura pas de révélation ! Ce 

serait bien le comble  qu’une vérité tombe en savoir, du Ciel dés-astré de l’a-théisme sur 

l’exercice atterrant de la psychanalyse.  

C’est pourtant ce qui menace toujours et encore : qu’à se faire, comme il convient, le 

tenant de l’Autre qui n’existe pas, à ne prêter que son « air » au prêt(r)e qu’on sollicite de 

répondre, un psychanalyste en vienne à s’y croire,  sur cette marge du religieux, jusqu’à en 

faire margelle où s’installer dans l’aisance  de son cabinet. La quadrature du cercle de 

l’analyste est de se prêter au jeu de langage qui en ourle le trou dont faire nouage ombilical, 

de se laisser faire opérateur d’une fonction de bord au vide de l’Etre, sans s’en trouver trop 

bien assis au lieu de l’Autre, trônant en somme en plein « La Borde », lieu-dit qui ferait alors 

site originaire de ce qui se dérobe.  

 

D’où le dire d’Oury l’ourleur, à ne cesser de s’étonner : qu’est-ce que je fous là ? Dont 

je me fais de nouveau l’écho. 

 

D’où le lire du célèbre poème de Mallarmé qui peut ici nous servir de parabole  (j’en 

lis les quatre derniers quatr’uns): 

« - Le Ciel est mort.- Vers toi j’accours ! donne, ô matière,  

L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché 

A ce martyr qui vient partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché, 

 

Car j’y veux, puisqu’enfin ma cervelle, vidée 

Comme le pot de fard gisant au pied du mur, 

N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 

Lugubrement bailler vers un trépas obscur. 

 

En vain l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 

Nous faire peur avec sa victoire méchante, 

Et du métal vivant sort en bleus angélus. 

 

Il roule par la brume, ancien et traverse 

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr ;  

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 



Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! l’Azur ! » 

 

Même le Ciel vide, réduit au pur à plat d’un bleu de Klein, peut devenir ce plein 

d’Azur que Mallarmé majuscule comme un Dieu désavoué qui ferait méchamment retour au 

Lieu de son éclipse et  reviendrait se faire Voix, hanter le sujet à en exiger le sacrifice au nom 

de Sa « mort » proclamée : AH, CIEL, SI ELLE, si Elle voulait bien !… 

 

Ah cet Azur,… 

« Fuyant les yeux fermés, je le sens qui regarde 

Avec l’intensité d’un regard atterrant,  

Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde 

Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ? » 

 

Question-limite d’un « au-delà de la castration » au terme d’une analyse, tel que le ré-

énonçait Lacan dans son pas-au-delà (de) Freud. 

C’est à ce point de savoir que vient faire repère – sinthome peut-être- ce signifiant d’a-

théisme qui m’est revenu de ma langue en sous-bois. Je dis bien signifiant, pas concept, ce 

que je marque d’un tiret en séparant la lettre a qui s’en sous-trait, comme à marquer de ce 

retrait que Dieu, le Théo (le Très-haut) est non point mort , ce qui le laisse en place comme 

Absent, mais sans objet… 

 Avant de mesurer ce qui, de cette écriture d’a-théisme, peut faire littoral à ce qui ne se 

pense pas comme une « idée » fût elle « sanglotante », à savoir le réel de l’Acte analytique 

pour autant que ça arrive, je vais filer la signifiance de ce représentant de mon dire auprès 

d’autres signifiants en place jusqu’à ce qu’il tombe à l’analyse au non lieu du sens. 

 

*** 

athée de service 

 

Parlons donc d’abord d’athéisme, sans tiret. J’ai été « l’athée de service ». Il y a 

longtemps, j’avais dix huit ans et pas encore d’inconscient avéré, mais je n’étais pas moins 

« inconscient » au point de répondre à une demande de « dialogue » avec de jeunes chrétiens 

partant quelques jours « en retraite » (heureux temps de la retraite à 18 ans !)  et qui voulaient 

entendre un « non-croyant » exposer son étrange position m é-créante devant leur assemblée 

hospitalière quoique intriguée. Je ne me souviens plus du tout de ce que j’ai pu annoner. 

Seulement une certaine fierté, sans doute, à représenter l’exception, dont je n’ai pas tarder à 

constater que selon la loi du genre, elle confirmait bien la règle. En effet, j’ai appris ce jour-là 

qu’un discours athée se laisse toujours amener à proclamer que Dieu n’existe pas, revient à 

nier Dieu, ce qui se retourne aisément à l’envoyeur comme une aveu de privation que le 

croyant universel déplore chez le malheureux, et dont il se soutient par contre coup à la grâce 

de son Dieu. J’ai donc appris qu’on ne peut se dire athée, pour peu que cette folle envie nous 

prenne, qu’à accepter d’être fait comme un mort, hors je(u). Or, je n’étais pas alors disposé à 

mourir, n’étant pas encore en âge de jouer les pères de la horde, ni en posture de faire le mort 

au bridge analytique. Je me suis donc tu désormais, laissant d’autres me dire si ça leur chante : 

tu es athée. Tué. 

J’ai depuis retrouvé cet impossible à dire sous la forme de casse-têtes philosophiques 

où le serpent des dits vient mordre la queue du dire, sauf à se l’entendre dire d’En-haut, ce qui 

redonne consistance à ce lieu-dit de Dieu qu’il s’agissait d’oublier. Toute forme de négation, 

et Dieu sait – c’est le cas de dire- que la psychanalyse en a répertoriées (dénégation, 

refoulement, désaveu ou déni, forclusion…), revient, c’est bien connu de pure logique,  à 

poser ce qui se rejette. Je vous conseille par exemple, si vous voulez ne pas bronzer idiot au 



mois d’aôut, de lire « L’athéisme », de Kojeve, ce commentateur de Hegel dont Lacan a suivi 

assidument les cours dans sa jeunesse :  vous en sortirez peut-être moins idiot, mais 

passablement cuits de l’intérieur. 

C’est bien pourquoi Nietzsche, ce « folisophe » hors jeu de la philosophie pleinière, 

pour rendre compte d’un événement fondamental quoique encore inaperçu qui arrivait à 

l’humanité dès la fin du XIX° siècle et contemporain de l’avancée du « discours de la 

science », plutôt que de dire que  « Dieu n’est pas », Nietzsche avança la formule qui a fait 

fortune depuis : « Dieu est mort ». C’est malin : plutôt qu’un sujet soit pris pour mort à nier 

Dieu, autant que ce soit l’Autre, le Dieu est question, qui soit fait comme un mort. Au moins, 

cela soutient, au prix du paradoxe humoristique que l’êtrernité ait une fin, d’attribuer 

l’absence de Dieu à son seul destin, ne laissant à chacun que le courage d’en faire constat de 

décès.  

Oui mais : c’est vider d’une présence un lieu, lequel commelieu reste en appel de son 

occupant. Plus d’être sans doute, mais le non-être insiste là où il devrait être. La mort de Dieu 

en son lieu, le vide, ce lieu, mais du coup en laisse la place, toute la place, voire la crée de 

toutes pièces comme place
1
, de même que le mythe de Totem et tabou façonne la place du 

père mort, dans l’après coup du meurtre des fils, et lui reconnaît d’autant plus d’Autorité, que 

comme présence de l’absence, il est infiniment retiré dans l’origine barrée
2
. L’athéisme est 

alors indiscernable d’une théologie négative ou d’un agnosticisme flou… 

 

 

Alors, ce qu’on ne saurait dire, faudrait-il le taire, comme conclut Wittgenstein, cet 

autre « folisophe » ? Comment enterrer Dieu sans sauter à pieds joints – sinon mains jointes- 

dans sa tombe ? 

Il se trouve, curieuse répétition dont l’histoire de chacun est ironiquement friande, que 

je me suis retrouvé à nouveau, trente sept ans et demi après (vive la retraite !), « l’athée de 

service ». Il y a à peine trois mois,  un médecin-chef en soins palliatifs que je connaissais m’a 

demandé d’intervenir dans une formation à la fac de médecine, aux côtés de trois 

représentants de cultes (catholique, protestant et juif, le musulman étant symptomatiquement 

absent). C’était une chance : le moment de conclure ce qui avait été mis en suspens, après un 

si long temps pour comprendre. Voilà ce que j’ai en substance raconté, avant d’abandonner 

cette place qui m’était impartie de prisonnier du discours suposé tenu au nom du « sujet » 

incroyant, et de me tirer de là, d’hâter le pas vers la sortie en m’identifiant à mon sinthome – 

pas mon « être »- d’analyste :  

 

 Ainsi, je serais alors, dans notre partie de bridge à quatre, à la place du mort. 

Du mort à Dieu. A la place de celui qui tient que « Dieu est mort ». Qui se tient de ce 

que « Dieu est mort » … 

En effet, il n’y a pas de position athée soutenable. Qui peut se vanter d’être 

athée, véritablement ? Ce n’est pas un état, qu’on serait, ni même une qualité, une 

propriété, qu’on aurait. Si c’est le cas, c’est une contrainte intime, une exigence 

intraitable, une « haute nécessité », qui pousse l’incrédule à assumer l’impossible de 

croire. Or supporter que « Dieu est mort » est ce qu’il y a de plus difficile : ça ne tient 

d’aucune prise de position, cà n’advient que d’un mouvement sans arrêt, comme une 

course à pied sans ligne d’arrivée, et qui ne tend vers une « position » que comme une 

fonction algébrique tend vers une limite exclue.  

                                                 
1
 c’est toute la différence entre un lieu et une place : cf plus loin. 

2
 Dans Mo‹se et le monothéisme, Freud fait un pas de plus : il dé-consiste l’Un à insister sur l’écart…Est-ce 

suffisant ?  



L’athée qui s’affirmerait tel serait comme le Marquis de Sade, un croyant inversé, 

un « croyant que pas… », qui ne se soutient que d’être contre. Un mé-créant., càd un 

« dé-croyant ». Et comment d’ailleurs savoir de source sure qu’on ne croit pas, 

objecteront les religieux à juste titre ? Nietzsche lui-même souligne que l’homme n’a 

pas encore compris (et le comprendra-t-il jamais au sens de le « saisir » ?) que la 

place de Dieu  est vide.  

La preuve en est que la pire manière, et la plus courante, est celle qu’il appelle le 

« nihilisme » : qui consiste à ne plus croire à personne sauf à soi-même, à se prendre 

chacun pour Dieu, à « se croire » comme individu condensant tout le monde sur lui-

même, indivis, indivisible, tout-un. Ce qui ne fait qu’accentuer jusqu’à l’insoutenable 

le rapport à la mort : comment envisager de mourir s’il ne s’agit plus que d’une 

disparition ? Non de soi au monde, ici-bas, mais de soi comme monde.
3
 

Et pourtant cet impossible est le réel même dont ne cesse de se soutenir en défaut 

l’athée en devenir, le devenant-athée, et qui le met en deuil : de façon inouïe pour 

lui-même ; de façon plus négociable quoique irrémédiable pour la mort de l’autre, 

du proche aimé disparu.  

Mais ce serait un autre propos que de penser ainsi plus avant les paradoxes de 

l’athéisme. Retenons qu’on ne peut être nommé tel - Athée- dans aucun des sens du 

terme « nomination ». Il n’y a pas d’être athée, tout au plus une insistance à ne pas ne 

pas l’être.  

Et pourquoi ? Et bien parce que…c’est comme ça.  

Bref, l’athée serait  dé-structuré comme un ça…

                                                 
3
 Wittgenstein : « Le sujet est la limite du monde » 



 
Je n’ai de fait jamais soutenu un athéisme. Nul besoin : mon expérience première n’est pas 

de négation mais de dérision. Il se trouve que pour d’obscures stratégies de lutte d’école 

laïque contre l’école confessionnelle alors dominante en ma petite ville natale, j’ai suivi le 

catéchisme. J’ai sans doute cru un temps qu’un Grand Oeil sévère me regardait derrière les 

nuages spirituels d’un ciel pas encore réduit à la méchanceté d’un Azur cruellement abstrait. 

Toujours est-il que le jour de la communion solennelle est venu, dont j’avais obstinément 

refusé toute préparation.  Quand l’évêque m’a tendu l’hostie, j’ai soudain eu l’a-révélation , 

définitive d’emblée : ce supposé corps du christ n’était qu’un bout de papier dérisoire, que j’ai 

aussitôt recraché dans ma main. Hostie au goût de poussière, corps du christianisme en pur 

papier. Ce qui a marqué le « pas chrétien » non d’un jugement mais d’une expérience-limite : 

celle qui, d’un dégoût, a témoigné d’un rien d’être. Qui a vidé d’un coup la communion de 

toute présence, ramené l’incarnation à son goût de papier, rabattu l’être en participation sur la 

textualité en perdition de substance… 

 

Alors, peut-on se passer de Dieu sans délirer son nom ? Sans s’épuiser à lui dire non ? 

Je dirais volontiers que sur la place publique, dans la « Cité », être athée c’est très simple : 

c’est se passer de Télé ! C’est une disgrâce que je vous souhaite !  

Mais ce n’est là encore qu’une réponse politique, qui touche à la position du citoyen pas au 

corps du sujet. 

Dans le champ politique, qu’H.Arendt définit comme celui où l’homme n’a cours que dans 

la pluralité, les hommes, l’enjeu de l’athéisme est celui de la révolution. Mais comme on sait, 

le risque – bien avéré- en est que la trajectoire elliptique ramène au point de départ, de la 

contestation à la « gouvernance » - renouvellement du personnel –via la repentance- à la place 

du pouvoir. La question décisive est d’en venir à un retournement – qui n’est pas conversion, 

ni au sens religieux ni au sens gymnastique- Mais laissons-là ce problème en chantier, qui 

supposerait un tout autre travail… 

 

Venons-en au sujet qui se découvre en corps, là où le dé-phi psychanalytique fait tomber le 

« a » de théisme, faisant passer le dire impossible de l’athéisme à un écrire de l’ a-théisme 

comme impossible, dé-phi inauguré par « l’athéisme radical » de Freud et repris par delà ses 

maladresses
4
fécondes dans les dérives lacaniennes de l’objet (a) au sinthome. 

C’est ce signifiant sans signifié
5
, a-théisme, ce signifiant du sans signifié, signifiant qui tue 

tous les sens, dont on verra qu’il situe peut-être le réel irréductible du sujet, qui m’est donc 

revenu l’année dernière, dans la suite du travail sur le « non lieu du père » pour représenter ce 

qui me « déporte » quotidiennement comme sujet auprès du signifiant psychanalyse , et, de 

l’écart en dérision qu’il tient ouvert, prévient peut être de m’y croire en poste, le « et » du titre 

« a-théisme et psychanalyse » faisant marque d’une torsion plus que d’une articulation. 

Mais avant d’en venir là, je veux encore marquer ce qui dans la singularité de mon 

expérience m’a pré-paré à en soutenir le pas-au-delà : 

 

Dernière anecdote donc : il y a quelques années, j’assistais à une conférence, fort 

intéressante, de Patrick Tort sur le darwinisme, organisée par le cercle Gramsci. Je suis 

intervenu à un moment donné dans la discussion, je ne sais plus pour quoi dire. Toujours est-il 

                                                 
4
 De Totem et tabou à L’homme Moïse et le monothéisme… 

5
Signifiant en contre point du signifiant phallique qui lui est signifiant de tous les signifés : tel qu’à son enseigne 

toute signification est en dernier resssort « sexuelle ». En termes lacaniens, ce signifiant a-thée s’apparenterait 

alors peut-être au S(Abarré), sauf qu’il met en jeu le (a) au lieu de (A), écrivant la batardise incongrue d’un 

nouage/dénouage de symbolique et de réel, à l’instar de NB4 ou Symbole et Sinthome s’entrelacent aux 

« oreilles » ? Ce pourquoi ce signifiant hybride porte bien un « dé-phi »…et fait bord au non-rapport sexuel… 



que le conférencier, qui avait sans doute l’ouïe fine, m’a demandé en retour : « Vous êtes 

psychanalyste ?». A quoi je me suis entendu répondre, à ma surprise comme à celle de mon 

entourage : « non ». On me l’a beaucoup reproché, de me défiler devant mon « être ». Je ne le 

regrette pas, même si une simple négation, comme on l’a vue, est toujours scabreuse. Mais 

l’essentiel est là : je tiens que personne n’est analyste, pas plus qu’athée. Ce qui n’est pas dire 

qu’on ne peut pas y passer…quitte à ne pas tout en revenir, à en revenir pas-tout. Question 

d’acte, au ressort du dire. Pas de dit, qui s’en dédit. 

 

*** 

L’Autre dans le dé-corps 

 

A-théisme et psychanalyse,  soyons clair : il n’est évidemment pas question que la 

psychanalyse vise à produire des athées ! L’opinion de mes analysants m’importe peu pour 

autant que je suis à les écouter, que je ne suis que celui qui suit ce qu’ils dis-pensent, là où je 

ne pense pas. Et je reçois même une religieuse, que je n’ai jamais songé à faire quitter son 

Ordre ; elle n’en prend d’ailleurs pas le chemin, bien qu’elle en ait conçu le possible.  

Et quant aux analystes, grand bien fasse à certains de soumettre leur foi au risque de la 

psychanalyse : ce n’est pas de là qu’opère leur interprétation, si elle n’en reste pas au 

bidouillage psychothérapeutique. Ce n’est pas qu’une question d’éthique, au sens où prévaut 

de nos jours ce mot connotant un supplément d’âme aux manipulations techniques. C’est une 

question première de dé-ontologie : il n’y a pas d’être analyste, que la contingence d’un Acte 

qui défait l’Etre-là de qui s’en fait le passeur, premier surpris. 

Ma thèse est en revanche que l’Acte analytique est, lui, a-thée, radicalement…D’être 

raté comme coup de maître. Au point qu’en retour il se pourrait bien que ce soit là l’une des 

rares occurrences, avec peut-être les diverses figures artistes de saut à l’écrit qui, de s’en 

laisser entamer, inventent le réel, figures où l’a-théisme prend force humaine à  tarer 

d’impossible le devenir sujet. 

 

Reprenons au début : le coup de génie de Lacan, son coup de dé inaugural dans son 

parcours théo-hérétique d’Analysant exemplaire, est de partir de l’Autre. Avec le grand A de 

rigueur. Un commencement qui fait le deuil de l’origine.  

La position initiale de l’Autre répond de la question de Kafka : « Comment faire le deuil de 

l’origine pour qu’il y ait commencement ? » ; et elle prend la relève des réponses freudiennes 

pour donner corps ne serait-ce que perdu à l’Autre scène de l’inconscient qui en localise 

formellement le dé-corps : le mythe du meurtre du père de la horde primitive, déplacé lui-

même  par le roman historique de Moïse égyptien. 

Il y a (,) de l’Autre. L’Autre, qui n’est pas l’Etre, pas le Verbe, pas le Verbêtre, de n’être 

que le lieu d’où provient le langage dont un vivant se trouve affecté à s’en tenir assujetti. 

L’Autre est une déposition de Dieu. Dieu déposé, disqualifié d’Etre, dé-ontologisé. Encore a-

t-il fallu en faire  déposition, déclaration fut-elle muette qui en inscrit le non-être en son lieu, 

où il fait « corps du symbolique »... 

Pas que l’Autre soit donné, sinon de l’Acte lacanien qui le pose. Ou plutôt pas même posé, 

même comme axiome, ce qui impliquerait de le penser tel:  supposé plutôt comme impensé de 

départ par l’acte ayant manqué à le dire. Mais supposé est encore trop dire : qui supposerait 

qu’on en sache le dépôt, qu’on en fasse un sachet d’impensé. Il n’y a de l’Autre qu’à l’insu-

poser, qui ne tient que de cette écriture démentante : nous sommes insupposés de l’Autre… 

Au commencement s’insuppose l’Autre, trésor du signifiant. Le Hic , c’est qu’aussitôt, 

Nunc, sans délai, commence le travail pour s’en passer – à condition, ritournelle bien connue, 

de s’en servir: incomplétude, inconsistance, et pour conclure, inexistence. C’est ce qui 



s’appelle devenir sujet. Travail de Lacan, et travail dans Lacan, jusqu’à s’en sortir...avec 

Lacan. Ou sans lui. 

Du lieu, ici l’Autre, au nœud, maintenant l’altérité... 

 

Or, s’en passer, du lieu de l’Autre, c’est vite dit : le lieu touche au corps –symbolique- et 

fait lien, lien de Discours, celui du Maître en dernier ressort, qui, nécessairement assujettit au 

Signifiant, dont se départir peut-être mais pour quelle errance ? Vite dit : le plus souvent c’est 

du semblant, défi hystérique au Maître, dévouement obsessionnel  à la Mère, acting-outs qui 

en appellent désespérément à réponse de source sure...Et quand c’est vite fait – passage à 

l’acte, ça fait mal, individuellement à la folie mais aussi collectivement à l’horreur: c’est ce 

que Michel Guibal appelle le Signifiant exterminateur : on a vu où ça mène dans l’Histoire - à 

sa rupture. 

Il y faut le temps, pour comprendre qu’il n’y a plus lieu de s’en remettre à l’Autre, et pour 

s’en remettre du non-lieu de l’Autre.  

Du temps et un double décrochement : 

- En premier, l’institution du discours analytique met en place du sujet supposé savoir au 

lieu de l’Autre, le semblant de l’objet (a) , qui faisant écart à la reconnaissance, 

introduit la « déconnaissance » dans l’interprétation : non qu’il n’y ait pas lieu de 

« donner » des effets de sens,– il y a une pratique du silence supposé lacaniennement 

correct qui n’est qu’une avarice , dont s’avarie le transfert- mais de s’y risquer au 

contraire jusqu’à ce qu’en décante un effet de réel, que c’est pas ça…Que l’analyste 

braie du vrai jusqu’à en dé-jouer la connerie religieuse du sens dernier. Premier pas-au-

delà du pansement thérapeutique, certes toujours bon à prendre au passage mais qui 

tombera à l’eau du premier bain de vie…
6
. 

C’est ce temps que figure de son écriture de rêve ce tableau de Jérôme Bosch, 

l’Escamoteur, dont j’ai azurément (sur ce ciel vide fait papier) signalé qu’à mon sens 

esthétique il  représente un semblant de ce discours tenant du semblant. (faire circuler, 

et en déchiffrer le rebus , après en avoir noté l’inversion en miroir : vu depuis 

l’analysant- mais ayant fait le pas-au-delà qui le  situe comme « spectateur » face au 

plan, quoique encore à son insu.)
7
.  

 On remarquera qu’il y a de la sidération, sinon de la fascination, chez ce supposé 

analysant tendu dans son effet de transfert. Effet dont je ne suis moi-même pas 

indemne, de goûter peut-être inconsidéremment ce tableau au risque de le fétichiser. 

Risque proprement esthétique qui reconduit le religieux même et surtout à le laïciser. 

Il m’est venu d’ailleurs il y a quelques jours seulement que ce n’est pas un hasard si je 

me plais tant dans la peinture de Bosch :  mon père ne pouvait parler des nazis qui 

l’avaient fait prisonnier qu’en les appelant « les boches », et ce mot déjà était de trop, 

qui lui écorchait la bouche, à évoquer l’insupportable de cette langue allemande de ne 

l’avoir entendue qu’aboyer à ses oreilles, et qui l’ont à jamais empêché de raconter 

quoi que ce soit de cette période. Est-ce  un retour muet de ce « chien savoir » qui se 

trans-crit dans ce discours muet de la peinture de Bosch à la faveur de cette trans-

littération signifiante? On peut d’autant plus le penser qu’à y revenir, c’est de l’année 

de la mort de mon père que date ma découverte de Bosch, en l’occurrence d’abord le 

fameux « Jardin des délices » qui m’a habité plusieurs années… 

Toujours est-il que joue ici de façon déterminante l’autre signifiant, celui-ci spécifique 

de ce tableau : sa nomination sous le titre de « L’Escamoteur ». Au-delà de sa 

                                                 
6
 anoecdote d’Alex, hier encore… 

7
 le rebus : S1 l’enfant magnifique dans les dessous, le sujet divisé entre le sidéré du trasfert et ses autres 

goguenards, le « peuple » de ses personnages éveillés, l’agent lacanien (mettre lunettes et cigare !) tenant de la 

petite boule de rien, son petit chien de savoir dans les dessous, les signifiants déposés sur la table…  



signification, qui fait un écart décisif, aussi ténu soit-il,  avec celui d’illusionniste, il y 

a ce jeu signifiant :  L’S qu’a moteur. Au défaut du SsS, sujet supposé savoir, il y a l’a, 

l’objet de rien, qui bille en tête fait moteur aux dires…ou à son anagramme le désir.   

Reste que ça rêve encore. Ca tient d’un personnage, d’un père qui a son âge, et fait 

prisonnier (équivoque). Comme dans le film de Begnini, « La vie est belle » : le fils est 

maintenu à l’abri du réel par l’interprétation du père. C’est évidemment autre chose 

avec le film de Lanzmann, Shoah… 

 

Dans ce premier mouvement de l’analyse, le savoir de Dieu, même insupposé comme 

Autre,  en prend un coup, un premier coup d’athéisme : premier décrochement, on 

passe du « Dieu est mort » (lequel peut faire résurrection en l’homme-dieu dont le 

thérapeute peut détenir un savoir psychologique) au « Dieu est inconscient », formule 

lacanienne bien connue où le pauvre hère   est supposé ne pas savoir ce qu’il fait, à 

l’enseigne de l’Inconscient. C’est la vertu première du Discours analytique de défaire 

celui du maître signifiant, mais aussi ceux de l’Universitaire savant et de l’hystérique 

défiant.  

Mais le prêtrise a cédé la place à la magie.D’où le 2° décrochement. 

 

- Seconde scansion, ne s’autoriser que de soi-même..et de quelques autres. Et ça ne vaut 

pas que pour passer à l’analyste à son tour…L’a-théisme de l’Inconscient ne s’acomplit 

qu’à virer ce qui reste de « réalité psychique » supposée sur l’Autre scène dans la 

dénomination d’Inconscient, à l’hostie de papier de « l’Une-bévue », ansi que Lacan 

vers la fin translittère l’UN-BEWUSST allemand. C’est-à-dire à sa mise à plat, qui 

ressort de l’écriture, et qui n’ex-siste qu’entre, entre  Je parle et « Tumentends ». 

J’écris ce TUMENTENDS en un seul mot, comme le fait Paul Celan dans « Entretien 

dans la montagne », récit lapidaire d’une remise en mouvement du dire, après le 

désastre d’une langue ruinée, et l’expérience d’un trou dans l’Autre, dont nul discours 

ne peut plus se tenir, dont nul Tiers ne peut de sa transcendance garantir le vrai : 

« Tu m’entends, dit-il…Et Tumentends, oui Tumentends, voilà qui ne dit rien, qui ne 

répond pas, car Tumentends cela est un avec les glaciers, un qui s’est plissé, trois fois, et 

pas pour les hommes… » (plus loin : ) « …et mon bâton, lui qui a parlé à la pierre, et mon 

bâton, voilà qu’il se tait à présent, et la pierre, dis-tu, elle parle, elle, et dans mon oeil, 

voilà qu’est tiré ce voile qui bouge… » 

Pour le dire rapidement autrement : si « la religion c’est la réponse » comme le dit 

laconiquement Lacan niquant la sainte mère religion, faire le pas-au-delà implique non 

seulement que ça ne réponde pas aux demandes, de guérison et même de savoir pour en 

jouir, mais  que ça ne réponde plus même de la vérité de ce qui se cherche. L’inexistence 

de l’Autre, ce n’est pas seulement que Dieu ne sait pas ce qu’il tait –Inconscient, structuré 

comme un langage-, mais qu’il n’est d’Autre, en vérité, que de l’écart toujours à 

renouveler de ce que la bâton aura dit à la  pierre qui en parlera –Une-bévue advenant 

comme un trait d’esprit…ex-sistence sinthomatique en supplémentement du symbolique 

ébréché. 

Précisons : l’Analyste-escamoteur est bien en position de répondre des dires de qui se 

confie à lui, d’assumer la « direction de la cure », de se tenir pour responsable de ce qui 

s’y passe, et surtout de ce qui ne s’y passe pas du fait de sa propre résistance…Mais c’est 

de se laisser faire tomber de la Montagne magique qu'il ménage une approche du réel, dont 

le sujet peut faire mouvement pour passer de l’Autre à un autre, aux quelques autres, ces 

autres Tumendends avec qui re-nouer un à-venir, un avenir précisément non garanti. 

 

 



Précisons encore : parlant de 2° scansion, il ne s’agit pas seulement d’un moment de 

conclure la cure, ce fameux temps de passe quand elle arrive à son terme. Il s’agit de ce qui se 

joue, disons en « 2° détente » à chaque fois, et ça peut arriver à tout moment, que s’impose un 

Acte analytique, toujours en risque d’acting-out. Et d’autant plus que nous avons à faire à ces 

sujets qu’on peut, avec Suzanne Ginsetet-Delbreil, appeler des « non-dupes », errants du 

libéralisme, et qui ne se font pas a priori de l’Autre – avec son grand A – un appui bien 

assuré, y compris dans le transfert.(Mais j’en parlerai plus précisément après) 

Savoir ménager ce temps de dérision où il s’agit de ne pas pleurer ce qu’on a perdu – ses 

illusions- mais de rire de l’avoir connu, ne serait-ce pas ce que Lacan cherche à déterminer 

comme « Désir-de-l’Analyste » quand il en donne la seule formule à ma connaissance, dans 

les dernières lignes du séminaire « les quatre concepts » : 

« Le désir de l’analyste n’est pas un désir pur . C’est un désir d’obtenir la différence 

absolue, celle qui vient quand, confronté au signifiant primordial,le sujet vient pour la 

première fois en position de se l’assujettir ». Je dis bien « de se l’assujettir », version 

dactylographiée, et non pas « de s’y assujettir » comme l’a écrit J.A.M. dans la version du 

Seuil.  Ce n’est pas moi qui l’ai remarqué,mais Claude Rabant (psychanalyste au cercle 

freudien, et auteur de « Inventer le réel ») que je suis ici, vous renvoyant à un article fulgurant 

qui mériterait d’être lu et commenté d’un bout à l’autre…Je me contenterai d’un bref 

résumé en rapport avec mon fil signifiant d’athéisme,  ma filathéure si vous voulez bien me 

passer encore ce nouveau joke à la Finnegans wake :  

« …Cette « différence absolue » est un terme emprunté à Kierkegaard (Les miettes 

philosophiques) où il sert à indiquer la différence hors signe qui fait qu’il y a une différence 

entre l’homme et Dieu. Ce qui en somme permet de dire « Je ne suis pas Dieu ». On pourra 

commprendre par là en quoi ce terme nous projette dans une dimension au delà du sacrifice, 

où le sujet peut être en position, non seulement de dire « Je ne suis pas Dieu », par une 

négation de l’identification, mais de ne pas même avoir à en passer par l’affirmation 

identificatoire « Je suis Dieu »…Ce la suppose que l’homme se place dans une relation à 

l’inconnu, et non pas à une figure de l’Autre, ou à une autre figure de lui-même (comme dans 

le sacrifice). La différence absolue n’est autre, d’une certaine manière, que l’inconnu lui-

même, en tant que nous allons vers lui, dans un mouvement qui tend vers sa limite, tandis que 

lui reste au repos, hors d’atteinte ». 

Mais là où le religieux, même tendu à l’extrême comme Kierkegaard, pose encore cette 

différence comme un lieu, l’analyste la tient comme Evénement (ce qui est à « obtenir ») : 

« La différence absolue n’est pas inerte ni reculée dans une origine, elle vient dans un 

événement, à la faveur d’un acte… ». Et elle est, cette DA, certes en rapport avec le Signifiant 

primordial, càd le refoulé originaire freudien. Mais loin que l’analyse vise in fine, selon 

l’obsession millérienne à s’y assujettir, à l’Un, elle vise ce retournement qui tout en ne niant 

pas que ses avatars détermine le sujet depuis le début de son existence, et l’assujettit 

inconstestablement, peut l’approcher comme non-sens irréductible (non un sens 

irréductiblement caché) qui loin de motiver un sacrifice propitiatoire, fournit au sujet 

l’occasion de s’identifier à ce reste de tout sens, dont prendre appui, sinon abri, pour s’en tenir 

d’une existence irréductible, parce que quelconque sans aucune propriété. L’Autre du 

symbolique, y compris troué , est viré au réel d’une existence ineffaçable. Ce dont témoigne 

pour sa part, dans le champ politique, l’écriture de « L’espèce humaine » de Robert Antelme : 

il y a de l’un, irréductible, ineffaçable jusque dans les camps d’anéantissement : 

« A-theisme du reste, qui n’est plus un athéisme de la négation ou de la contre-affirmation, 

de la contradiction du religieux. C’est une chose qui est au-delà d’une disparition des dieux 

ou d’une chute de la croyance, et concerne une impossible disparition ou un impossible 

effacement de l’existence même du sujet – l’irréductible reste qu’est le locuteur dans le 

langage même. Un athéisme, donc, lié à l’impossible effacement de la trace, et qui de ce fait, 



a partie liée directement avec la question du politique et avec celle de la poésie ou du 

langage, et la relation entre les deux, relation qui implique la question du corps en ce qu’il 

soutient un sujet, je dirai même au-delà de sa mort »… 

 

Pour le dire autrement, obtenir la différence absolue (d’où s’assujettir le Signifiant 

primordial) revient à  ramener ce qui de l’Autre s’insuppose dans un lieu - même hors 

d’atteinte (cf les tentatives religieuses les plus osées : Kierkegaard, mais aussi la pensée juive, 

qui va jusqu’à affirmer que rien ne dit que Dieu existe : je l’ai entendu l’autre jour de la 

bouche du rabin qui cultivait à loisir ce paradoxe parmi bien d’autres) à ce qui fait écart 

irréductible, sinthomatiquement, du Jeparle au Tumentends, et se tient de l’entre-corps dans 

leur stricte altérité. Pas d’Autre monde, mais pas plus un monde clos
8
 : le monde contient son 

alter-monde.
9
 

L’Autre est renvoyé dans le dé-corps. Ce que j’écris , dernière « lalanguerie », c’est 

promis, dé-tiret- corps (body…ou en l’occurrence corpse ?). Et ce n’est pas pour rien :  il y a 

une expression qui m’a fait toucher l’horreur absolue, et me saisit encore au plus profond 

quand je l’entends dans ma tête prononcée par la voix de mon père – dernière confidence, 

promis – c’est, comme il le disait parfois, de dire de quelqu’un qu’il est « allé dans le décor ». 

Cette énonciation représente pour moi l’obscénité à l’état pur. Obscène, hors scène. Un corps 

par ce dire (et sans doute une jouissance afférente à le dire) paradoxalement surexposé comme 

mort dans le retrait de toute vue. L’obscénité tient à la consistance donnée au reste en tant 

qu’il est situé précisement quelque part, donnant au réel de la disparition la consistance 

imaginaire d’une réalité serait-elle hors champ. De l’Autre comme décor aux corps gisant, des 

camps, en revenir, certes pas-tout, mais en corps. A laisser l’Autre en son non lieu, sans plus 

de Corps que d’Esprit. 

Bon, je n’ai presque rien dit de ce que je voulais dire, notamment de l’incidence clinique 

dont ces propos peuvent vous paraitre bien éloignés. C’est la surprise de l’écriture, de m’avoir 

fait associer au point d’en faire clinique de mon cas. Et c’est votre chance peut-être, d’en 

entendre autre chose que ce dans quoi je voulais vous enfermer si mon discours avait suivi la 

loi de l’exposé…Il sera bien temps dans la discussion qu’éventuellement je dise ce que je 

voulais dire. 

 

                                                 
8
 cf Wittgenstein : « le sujet est la limite du monde ». Voué au solipsisme… 

9
 C’est peut-être aussi ce que cherche à dire Lévinas, entre philosophie et religion, avec sa pensée de la 

différence comme Dissymétrie, et le face-à-face au Visage de l’autre. 
 


