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A Lacan sa lacune. 

1- Des dieux, pas sans divinités (poétique). 

« Les dieux sont du réel » est-il arrivé à plusieurs reprises à Lacan de lâcher au décours des 

séminaires. Associons librement cet ovni aphoristique avec cette autre assertion, tranchante 

celle-là, « Les nombres sont tout ce qu’il y a de (plus ?) réel dans le langage » que le Lacan 

grand cru 72, dans le séminaire particulièrement corsé …Ou pire, avance en bordure du trou 

du symbolique que les dix années précédentes ont peu à peu évidé (de toute consistance 

imaginaire).  

C’est en effet dans le nombre, et son élaboration logico-mathématique, que, cette année là 

électivement, il va à s’assurer d’un « Y’a de l’Un », dans le double régime de sa genèse à 

partir du zéro  (chiffre de l’ensemble vide et générateur de la cardinalité du nombre), et de 

son usage dans la numération (l’ordination) comme Un de répétition : ni Unien de la 

totalisation imaginaire, ni trait unaire de l’émergence du signifiant constituant du 

symbolique, mais un « Y’a dl’Un » du réel, un « forçage »1 mathématique de l’impossible à 

signifier, un Un sans consistance d’être mais comme effet d’un dire que Un, un « faire un » 

de le dire (de le nommer du réel… dans le symbolique). Coup de force spécifiquement 

mathématique (dont « les dits ne tiennent que du dire »2) et que le parcours analytique, au 

point où en est arrivé l’analysant séminariste de cette année là de tous les dangers, 

réinvente pour son compte, à se compter pour un, dans l’acte de nouer « à cru » symbolique 

et réel, de « faire passer (malgré tout, malgré le tout d’univers qu’il n’y a pas) le réel au 

symbolique », comme l’écrivait Olivier Grignon, ce qu’il appelait aussi l’exigence ultime de 

« faire sens du réel » pour ne pas céder sur « la psychose … qui n’est pas la psychose », cette 

passe exigible de l’analyse de l’analyste. 

Or, n’est-ce pas de ce coup de force (de ce coup de dire qu’il y a de l’un, et donc du nombre)  

que la pensée grecque bien avant de se faire philosophie « proprement dite », en viendra à 

inventer l’espace mathématique, initialement écrit sur le ciel cosmique où peuvent se 

calculer les mouvements des astres, hors de toute référence au monde sublunaire que 

saturent les effets de signification : il y a des dieux là-au-dessus, dans leurs étranges lignes 

d’erre, impossibles à se rendre présents sinon à se signaler, bouts de réel insituables mais 

dont on peut s’efforcer de « numériser » les trajectoires, de faire sens (vectoriel) de leur 

réel. Dieux multiples du dit « polythéisme » ouvert à d’infinies variations3, mais numérables 

dans leur infinité dénombrable mouvante, inscriptibles par un compte qui les porte, un et 

un, au signifiant, à sa discrétion.  

                                                           
1
 « Forçage » au sens du mathématicien Paul Cohen tel qu’il supplémente la théorie axiomatique des ensembles de cette 

procédure dite des « extensions génériques », utilisée par lui en 1960 pour démontrer l’indécidabilité de l’hypothèse 
cantorienne du continu (que le transfini du continu serait l’immédiat successeur du transfini du dénombrable Aleph0). 
2
 Dit invariant de Lacan à propos de la praxis mathématique. 

3
 Le polythéisme grec est trivialement réduit (par exemple tel qu’il est enseigné en 6°) à un « panthéon », avec des noms et 

des places bien arrêtés dans un « organigramme » faisant tableau. Jean-Pierre Vernant, entre autres hellénistes, a bien 

montré combien au contraire les récits s’enchevêtrent, combien les noms fluctuent et s’échangent en une constellation 
mouvante au gré d’usages multiples (une sorte de « savoir y faire avec » ?) des signifiants-dieux en nombre, qui ne se 
réduisent jamais à de simples « croyances » (Cf Paul Veyne : Les grecs croyaient-ils à leur mythe ?) 
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En ce sens strictement mathématique, les dieux sont du réel, le nombre qui les calcule4 

faisant littoral au symbolique qui les nomme. Mais ils ne sont « du réel » que  pour autant 

qu’ils restent au ciel mathématique et ne prennent pas pied sur « la terre ferme » où leur 

chiffrage les exposera au « sens des réalités », c’est-à-dire à l’usage « religieux », fût-il 

comme chez les grecs moins croyant que récitant à l’envi au gré des demandes et des 

opportunités, mais néanmoins pétri d’un symbolique cherchant sa consistance dans 

l’imaginaire. Tels sont les dieux, réels dont tout « l’être » est de fiction5, mais qui tiennent de 

l’Un, fût il multiplié à l’infini (dénombrable). 

 

Continuons à regarder la voûte céleste parsemée de lointains points lumineux, clins d’yeux 

insistants qui furent un temps du réel, au temps de l’émergence du mathème6, avant que 

l’espace mathématique ne s’abstraie de la sphère cosmique et, d’étendue géométrique en 

élastique topologique, ne s’écrive en formules littérales répondant de leur fonction littorale. 

Ce ciel devenu vide où Mallarmé en  poète du Nombre7 trouve métaphoriquement in 

extremis son Nord au sein même de « ce qui menace »8 dans la dissémination purement 

« hazardeuse » des étoiles : à savoir le nombre 7 de la Constellation polaire, ultime 

scintillation de dieux en nombre, d’où régler, orienter, le sens du « vers »9. Mallarmé, ou 

comment faire Poème du mathème, pour sauver le div’Un quand le naufrage de l’Etre dans 

la « sereine ironie » du « cruel Azur - le Ciel est mort » livre à l’aléatoire les non dupes en 

pleine « dés/illusion » …   

Mais il est un autre biais pour garder les yeux au ciel fût-il désastré : il arrive parfois, quand 

on a rien vraiment rien à faire, allongé sous une nuit de trêve, qu’on aperçoive des riens 

presque riens de lumière, apparus furtivement quand déjà disparus sous la paupière: 

météoroïdes dits  fautivement étoiles filantes, de n’être que poussières de toile détramée 

s’éfilant. Il parait, m’a-t-on dit, que chaque minute en moyenne passent dans le ciel d’un 

secteur visible de la terre sept ( ?) étoiles filantes, parfois beaucoup plus et plus visibles dans 

certaines régions méridionales, le plus souvent si fugaces qu’on ne les aperçoit pas. On a 

même essayé de quantifier cette poussière d’étoiles : quatre mille tonnes par jour de ce 

multiple pur de grains de matière ignée strieraient le ciel par amour de la terre…. Appelons 

« divinités » ces évanouissements de présence égarée, à entendre non seulement au pluriel 

comme multiplicité, mais surtout sans article même dit indéfini, aucun déterminant qui les 

objectalise,  multiple sans Un qui les structure et qu’on peut dire « pur », à savoir « feu » en 

langue grecque : matière de feu ces divignités.  
                                                           
4
 Incidente : ne serait-ce pas là l’occasion de donner quelque éclat de sens à cette formule étrange-étrangère au discours 

« ordonné», émise par de jeunes errants du libéralisme et qui  est censée expliquer des réactions de violence : « Il m’a 
calculé » ? Entendre peut-être : il m’a ramené (parfois d’un simple regard dénudant) à ce rien d’être, ce réel du nombre. 
Violence de l’interprétation sauvage : y’a de l’Hun. 
5
 De « fiction » comme « l’objet » mathématique, au sens benthamien : cf JP Clero, Les raisons de la fiction. 

6
 Qu’on peut indexer des noms de Pythagore ou Thalès par exemple. 

7
 Cf singulièrement l’ultime Poème (« ultime » au double sens de « produit en dernier » et de « poussé à l’ultime ») « Un 

coup de dés… », et le déchiffrage qu’en fait Quentin Messailloux dans Le nombre et la sirène. 
8
 Hoëlderlin, son fameux vers : « Ce qui sauve dans ce qui menace ». 

9
 Dans Un coup de dé… : « … en quoi toute réalité se dissout/EXCEPTE /à l’altitude/PEUT-ETRE /aussi loin qu’on voudra/…/Le 

Septentrion aussi Nord/UNE CONSTELLATION/… » ; ou dans Sonnet en –x : « Elle, défunte nue en le miroir, encor/Que, dans 
l’oubli fermé par le cadre, se fixe/De scintillations sitôt le Septuor. » 
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Et là, ce ne sont pas les grecs inventeurs du « théorétique »10 qui peuvent nous aider à en 

soutenir le dire, mais au plus loin, de l’autre côté de la substance océanique, au cœur 

(choeur ?) de la grande forêt nocturne, les indiens Guarani en leur Grand parler tel que nous 

le rapporte Pierre Clastres11 : « Les dieux nous trompent (ils n’ont pas à réfléchir), mais nous 

les Derniers hommes, avons à en traduire la trompeuse évidence » ; soit « ce constat glacé 

dont nul ressentiment ne vient altérer l’éclat : les choses en leur totalité sont une, et pour 

nous qui n’avons pas désiré cela, elles sont mauvaises ». De quoi « faire vaciller la plus 

lointaine aurore de la pensée occidentale », commente l’ethnologue qui reprend alors la 

réflexion du vieux chamane : « Si être Un, c’est la propriété des choses de ce monde (et c’est 

le cas), ce monde est imparfait, l’Un c’est le mal ». Pas l’Un comme totalité (unienne) qui 

semble absente de cette pensée, mais bien le Un qui fait « que chacune des « choses », prise 

une à une, qui composent ce monde, ciel et terre, eau et feu, … hommes enfin, est marquée, 

grévée du sceau maléfique de l’Un ». La « Terre sans mal » que dé-lirent les prophètes de la 

jungle, serait celle où « rien de ce qui existe ne peut être dit Un, où ceci est en même temps 

cela, l’un et son autre » (Verleugnung ?), là donc où règnerait le non-Un (non x non Phi de 

x ?), le principe d’identité, qui est Prince du « Mal », étant lui-même mis à mal par ce refus, 

cette « insurrection active contre l’empire du Un », là donc adviendrait l’indécidable de 

l’appartenance  pour « toute chose »: les hommes ne sont pas qu’ « hommes » mais aussi 

bien « dieux » (pas tout x Phi de x ?). 

Pierre Clastres en induit, de ce que le Mal soit le Un, que le « Bien » auquel il s’agirait d’avoir 

accès, le non-Un (à revers de l’Un-Bien platonicien), serait moins le multiple que le Deux, 

donc la « complétude ». Ce deux dont Lacan sur son penchant mathématique s’acharne 

précisément à démontrer qu’il est « inaccessible » par l’engendrement linaire des 

nombres12, d’où l’axiome  décisif «Y’a pas  rapport sexuel ». Ici en revanche, l’avènement du 

deux établirait au contraire qu’« il y a rapport sexuel », pour autant du moins que les 

Guarani dans leur orgueilleuse pas-sagesse de non-« bons sauvages », de « mortels sans 

crainte » de leurs dieux trompeurs et convaincus qu’ils n’étaient pas faits pour le malheur, 

seraient dans la certitude « d’atteindre quelque  jour ywy mara-ey,  la Terre sans Mal où 

d’eux, chacun, il se ferait deux.  

Mais quel « occidenté » en sa  manie du Nombre dira si ces indiens du Paraguay croyaient au 

succès final de leur épopée les arrachant aux facéties de leurs dieux mythiques, à quel point 

ils adhéraient  à leur délire? Il n’en reste pas moins qu’ils auront peut-être tracé à l’ombre de 

leur forêt disparaissant un démenti insistant aux lumières du Nombre : des dieux, sans 

doute, puisqu’ils insistent à nous parler dans les mythes, ne serait-ce qu’à se jouer de nous, 

mais pas sans d’improbables divinités entraperçues par d’incroyables visionnaires de 

brousse, qui en troublent les ordonnances, de leur défi à l’écriture de l’Univers. 

                                                           
10

 Pour reprendre ce mot de Husserl, La crise de la conscience européenne. 
11

 Pierre Clastres : La société contre l’état. 
12

 Cf Ou pire…/Le savoir du psychanalyste en particulier : Si y’a de l’Un (qu’il soit supposé donné comme chez les grecs ou 
produit du zéro depuis Frege), le nombre 2 est le seul de tous qui ne peut s’engendrer d’une opération arithmétique 
(addition…) portant sur deux des précédents (0 et 1 sont les deux seuls précédents à 2). Sinon à faire intervenir le « triangle 
de Pascal », mais c’est une autre histoire…  
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2- « Y’a pas de rapport sexuel », pas sans « Il y a rapport sexuel » (logique).  

71/7213, l’analysant L est dans une passe décisive, qui vaut reprise des dix/dits séminaires 

précédents, à savoir répétition de leurs multiples événements de dire faisant coupures dans 

la doxa analytique, mais au sens kierkegaardien de les reprendre (comme on dit 

« reprendre » un enfant qui aurait « mal parlé »), c’est-à-dire d’en faire non la « synthèse » 

qui en « relèverait » hegeliennement 14 les énoncés mais d’en réaliser « l’intégrale des 

équivoques que son histoire y a laissées », et ceci par la vertu d’un dire qui sera venu 

(événement) en faire passer le savoir… à autre chose. Ce dire qui hante cette traversée, c’est 

un dire qui sourd depuis quelque temps mais qui jaillit ici de sa source, à savoir se fait avoir 

été dit, avec l’exigence subséquente d’en répondre, c’est cet aphorisme : « il n’y a pas de 

rapport sexuel ». 

(a) C’est un acte, une décision, qui pose cette proposition comme axiome, un dit qui ne tient 

qu’au dire et dont tout le « bien-fondé » s’éprouvera à ce qu’il autorisera qu’on en fasse (en 

l’occurrence dans la pratique telle qu’orientée par le discours qui se tient de là, de cette 

béance dans la cause). Il est avancé comme ce dont le discours analytique peut désormais 

trouver à se fonder (sinon - ou pire… -  se fondre). Comme dit, il a la forme propositionnelle 

requise par la grammaire du parler qui s’entende. Or là commencent d’emblée les difficultés 

à en répondre. Car si c’est une vérité, qui plus est, est « fondatrice, on peut savoir, de 

« savoir du psychanalyste », que la vérité se mi-dit. Reste donc, ce dit qu’« il n’y a pas », 

reste que s’oublie qu’on le dise dans ce qui est dit là, à plat, c'est-à-dire dans un énoncé  

dont on présuppose l’énonciation qui le parlerait dans l’être. Que, comme vérité, elle ne 

puisse dire en vérité qu’elle se dise (comme le voudrait le discursivisme philosophique qui 

s’y échine depuis 2500 ans), c’est ce qu’énonce cet autre aphorisme au long cours et de 

semblable facture qu’ « il n’y a pas de métalangage », ce « compagnon qui n’accompagne 

pas »15 la vérité, lui fait ombrage et en diffracte les lumières, doublant le possible à être dit 

(universel) d’un impossible à le dire (singulier).  Cela nécessiterait alors qu’on la taise en 

vérité : « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire ». 

 (b) Reste néanmoins cette ressource que Wittgenstein néglige : à savoir qu’elle s’écrive - 

hors sujet qui s’en fasse prédicat (en bonne logique aristotélicienne) - s’écrive d’une fonction 

propositionnelle F(x), cette trouvaille moderne d’écriture logico-mathématique, fonction 

dont se faire à l’occasion (kairos) argument (x) dans la contingence de répondre après coup 

de son inscription. Il convient alors d’écrire en toute rigueur non plus « il n’y a pas… », qui 

suppose ce « il » vouant à l’ilotisme d’un sujet  asservi au substantiel (hypokeimenon),  mais 

« y’a pas… », réduisant ainsi la proposition à une formule, dépôt littéral d’un savoir sans 

sujet, mathème « transmissible intégralement », même s’il appellera, pour lui donner 

                                                           
13

 Temps du doublet séminaire Ou pire… /conférences à Saint Anne Le savoir du psychanalyste, qui se renvoient l’une à 
l’autre, selon la remarque de Lacan lui-même, comme l’endroit du « sérieux » et l’envers du « comique » (ou vice versa); 
supplémentés de l’Ecrit le  plus serré qui soit de lui, L’étourdit. On pourra considérer le séminaire Encore, le bien nommé 
d’en amorcer une suite, et qui enchaîne 72 à 73, comme ce qui prend acte de cette traversée, à en « revenir », en revenir 
« pas-tout ». 
14

 Aufhebung, conservation/dépassement dialectique par avération (« subsomption ») de ce qui était déjà là, inexplicité 
mais « contenu » éminemment. 
15

 Formule paradoxale qui reprend un titre de M.Blanchot. 
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rétrospectivement consistance d’écrit (d’avoir été écrit), un sujet advenant à le lire, y faisant 

argument qui la « satisfasse », et, s’en subjectivant, qu’il s’en tienne de là. Hors le 

« langager » sinon hors langue, hors discursivité sinon hors tout dire, un tel « pur » écrit, 

ovni de langue désarrimée du parler, pourrait être approché comme relevant du « langage 

du dehors », au sens où Foucault nomme telle l’expérience de Blanchot, et où celui-ci 

épingle du « Neutre » au lieu de l’Autre un « savoir sans vérité »… Est-ce alors ainsi, sur ce 

bord logicien en tant que « science du réel » qui excèderait le vif du parler et ferait littoral à 

l’impossible à dire - cette mère à boire -, que se soutiendrait ce dire-que-non au supposé 

rapport sexuel ?  

La formalisation, que recherche obstinément Lacan au-delà du pas freudien qui s’en remet 

en cette extrémité où il bute sur l’indicible au « mythe endo-psychique »16, entend court-

circuiter cette illusion narrative et déconsister l’imaginaire reconstitution d’une perte 

originaire qui ne se soutient in fine que du fantasme et par où l’impossible réel s’évanouit 

comme tel dans le faux semblant de la réalité, fût-elle « toujours déjà perdue ». Le 

mathème, en rapportant directement le  réel au symbolique (S/R, I forclos), le dit ne tenant 

qu’au dire qui le pose comme « fiction » (au sens benthamien), est en effet censé, à rebours 

de la narration mythique, exclure du jeu d’écriture l’imaginaire figuration de l’être, 

structurée au présent d’une langue rapportant pourtant un « avant » qu’on en parle (qu’on 

soit en mesure d’en parler), valant donc comme dire de l’origine, et livrant au pur imaginaire 

d’un Chant sacré le réel qu’on y quête... mais dans l’oubli précisément qu’on le dise depuis 

ici-maintenant. Y compris dans des versions « laïcisées » supposées fixer le sens de l’Etre 

dans un Evénement « destinal » avant-premier faisant ipso facto Avènement de l’étant-tel, 

fût-ce à s’y occulter immédiatement17. Bref, la logique de l’écriture, telle que l’écriture de la 

logique l’actualise, vise à éreinter tout grand récit, singulièrement des origines, et à lui 

substituer ce qu’on appelle le « point de vue » structural, à condition d’entendre que ce 

point n’est pas de vue mais de dire, de dire à partir du point de savoir, trou, de l’origine. 

Est-ce pour autant, qu’à couper court au recours d’un « séjourner dans le mythique »,  serait 

ainsi fait ressort extime à un « discours qui ne serait pas du semblant » ?  

(c) De fait, ce qui s’écrit par la formule axiomatique « y pas de rapport sexuel », ce n’est pas 

qu’elle ne puisse pas se dire (d’ailleurs on peut toujours « dire », proférer, et on ne s’en 

prive pas, qu’il y a eu  « rapport(s) »), c’est précisément ceci : que le rapport sexuel ne peut 

pas s’écrire. La formule expose alors à son insu l’insuffisance du logi-ciel à s’auto-fonder. Car, 

« y’a pas de métalangage » obligeant toujours, ce qui vaut pour « l’objet » (le dit rapport 

sexuel que y’a pas à écrire) vaut derechef pour son écrire lui-même : qu’on l’écrive reste 

oublié derrière ce qui s’écrit dans ce qui s’en lit. « Y a pas de rapport sexuel qui s’écrive » est 

                                                           
16

 A l’instar de Platon quand il bute sur un impossible à « logofier », à donner consistance de logos à ce qui serait à dire. 
17

 Est suggéré ici que la geste heideggerienne, en dernière instance, n’échappe pas cette illusion du grand récit, fût-il versé à 
« l’historial ». Dans la conférence de 62, Temps et être, texte qui peut-être voudrait pousser le plus loin la déconstruction de 
la métaphysique, l’événement, Ereignis, se rabat finalement sur l’avènement, le « Y’a’ » de l’être  se retourne en fin de 
compte sur un « Il » qu’il y aurait déjà là. Notons à cette occasion que l’écriture (autorisée depuis peu par l’académie) 
d’évènement, avec un è, celui de l’avènement, au lieu du é, me parait faire symptôme de ce recollement imaginarisant qui 
collapse l’effet de réel de l’événement, de rupture du discours, avec une cause présupposée dans l’être déjà là dont il ne 
serait que la traduction, l’avènement. 
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à entendre désormais dans l’équivoque : le rapport sexuel qu’il y aurait ne s’écrit pas/ il n’y a 

pas d’écriture qui tienne (d’elle-même) de ceci « qu’il n’y a pas rapport sexuel ». Il y a donc 

un reste au « reste » tu du mi-dire dont le mathème visait à relever l’insuffisance. L’écriture  

ne vient pas compléter le mi dire de la vérité d’un « mi-écrire » du savoir qui en comblerait la 

lacune: elle est toujours dans sa pratique littérale insuffisante à se clore, toujours à buter sur 

une limite qui en relance la production ; le Livre est toujours à venir qui en clôturerait 

l’exercice. L’écriture ne « guérit » pas du qui-vive de la parole, elle y supplée dans le temps 

d’écrire, qui fait acte de franchissement, mais n’affranchit pas de l’exigence d’en renouveler 

l’acte.  

Cette éviction du registre de la consistance par l’Idéal mathémique d’une écriture sans reste  

éconduit sans doute l’illusion (religieuse en dernière instance) d’un « ça voir » mythique ; 

mais n’est-ce pas au prix de l’élever au second degré du simulacre d’un « savoir » purement 

formel, condamnant au vertige d’une lucidité sans objet, au vide d’une dés/illusion sans 

enjeu ni suite subjectivante sinon sans conséquence désastreuse au désir ? Illusion d’une 

désillusion totalisante qui sommerait le savoir sans sujet ni vérité dans la textualité infinie 

qui l’envelopperait toujours déjà de sa préséance. La « Toile », que l’araignée nommée 

Silicon Valley tisse planétairement, pourrait en présentifier la grande menace : un ciel 

absolument plein de savoir à l’infini, sans plus de points étoilés trouant la nuit qui fasse 

repère pour un sujet s’en orientant, encore moins d’étoiles filantes pour s’en enchanter. La 

« machine-vertige »18 d’internet alimente en tout cas chez quelque uns qui ne sont pas sans 

trouver un large écho, des certitudes prophétiques d’allure délirante, comme l’ingénieur Ray 

Kurzweil qui prédit que dans une génération, dès 2045, « l’homme fera partie intégrante de 

la machine », perspective pleinement positivée d’une « fusion homme-machine, 

l’intelligence artificielle captant l’intégralité de la personnalité d’un individu, sa mémoire, ses 

talents et son histoire … »19. Claude Maillard, dans son dernier livre tout récemment paru20, 

quant à elle s’en émeut : « Les hommes, happés par la technique et contaminés par 

machines peuvent-ils encore être des dits-parlants ? Internet, figure monolithique plus 

terrifiante que le parallélépipède autour duquel tournaient les primates du film de Kubrick ». 

D’où sa question : « Qu’est-ce qu’écrire aujourd’hui ? … qu’écrire quand les paroles se 

manquent, quand le souffle se tait. Dans cette tornade sans appel qui délie et désoriente le 

réel et qui l’imagine. »… 

Pour en revenir au « y’a pas de rapport sexuel », que cette formule soit elle-même 

ininscriptible en toute rigueur, n’ayant pas lieu d’être inscrite sinon quelque probabilité de 

passer  par là tel un ovni venu de nulle part, il s’ensuit que quelque chose père-siste au-delà 

de la version vers « le père », qui fait ombrage à la réduction formulaire, qui en double ou en 

trouble l’Un-dire censé transmissible « intégralement ». Il n’est certes pas question de 

retrouver du divin et des dieux (encore moins Dieu), mais de se faire dupe de « divinités » 

                                                           
18

 Titre d’un étonnant ouvrage de Claude Maillard publié en 1993 où elle ose s’affronter à mains nues à cette « entreprise 
textuelle dans le champ des machines ». 
19

 Ray Kurtzweil, Humanité,2,0 (2005). Cf article paru dans Le monde, 16 août 2017. Il n’est pas dans un asile mais 
professeur au MIT et chef de l’ingénierie chez Google depuis 2012. 
20

 Claude Maillard, Alarme, Revolver, à bout portant. 
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improbables mais résistantes à l’élucidation « finale » d’un réel sans accent aigu de vérité, en 

l‘occurrence des instances pressenties du rapport sexuel, au moins à titre de résidus 

symptomatiques : ces dires fugaces comme des étoiles filantes dont Olivier Grignon n’a pas 

manqué de relever les passages inattendus dans le séminaire et d’en faire le plus grand cas . 

Ces occurrences éparses de « il y a du rapport sexuel » (il y en aurait, il y en aurait eu, avant 

le monothéisme, ou avant Descartes, ou avant Parménide, ou ailleurs bien loin en Chine 

ancienne, etc..), valent comme indications de restes à (mé)dire en contrepoint de l’écrire 

pourtant décisif - d’indiquer le nord au psychanalyste flottant dans son écoute - que « Y a 

pas de rapport sexuel ». 

Ces traces filantes d’iliad…  qui se divinent sous le pas du mathème ne le contre-disent pas 

exactement, ne sont pas à entendre dans une logique formelle qui les rendrait exclusives, ni 

même dans une logique dialectique qui en relèverait l’impasse à les subsumer. Elles ne le 

réfutent pas mais en dérèglent l’ordonnance, attentent à son intégrité transmissible en la 

grèvant d’indécidabilité, exposent son tranchant à l’imminence d’un discord – ce terme 

qu’on réserve plutôt à la fêlure psychotique. Ce serait comme un délire, quasi délire à 

appréhender selon cette « dialectique » très singulière qu’Olivier Grignon pratiquait 

parfois21, soit cette virulente logique du démenti : 1-je dis que/… 2- c’est faux, ce n’est pas 

un dire juste et je démens/…3- mais c’était juste à dire et c’est justice rendue de le dire en 

même temps. Un dire d’enfant joueur : On dirait que … il y a eu, Il y aurait eu, il pourrait y 

avoir… du Deux. 

 

3- Deux horizons… (clinique) : 

Lacan aura tiré la conséquence de ce tremblement d’écriture du non rapport sexuel qu’il y a 

pourtant à décider : seule l’écriture de la fonction phallique peut algébriquement s’écrire en 

suppléance de ce que, en toute rigueur, ne peut s’écrire (« y’a pas… ») ce qui est dit ne 

pouvoir s’écrire (le rapport sexuel). D’où les dites (écrites) formules de la sexuation, seule 

écriture formellement possible (même au prix de l’invention de quanteurs étranges), la 

référence phallique comme fonction (de castration)  venant ici, en rapport à la jouissance 

phallique22, recouvrir de son (vrai)semblant de signifiance la béance dans l’être supposé qui 

ne pouvait comme telle que se « y’apper » à la mort dans la nuit noire,  voilant/dévoilant de 

manque à être, voire de « parêtre », le trou de « La » jouissance, et substituant le jeu de la 

sexuation au discord du sexuel… 

Cet ultime mathème23 irrigue toute l’élaboration de cette année de séminaire délibérément 

engagé dans le « mathématique » et voué à faire surgir le « y’a d’l’Un » en contrepoint de 

                                                           
21

 Cf par exemple dans « Peut-on réduire l’analyse à son ultime ? ». 
22

 Et non directement au désir où joue le Signifiant PHI, encore moins l’identification où joue le –phi imaginaire. 
23

 Du moins avant le passage au nœud borroméen, juste entre-aperçu ici, et qui ouvrira dès 73 un tout autre champ 

d’écriture (dit du réel, de court-circuiter le langage ?), qui saute par-dessus l’inaccessibilité du deux, à faire tenir l’un… du 

trois, et où le registre de l’imaginaire revient à part entière, non comme spéculaire mais comme registre de la consistance.  

Mais nous en restons délibérément  dans cet article en deca de cette autre aventure dont l’exploration difficile, dite du 
« dernier Lacan » suit son cours encore torrentiel. 
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l’impossible à rapporter le Deux24. Pourtant. Pourtant il y a un autre « il y a », qui survient 

comme une incidente comète le 4 mai 72, à Saint Anne où l’on est censé « s’amuser » et non 

à l’Ecole pratique des Hautes Etudes où c’est « sérieux », et qui très exceptionnellement en 

séminaire se donne comme de l’Ecrit, à la  fois passager, voué à l’in-inscription (« j’avais écrit 

ceci…,  bien sûr je ne le livrerai jamais à la poubellication »), et condamnant son scribe, tel 

« votre fille », au mutisme (« Je serai forcé de me taire. Parce que je ne peux pas me mettre 

tout de suite à parler. Sans ça vous ne lirez jamais ce que j’ai écrit »).  

Chiche ! Soit à lire donc cette « queue de pensée », avant que l’analysant ne se remette à 

« parler plus librement », en l’occurrence ré-embraye dans la voie du mathème. Soit donc à 

lire cette étrange pancarte s’effaçant du paysage dès qu’aperçue25, et que l’édition ALI prend 

alors soin d’écrire non seulement en gras, mais en italiques à elle réservées26 : 

Il y a, il y a deux horizons du signifiant, 

un maternel, qui est aussi un matériel, 

et puis il y a, écrit, le mathématique. 

On saisit d’abord qu’on ne puisse pas poubeller, c’est-à-dire inscrire, un tel dépôt d’écrire : 

comment en effet, de ce qui précède,  soutenir l’écrit qu’ « il y a deux… ? Quant à les 

« articuler », ce ne saurait être articuler les deux « entre » eux, qui supposerait un dire en 

surplomb (métalangage), mais « procéder selon ces horizons eux-mêmes, dans chacun de ces 

horizons » : aucun rapport entre eux ! Voudraient-ils se rapporter l’un à l’autre comme on 

voudrait s’aimer, l’Autre est radicalement hétérogène à l’Un. Ces deux voies ont toutefois, 

sinon en comme-un du moins en partage27, de ne positionner le signifiant qu’au regard 

d’« horizons », dont « la mention de leur au-delà ne se soutient que de leur position (à 

chacune) », sachant que « n’importe qui peut faire une ontologie d’après ce qu’il suppose au-

delà justement de ces deux horizons »28 mais que précisément, à rester en deça, il ne s’agit 

pas de ça, de supposer ce qui « est » au-delà de ce vers quoi le signifiant engage au dire.  

De quoi s’agit-il, alors ? Strictement de pratique analytique, de direction de la cure, 

d’orientation de l’écoute. Autrement dit, la théorisation analytique, aussi sophistiquée 

paraisse-t-elle et particulièrement dans son régime mathématisant en pointe dans ce 

séminaire là, n’a d’autre enjeu que d’articuler la clinique, comme les trois pages écrites en 

gras qui suivent notre pancarte évanescente et lui font commentaire nous y ramènent d’un 

coup. Mais on saura désormais qu’il y aurait deux horizons qu’on ne saurait certes viser 

conjointement, « deux » régimes de théorisation de l’écoute ; du moins il y aurait l’Un, 

formalisant, dont l’horizon serait mathématique, et « son » ( ?) Autre, matérialisant, dont 

l’horizon serait « maternel », car la  dissymétrie du  dire de ces horizons est patente : l’Un, 

                                                           
24

 « S’il n’y a pas de rapport, c’est que des deux, chacun reste un » (Le savoir du psychanalyste p 105) ; et « Un mathème, 
c’est ce qui est proprement, et seul, s’enseigne. Ne s’enseigne que le Un. » p. 100 dans l’édition Ali). 
25

 « Peut-être, dans la suite, j’aurai à revenir sur cette distinction » (id p97). Peut-être… 
26

 La suite en gras mais non italiques en constituant une certaine lecture, qui s’arrête à « je ne poursuivrai pas plus loin ma 
lecture ». (id p 100) 
27

 A entendre comme « partition » par différence à « partie », comme toute la fin de ce chapitre VI s’efforce d’en mesurer 
l’enjeu en « psychanalyse mathématique » dans le cadre de la théorie des ensembles. Mais on peut aussi l’entendre 
musicalement : on ne lit pas le « morceau » (d’analyse ?) selon la même partition, peut-être l’une en majeur, l’autre en 
mineur ?… 
28

 Id p 101. 
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« écrit, le mathématique », l’Autre « un maternel, qui est aussi un matériel » - hors écrit 

donc. Censuré ? Voie barrée, à l’instar de Parménide en son « Poème » n’évoquant la 

deuxième voie que pour signaler quelle est impraticable ? 

Ce n’est pas dit.  

 

Il y a, c’est certain, une partition en « majeur » du mélodire analytique que d’aucuns élieront 

comme spécifique de l’« orientation lacanienne », et qui tendrait à se formaliser aussi 

rigoureusement que des mathématiques. Certains analystes29, à la suite de ce Lacan là (et 

bientôt las, parfois, selon certains de ses « s’oupirs ») vont très loin dans cette tentative, 

c’est-à-dire au plus près de « l’horizon » mathématique lui-même, au risque d’une tâche 

infinie à la limite qui donne le  vertige à beaucoup qui redoutent l’approche du vide. Laissons 

à leurs travaux de « demi-dieux » ces héros du mathème, pas sans s’y intéresser, et restons-

en, sous cet horizon même, à ce que cette visée renouvelle comme orientation radicale de 

notre écoute. La geste lacanienne en effet, depuis sa source RSI en 53 et en ce qu’elle 

réinvente la praxis analytique et l’extrait de toute psychologisation qui l’aspire dans le 

religieux, consiste d’abord fondamentalement à ne jamais oublier que « comprendre, c’est 

être toujours compris soi-même dans les effets du discours, lequel discours, en tant que tel, 

ordonne les effets du savoir déjà précipités par le seul formalisme du signifiant »30, et qu’un 

effet sujet n’advient à l’ex-sistence qu’à s’impliquer dans ce qui se dit. Qu’on se le dise pour 

dit : y’a pas de métalangage.   

Cela vaut d’abord et avant tout dans la séance, qui est après tout la seule « réalité » qui nous 

concerne comme analyste. Nous n’avons affaire qu’aux dits de l’analysant, quelques que 

soient les effets de représentation qui s’en produisent chez l’un ou l’autre et portent à 

imaginer toutes ces « choses » dont il parle, la personnalité du conjoint, la faute de l’arrière 

grand-père qu’on raconte ou qu’on a tu si longtemps, l’émotion d’un paysage oublié revu 

récemment et qui rappelle…, etc.. , à quoi il convient de parer d’y « croire » pour en 

entendre le dire actuel dans le transfert. Plus radicalement encore, c’est de croire savoir qui 

parle dont il convient de se garder, pour permettre à un sujet d’advenir, qui n’ex-sistera à 

« ce qui se jouit de soi comme corps »31 qu’à s’impliquer d’un dire : « Dès que nous parlons, 

c’est un fait que nous supposons quelque chose à ce qui parle, ce quelque chose que nous 

imaginons pré-posé – encore qu’il soit sûr que nous ne le supposions qu’après-coup »32. Bref, 

l’horizon « mathématique » (comme horizon tracé d’une autre pratique où  selon B Russel, 

« on ne sait pas le sens de ce qu’on dit ni si ce qu’on dit est vrai ») porte à ne rien 

présupposer de ce qui va être dit33, ni de qui va le dire, et à se retenir sur la pente 

imaginarisante qui donne l’illusion de ça-voir. Et cela vaut bien sûr côté analyste. D’où cette 

indication décisive pour la direction de cure : « La psychanalyse, c’est ce qui reproduit une 

                                                           
29

 Par exemple, René Lew ou Jean Bursztein… 
30

 Le savoir… p 99. 
31

 Id p 99. 
32

 Id p 99. 
33

 Ce que Freud avait bien sûr déjà noté comme une consigne : commencer chaque séance comme si on ne savait rien. 
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production de la névrose »34, laquelle s’explicite en toute clarté dans la page 10035 qui suit : 

« faire un modèle de la névrose, c’est en somme l’opération du discours analytique … c’est 

l’introduction du modèle qui, cette répétition vaine, l’achève… », modèle au sens 

mathématique de ce qui fait « interprétation » du formalisme signifiant dans un champ 

donné. Une psychanalyse, ce ne serait donc pas retrouver des situations « oubliées » dont la 

découverte vaudrait guérison par son explicitation voire son explication, c’est d’abord « le 

repérage de ce qui se comprend d’obscurci, de ce qui s’obscurcit en compréhension du fait 

d’un signifiant qui a marqué un point du corps », puis «  ce signifiant, de le reproduire à 

partir de ce qui a d’abord été son efflorescence »… d’en inventer le réel que l’illusion de 

réalité occultait. 

Et Lacan de conclure : « Voilà… où j’en suis arrivé cette année, n’ayant le choix que de ça ou 

pire, de cette référence mathématique ». Ou pire ? Pas d’autre choix ? 

 

En toute rigueur sans doute, pour autant qu’il élève le dire tâtonnant de Freud au  « Discours 

analytique qui, pour n’être pas encore proprement institué (et transmissible 

intégralement ?), se trouve avoir besoin de quelques frayages… ».  Mais le sera-t-il jamais ? 

Le faudrait-il ? Le pourrait-il ?  

« Pas le choix ». En effet, car il ne s’agit pas de décision quand s’impose l’Autre tonalité 

d’écoute qui ouït dans l’entendu l’informelle résonnance de la matière de langue, la lalangue 

l’appellera Lacan, en la mineur peut-être. Et l’horizon qui aimante cette sensibilité aux 

lisières de la langue en sous-bois n’est nullement en rivalité avec celui du dieur 

mathématicien, car il n’est pas là-devant, mais ici même « en dessous » : « l’horizon sous les 

pieds »,  comme ose le désigner Claude Maillard. 

C’est cet autre horizon, cette houle de Terre-mère foulée qui ne cesse de ne pas se laisser  

refouler, qu’elle scrute inlassablement de son « autre écriture » - écriture d’écrivaine 

radicalement Autre que celle de la divine mathématique, en cherche obstinée d’une langue 

d’avant « folie-babel », langue de l’impossible à saisir, même à la nommer : « L’Orex, … ce là 

d’où ça langage »36. Langue divaine, « n’ayant de forme que dans cette impossibilité à la 

décrire…, cette représentation du « il y a / il n’y a pas »37…, « ce point d’impact qui touche au 

corps. Cette fixation immédiate du langage au corps. Mais si brève et de si court instant que 

déjà la rupture se fait. »38…, « langue d’entre le trou la chair, langue à inscrire pour que la 

jouissance ne glisse pas au cauchemar idyllique »39…, « voix de dessous le tissu même des 

lettres. Voix  matricielle. »40. 

                                                           
34

 Id p 99. 
35

 Page clinique « magistrale », à laquelle je renvoie expressément, les limites de cet article n’en permettant pas  la  lecture 
qu’elle mérite. 
36

 Le scribe, p 71. 
37

Id p 87. 
38

 Id p 45. 
39

 Id p 98. 
40

 Id p 86.  
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Du père au pire ?... Ou, s’oupire, à la mère ? Au plus grand risque de sa spirale, car « revenir 

à l’origine, voilà bien la menace41 ». Mais oser « parler à partir de ce lieu (fictif) d’une parole 

à trouver d’en de-deçà l’envers du cri… »42, d’en écrire le vertige. « Oser revenir de la mère… 

mère, le mot insupportable… »43. Oser « tirer la langue à la mère. A la mère langue. A la 

langue mère. »44. Travail inépuisable au bord du puits sans vérité  de l’impossible à ça-voir, 

cette « perception inoubliable dont on ne peut se rappeler et qui donne au langage son poids 

dans le réel »45 : « Le dire de la mère est un peu épuisé. S’est épuisé. S’épuise. Pourtant il y en 

a. Encore. De la mère…. Alors, la laisser là… Mais ce là est pareil qu’en musique, que le la du 

diapason. Du recommencement… »46. Odyssée de la mère morte, qui n’en finit pas de ne pas 

mourir, singulièrement pour « elle, la fille, la mère ». 

Cet horizon ci, ci-dessous, matriciel, ne dessine plus la scène apollinienne où des héros du 

mélodire tentent de faire transmission, mais trace, sous les pas condamnés à danser, les 

contours éphémères du trou du souffleur de mots, au lieu (khora) du/où le chœur antique 

aura donné chair dionysiaque47 à l’insensée  musique de langue supposée originelle qu’il 

s’agit de laisser résonner en bruit de fond de l’univers - vers Elle.  

Sous cet horizon que peu approchent, sinon de « livres rares et précieux » pour le moins pas-

tout transmissibles - « … de la mère, ne pouvant tout en dire. N’ayant pas lieu de le faire… »48 

-,  se détermine cliniquement une écoute au quotidien des cures qui se risque à faire 

consister l’imaginaire d’un lieu présupposé qui aura été et d’ où ça revient, d’un aura eu lieu. 

Un « n’aura eu lieu que le lieu»49 peut-être,  mais qui fait lien50 au corps, « le corps, cette 

interpose pour que des autres se puissent, pour que des autres se meurent. Pour que de 

l’Autre il y ait. »51. Pratique du signifiant où il y a lieu moins de le formaliser, en décalquer la 

forme, que de « l’émouvoir »52, en appliquer le calque sur l’enforme de matière signifiante  

d’où il se vit en substance.  

Car l’en dessous c’est aussi bien le temps d’avant, celui où, des parents, aura été 

nécessairement présupposée produite cette névrose que la séance se doit de re-produire53 

autrement ; ou pire, n’aura pu même être générée, faute dans l’univers dé-supposé de pré-

histoire,  sa musicalité rendue au chaotique d’une ascendance aléatoire. Comment ne pas 

supposer ces présupposés d’avant qu’on dise, qu’on soit en mesure d’en dire en séance, 

particulièrement pour « être avec » des enfants, ou des dits-psychotiques si proches du lieu 

béant de « l’enforme » ? Mais pas seulement : chaque fois que l’émotion envahit, rire et 

                                                           
41

 Le scribe p 74. 
42

 Id. 
43

 Folie babel 3, p 9. 
44

 Le cf Laca,, scribe p 67. 
45

 Id 
46

 Folie babel, dernière page… sans numéro… 
47

 Nietzsche : Naissance de la tragédie. 
48

 Folie babel, dernière page. 
49

 Mallarmé. 
50

 Ou « relige », pour reprendre cette trouvaille de C. Maillard (intervention à un colloque du Cercle freudien) pour faire 
pièce au religieux qui menace dans toute démarche de retour vers l’origine. 
51

 Le scribe, p 103. 
52

 Autre météorite dans le ciel de Lacan. 
53

 Cf Lacan, Le savoir… p 100. 
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pleurs en même temps, comme cette jeune femme analysante qui parfois suspend tout dire 

et troue le tissage de ses dits d’émotions silencieuses quasi sacrées, dont elle revient à 

chaque fois pas-toute la même. Orientation lacunienne  de  la psychanalyse : « une longue 

remontée des mots jusqu’au centre le plus reculé du silence »54. Illusion ? « Illusion. 

S’illusionner. Marcher dans l’illusion, les yeux ouverts. Ouvrir les yeux jusqu’à l’illusion. Se 

désillusionner. Pas à pas… Ce regard faisant voir d’autres glyphes palimpsestes de 

l‘impossible histoire. »55. 

 

Entre l’horizon du ma-thème non-dupe  et celui de l‘a-version mère, rien à voir. L’Un-dire 

avance que ça ne se dit qu’en avant – de le dire, dans le pro-dire de l’acte, le reste relevant 

de l’impossible, sauf à générer d’l’un en plus pour se tenir du rien qu’il transfère au 

semblant, mais sans se faire illusion d’une langue originelle hors dire qui l’actât, fût-elle 

désespérément égarée. L’in-dire Autre fait retournement à la source en jouissance, à 

ressourcer le dire de sitôt s’en éloigner, en revenir d’écrire l’impossible de s’en acquitter, 

quoique le redire « en plusieurs langues » - quand s’écoutent les résonnances, harmoniques 

ou non, y compris de silences, qui dédoublent à l’infini l’Une-mélodie du dire acteur 

analysant. « Cette plusieurs langue en mal d’ancêtres »56 ne verse pas nécessairement à la 

croyance en de « l’être » sans dire, d’avant le  dire et qui en porterait le possible « quelque 

part » ; elle peut définir un « athéisme » paradoxal, au bord d’une mystique  de l’écriture de 

l’impossible. « Presqu’illusion. Presqu’île, usons », recommande en son mode d’écrire en 

« mineur », Claude Spielmann57. 

Et pourtant : pas l’Un sans l’Autre. Alors en pratiquer l’écart, en cultiver l’hétérogène, en 

main-tenir la tension. D’oreille double. Tenir en même temps dans l’arc du dire au dédire 

l’incompatibilité entre découverte  et invention, entre découvrement d’un matériau de 

langue déjà-là retrouvé sous les strates du temps écoulé et production d’un fait de dire à 

partir de rien qui en prédétermine la trouvaille, entre le travail de des-enfouissement et 

l’acte inouï qui donne lieu à l’événement.58. Comme Olivier Grignon nous le rappelait, 

l’analyste ne saurait exercer sans assumer un très certain clivage. 
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 Walter Benjamin. 
55

 Folie babel, p 219. 
56

 Le scribe, 4° de couverture. 
57

 Actes du colloque du cercle freudien Des/illusions, p 83. 
58

 La langue française elle-même a facétieusement intégré ce  double sens : Michèle Montrelay a relevé (cf « Le double 
statut, flottant et fragmentaire de l’inconscient ») pour faire usage analytique  de cette équivoque que « le verbe inventer, 
qui désigne l’action de créer un objet qui auparavant n’existait pas, exprimait à l’origine, le fait de trouver un objet perdu, ou 
bien caché dans le passé ». 


