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Le loup et la sirène 
Ou : 

Le temps de l’acte
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1- Commencée, l’analyse ? 
 

Quand on m’a contacté
2
 en juin ou juillet dernier, me laissant 8 jours pour me 

déterminer, j’ai eu un « déclic », un éclair « entamant l’ombre interne » comme dirait M. 

Duras, suffisant à orienter un travail, mais encore enkysté dans la nuit de l’intuition. J’espère 

avoir depuis avoir suffisamment travaillé pour en permettre une « perlaboration » comme dit 

Freud, qui n’en reste pas à cette intuition première.  

Dans l’éclair de « l’instant de voir », il m’est donc venu une question, apparemment 

simple. Je la reprends par cette formule : commencée, l'analyse? Entendons bien, ça se 

complique déjà dès qu’on s’emploie à le dire: j'ai proféré « commencée, l'analyse ? », et non 

pas « comment c'est, l'analyse ? ». Question de temps plutôt que  d’être. Il s'agit de poser à 

l'analyse la question de son temps, moins celle du temps dans l'analyse que celle du temps de 

l'analyse, y compris par plus ou moins mauvais temps comme dans les temps actuels : soit 

donc la question « quand y a-t-il analyse ? », plutôt que « qu'est-ce que l'analyse ? » ou que 

« comment savoir si analyse il y a ? » , toutes deux supposant un certain surplomb théorisant, 

un regard censé dégagé, c’est-à-dire non engagé, hors jeu (ce qu’on appelle le point de vue de 

Sirius). 

Une interrogation plus clinique donc, en ce qu’elle ne cesse de scander notre pratique 

quotidienne, souvent inquiète, marquant un embarras, sinon un doute qui pourra aller jusqu’à 

l’horreur même de son agir (ou non-agir) pour autant qu’il aurait fait acte inconsidéré ; ce que 

questionne, d’aller jusqu’à son ultime, cette formule enragée d'un jour où Lacan poussait le 

bouchon jusqu'au fond de la bouteille, et que nous signalait Monique Tricot en novembre: 

« est-ce-croquerie, la psychanalyse? ». En tempérant un peu la tonalité hystérique de cette 

mise en cause radicale d’une « Cause freudienne », retenons plus froidement le souci 

quotidien de qui s’est engagé, a fait le pari, a misé donc, sur un travail dit d’analyse : « là, 

maintenant, dans ce cas, cette circonstance, avec ce patient, y-a-t-il, y-a-t-il-eu, y aura-t-

il...de l'analyse ?... ou, dira-t-on aussi depuis Lacan, « de l'analyste ? » si on joue de la 

métonymie qui déplace la question du côté du répondant, de qui est censé éthiquement en 

répondre sinon pouvoir savamment y répondre. 

 Avant Lacan, la réponse est sinon simple, du moins tranchée sans état d'âme : à l'IPA, 

elle est réglée administrativement par l'institution d'un parcours dit didactique, à dada sur le 

bon cheval trié sur le volet médical. Avec Là... quand, la question s'ouvre. Ou plutôt se ré-

ouvre puisque Freud l'avait déjà fortement problématisée, en particulier dans un de ses 

derniers textes, Analyse finie, analyse infinie (que je traduirais d’ailleurs volontiers sans plus 

le justifier ici par Cure terminable, analyse transfinie). Je ne rentre pas dans l'histoire de la 

psychanalyse, ce n'est pas mon objet, mais je remarque simplement ceci (qui permettra de 
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revenir à notre actualité) : il me semble que globalement, dans ces années 60-80, la question 

s'accentuait du côté de la fin (comme le titre cité de Freud y invite explicitement) : quand une 

analyse peut-elle être considérée comme finie, donc comme ayant eu lieu ? Comment décider 

qu'une cure aura été simplement arrêtée, son cours interrompu, ou bien qu'elle a été menée à 

son terme, accomplie? Dans ce dernier cas, on peut considérer que d'avoir été menée à son 

terme l'aura rendue « didactique » et donc aura produit un analyste au moins virtuel ; ou bien 

on peut considérer que la passe à l'analyste suppose un pas supplémentaire, une passe à l'acte 

dont l'énigme est à interroger. Mais quelle que soit l'option, dans tous les cas, c'est le point du 

vue de la fin (je dis « point de vue » mais on en espérerait un « point de dire ») qui décide là 

du temps où analyse il y aura eu ou pas, même s'il est requis que de l'analyste il y en ait dès le 

départ de la cure, au titre de ce qui peut en anticiper la fin, et donc l'accomplissement. 

Or, et sans que cette première perspective soit rendue obsolète, il semblerait que de 

nos jours la question se soit déplacée, retournée : Quand a-t-on vraiment commencé une 

analyse ? Voire : est-on jamais dans l'analyse ? Ce renversement de l'accent tient peut-être 

tout simplement d'abord à ce que dans les années d'or, disons les vingt glorieuses de l'EFP, on 

pouvait plus aisément tabler, à tort ou à raison, sur ce qu'on pouvait penser a priori être des 

demandes d'analyse, ou qui se présentaient telles, s'accordant a priori à l'offre, du moins dans 

le dispositif divan/fauteuil et avec les névrosés, puisque le travail en institution, avec des 

psychotiques singulièrement, exigeaient déjà de l'analyste qu'il s'accommode tout autrement 

de la non évidence de telles demandes (D’où par exemple l’invention de la psychothérapie 

institutionnelle). 

Ce qui serait alors un peu nouveau de nos jours, ce serait une discordance grandissante 

entre ce qu'on attendrait d'un analysant lambda (à savoir essentiellement de se prêter à 

l'association libre plutôt que de chercher à « gérer » sa situation ; et de supposer un 

inconscient dont l’opacité résiste à l'idéal de transparence plutôt que demander le coup de clé 

qui resserrera les boulons), discordance donc entre ce qu’on en attendrait et l'hétérogénéité 

des patients tels qu’ils s'adressent à nous comme « psy », voire qui nous sont adressés (par 

différents biais) sans demande avérée de leur part.  

Air du temps à notre époque de mauvais temps pour la psychanalyse dans la culture ?  

Elargissement de l'analyse à un public moins élitiste et non forcément empreint des 

signifiants directeurs de notre discours ?  

Effets de mutations dans le discours dominant qui affectent les modalités subjectives ? 

… 

 Toujours est-il qu'on ne se précipite plus tellement chez le supposé analyste comme si 

le pas de la porte franchie, il n'y avait plus qu'à s'y mettre, entre gens de bonne compagnie qui, 

pour savoir que leurs rôles ne sont pas symétriques et que ça n'ira pas tout seul, pas sans 

malentendu sans doute, n'en auraient pas moins une certaine conviction qu'ils savent où ils 

sont ensemble, dans quel « champ » - le freudien en l'occurrence - aussi indéfini soit-il. 

Souvent aujourd’hui,  il apparait qu’on part  non plus d'un litige certes inévitable mais que le 

maniement du transfert pourra travailler, mais d'un différend plus radical, tel qu'on peut le 

définir avec Jean François Lyotard : n'être pas même d'accord sur ce / sur quoi on n'est pas 

d'accord. On peut bien sûr appeler ça des résistances à l'analyse, culturelles et/ou 

individuelles, mais aussi bien considérer qu’il y a des résistances de l'analyste à s'offrir à 

« l'homme sans qualité », l’homme quelconque du  « démos », en particulier sans qualification 

a priori pour nos procédures qui ont jusqu'ici fait leurs preuves. Il conviendrait donc de 

prendre toute la mesure de ce que les conditions d'époque, pour le pire peut-être, pour le 

meilleur pourquoi pas, engagent à inventer de nouveau, non pour « s'adapter » et céder sur son 

désir d'analyste mais pour en renouveler le tranchant, qui suppose alors d'être disposé à savoir 

changer, faire varier les perspectives prises sur son art. 

 Je propose alors de décaler un peu la perspective à prendre sur notre question, au titre 



d’une hypothèse à mettre à l’épreuve de votre entente. Plutôt que de chercher s’il y a de 

l’analyse ou de l’analyste, plutôt que de tenter de surprendre la présence d’un tel « serpent de 

mer » qui, aussi insaisissable soit-il est supposé être quelque part quoique se dérobant à la 

prise tel le fameux monstre du Loch Ness, rester plutôt à la surface du lac (« lac clinique, » en 

l’occurrence!), et s’attacher à repérer quand « quelque chose » se passe, qui n’est pas quelque 

chose justement, mais plutôt comme une « onde », qui fait événement, un pur laps de temps 

faisant hiatus, une brisure de temps qui rompt l’être de la situation, une rupture dans ce qui 

était… mais qui sera arrivé et aura fait passer à autre chose. Ce qu’on déplore en effet dans 

une cure qui dure au long de son temps pour ne pas comprendre, c’est bien « qu’il ne se passe 

rien ou pas grand-chose », eau stagnante, jusqu’à ce que parfois ça arrive, comme par hasard, 

mais ça aura fait événement, qui comme tel, n’a aucune consistance d’être, qui fait acte. La 

question alors se radicalise : elle n’est plus de savoir si et ni même quand il y a de l’analyse 

mais de penser le temps de l’acte analytique, de cerner le réel de ce temps, là où il aura eu 

lieu, se sera passé 

Le problème n’en est pas pour autant résolu, mais le gain est de substituer à un mystère 

de la Chose analytique, une énigme de l’Acte, ce qui me semble correspondre à une tentative 

pour sortir d’une problématique encore métaphysique voire « religieuse, c’est-à-dire qui en  

reste à une quête du sens de l’être (de « l’être analytique », de « ce qui est analytique », en 

l’occurrence) 

 

-2- Loup y es-tu ? 

« Je n’aurais jamais du vivre ça ». C’est l’une des toutes premières paroles que jette 

sur le « tapis psy » ce jeune homme, prénommé Pierre, venu consulter car il est de plus en 

plus empêché de poursuivre ses études par des angoisses récurrentes. Il parle d’abondance en 

ce premier entretien. Ca qu’il n’aurait jamais du vivre, c’est le cancer du sein de sa mère, 

survenu il y a 5 ou 6 ans, quand il était en 3°. Elle est toujours vivante, mais un médecin a dit 

alors « C’était à 8 jours près qu’il se généralise ». Précisons aussi que le père de Pierre est 

médecin et que le meilleur ami de ce père est psychiatre. Par ailleurs, questionné par le 

thérapeute au sujet d’autres expériences de mort, il raconte qu’un voisin de ses parents chez 

qui il vit, est mort il y a plusieurs années, et qu’il va régulièrement sur sa tombe, et, avoue-t-il, 

y trouve chaque fois « un certain plaisir ». Et puis, récemment, un ami à lui est mort, en 

effectuant un saut en parachute ; avec ce fait étrange, que lui a rapporté l’amie de cet ami : il 

lui a envoyé (à elle), de l’avion même avant de sauter, un texto (qui s’est effacé 

automatiquement au bout d’une minute, ça existe paraît-il, ça a même un nom) où il a écrit ces 

trois mots « je vais mourir », laissant l’amie (et donc Pierre lui-même) non seulement dans 

l’indétermination de savoir si c’était un pressentiment malheureux ou une décision, mais bien 

plus encore dans le doute d’avoir bel et bien reçu le message.  

Celui que j’appelle ici « le thérapeute », qui exerce comme psychologue en institution 

et vient me voir pour ce qu’on appelle faute de mieux un « contrôle », fait part de l’extrême 

embarras où l’a mis cette rencontre. D’autant plus qu’il se trouve avoir reçu justement cette 

jeune femme en question, l’amie du parachutiste. Ca fait beaucoup, il en éprouve un véritable 

malaise, qui confine à la confusion de pensée : « Oh là là!, répète-il, qu’est-ce que c’est que 

cette histoire ? Qu’est-ce qui se trame ? C’est bizarre, il y a un loup quelque part », dit-il 

textuellement. Cet embarras, il ne le connait pas qu’après coup, puisque dans la séance même, 



il a pris deux initiatives qui me semblent ressortir de l’acting out,  en ce qu’elles les sortent 

tous deux de la scène de parole attendue: d’abord il se sent brusquement une envie de boire un 

café et s’entend en proposer un à son patient, qui est surpris mais l’accepte ; et surtout, il lui 

dit finalement qu’il vaudrait mieux qu’il aille d’abord voir un psychiatre, ce que l’autre refuse 

énergiquement. Un autre rendez vous est formellement pris, mais il est certain pour lui qu’il 

ne viendra pas ; il n’y aura donc eu que cette séance. Rencontre manquée. Le travail ne 

s’engagera pas, le « premier entretien » n’aura donc même pas été le « premier », étant 

comme n’ayant jamais eu lieu, comme si le thérapeute avait repris à son propre compte ce « je 

n’aurais jamais du vivre ça ».  

Qu’est-ce qui s’est passé, ou plutôt ne s’est pas passé, qui a ainsi opposé un non-lieu à 

la demande d’un espace de parole, de sorte que ne s’est pas engagé un travail entre eux pour 

ouvrir éventuellement ce lieu-dit qu’on appelle une « psychanalyse » ? Le dit thérapeute 

(puisqu’il ne se déclare pas « analyste » bien qu’il soit en analyse et s’y réfère dans son 

travail), appelons le T. (même s’il préfère le café), T donc met un terme d’emblée à ce qui 

n’aura pas commencé, ne peut se faire hôte de son hôte, trop affecté par son dire. Il ne s’agit 

pas de lui reprocher, du haut d’un supposé savoir y faire plus aguerri : « ça ne marche pas à 

tous les coups », comme le note Daniel Weiss dans son texte préparatoire à ces journées
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, il 

nous arrive à tous de constater de telles non-rencontres qui ne font pas liminaire, c’est-à-dire 

seuil, comme le dit encore Daniel, laissant chacun bien carré dans son pré (liminaire), son 

« pré-carré », son « propre » espace privé, privé de porte. Mais on peut en prendre acte et 

tenter dans l’après coup d’en mesurer l’impasse, de repérer ce qui a muré l’espace empêchant 

qu’il y ait lieu pour dire. C’est la vertu de cet exemple un peu caricatural de nous y introduire, 

de mettre en évidence particulièrement que la résistance à l’analyse est, comme le soulignait 

Lacan, d’abord le fait de l’analyste. 

Il y a évidemment ce hasard d’un court-circuit entre deux patients amis du même mort 

qui de surcroit fait énigme, ce qui a de quoi troubler T. Mais ce n’est pas ce fait d’une 

intersection entre deux hôtes qui le questionne : il ne reçoit plus la jeune femme qu’il a 

d’ailleurs peu vue, et surtout, ce qu’il met en avant, ce n’est pas un questionnement qui serait 

en effet légitime, mais la certitude d’une fin de non-recevoir qui s’est agie dans un acting-out. 

Le malaise qu’il a éprouvé et continue d’éprouver l’a en quelque sorte « ravi », au sens 

d’abord de le captiver, de le faire captif de ce qu’il ne sait pas de lui-même, de ce qui l’étreint 

à son insu (et au nôtre aussi bien), et l’emporte hors de ce « lui-même » qui voudrait assurer la 

« direction de la cure », en tenir les rênes tel le cocher de Platon supposé maitriser les deux 

chevaux de l’attelage patient/thérapeute : « oh là là, ça me cache quelque chose, il y a un 

loup… ». 

Un discours dominant dans le milieu psy institutionnel (voire universitaire de plus en 

plus et par là souvent intériorisé par les praticiens qui s’y forment ou déforment) pourra 

l’interpréter comme un « manque de professionnalisme », un manquement au respect des 

dispositifs et des normes de la bonne « guidance », un dérapage hors du « cadre », un 

coupable relâchement qui porte atteinte à la neutralité requise. Et bien non , et ce point est 

pour moi décisif: je pense que notre praxis ne s’assimile pas à une « profession », même si 

bien sûr, elle peut assurer socialement un « emploi » ; on peut dire à la rigueur qu’elle est un 
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« métier », si l’on entend par là « cent fois sur le métier remettre son ouvrage », ouvrage où 

« l’homme de l’art » engage plus et moins qu’un savoir-faire acquis, engage ce qui de sa 

« personne » (au sens de « personne est là » où Ulysse le prononce devant le Cyclope), 

résonne à son insu et fait ressort à son implication, et partant à son inventivité.  

Autrement dit, le problème n’est pas que T ait été en son intime affecté des propos 

qu’on lui a tenus ; c’est la moindre des choses que la rencontre l’ait touché, l’indifférence 

serait la pire des entrées, ce serait l’entrée dans ce que j’appellerai une « salle d’écoute ». 

J’entends par là une place instituée bardée d’écouteurs à la limite anonymes voire 

machiniques où l’on peut parler, parler, parler… et puis rien, le vide sans écho sinon des 

phrases calibrées par avance. Comme l’écrit le poète, pas n’importe lequel, Paul Celan, dans 

Entretien dans la montagne : « La pierre, à qui s’adresse-t-elle ?... Elle ne converse pas, elle 

parle, et qui parle, cousin, ne converse avec personne, il parle il parle car personne ne 

l’entend, personne et Personne, et alors il parle, lui et sa bouche, pas sa langue, lui-même et 

lui seul : tu m’entends ? ». Non, il n’y a pas de « professionnel de l’écoute », méfions-nous de 

cette horrible expression et de ce discours psy (très informé politiquement) qui promeut 

l’écoute, l’écoute, l’écoute et multiplie les salles stérilisées où des « professionnels » sont à 

l’écouteur, jusque dans ces si symptomatiquement nommées « cellules de crise » où l’on 

incarcère le parlant. Comme l’écrit Christian Lelong dans son texte préparatoire à ces 

journées
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, « On a beaucoup parlé d’écoute au point que ce terme galvaudé ne signifie plus 

rien ». Car on ne parle, on ne converse, ainsi que le renomme Celan comme pour indiquer ce 

qu’on verse, chacun, dans le pot, pour qu’il ne soit pas sourd, on ne parle donc qu’à « se faire 

entendre », ou plutôt on n’aura parlé que d’avoir été entendu ; ce qui implique autre chose que 

de simplement prêter l’oreille, ce qui suppose qu’un désir s’en tende, un désir d’entendre  

l’autre au-delà de ce qu’il demande. Autrement dit, il s’agit qu’on y aille de sa mise, non en 

s’assurant du « savoir de mise », y compris psychanalytique sur ce qu’il en serait a priori de 

l’inconscient, mais en misant sur « la parole à venir », pour citer encore D.Weiss. Une mise 

qui n’est donc pas une entrée sacrificielle, « un don de sa personne » à une Cause, fût-elle 

freudienne, mais un pari qui engage un désir d’en inventer les voies. Et qui prête voix à ce qui 

n’a pas encore été dit. 

Alors, dira-t-on en un autre discours, plus intrinsèque à la théorie analytique, il s’agit 

de prendre en compte le « contre-transfert » qui aura perturbé T dans son accueil et l’aura 

empêché de « porter la parole » de l’autre (selon la formule de Lacan dans Variantes de la 

cure-type). Ce serait donc un simple reste d’inanalysé de sa propre cure, et il conviendrait 

alors de le mettre à jour pour en débarrasser la fameuse écoute, la rendre plus « pure », en 

nettoyer l’écoutille. A cette façon de dire, et à mon avis à juste titre, Lacan a objecté qu’il n’y 

a qu’un transfert, l’analyste y ayant sa part, quoique dans un partage dissymétrique de celle de 

l’analysant, et elle n’est pas que scorie négative de ses aveuglements personnels. Ceux-ci 

insistent certes au-delà d’une terminaison de cure même aboutie (laquelle en effet ne met pas 

pour autant fin à l’analyse infiniment continuée de ce sujet très particulier qui se prête à se 

faire prendre pour analyste par un autre); mais ce qui est décisif dans la part qu’il prend dans 

le transfert, et ceci dès le départ, pour qu’il y ait départ, c’est sa participation incontournable à 

l’expérience qui s’amorce et qui est la condition sine qua non de sa possibilité même, ou, je 
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cite encore Daniel : « Une façon de s’engager dans l’expérience et de la soutenir en incarnant 

ce qu’on appelle le désir de l’analyste », à entendre : non pas désir d’être analyste mais désir 

d’opérer en analyste. Soit : une façon de « s’offrir » à l’autre, « l’étranger rencontré 

fortuitement », comme l’écrit Christian Lelong, qui rompt certes avec toute forme de 

complicité et assume la distance qu’un hôte doit à son hôte, mais est surtout faite de 

« prévenances », si on entend par ce mot, au-delà de la moindre des politesses, une 

participation qui vaut comme anticipation de ce qui est encore à venir, de ce qui peut arriver 

(ou pas), propre à entre-ouvrir « l’espace du transfert à l’inconscient » (dixit D.Weiss).  

Une telle participation à l’à/venir de l’expérience possible suppose que l’analyste 

décale l’enjeu des demandes initialement adressées, lesquelles ne sont jamais comme telles 

des demandes d’analyse comme le note encore Daniel même et surtout d’ailleurs  quand (ça 

arrive !) c’est explicitement le cas! Or cette participation au transfert en instance ne va pas 

pour l’analyste sans un se laisser faire prendre à la présence de l’autre, un laisser se faire 

saisir par son dire (ses propos et autres signifiants y compris corporels qu’il présente), dans 

leur étrangeté même, dans la résistance qu’ils offrent à ce qu’on peut en saisir. Ce qui est en 

effet le plus à redouter, ce qui empêche de dessiner un seuil, ce n’est pas de se faire affecter 

par ce qui vient de l’inconnu, de se laisser appréhender par l’autre ; ce qui est à redouter au 

contraire c’est quand rien ne vient lézarder le mur lisse de notre compréhension, ou simple 

empathie. Ce qui répond peut-être à Pierre Lelong, qui soulève fort justement, à partir du beau 

texte de Grossman qu’il cite, la question de « la nécessité de partager la même expérience », 

qu’il pose comme une des deux conditions pour que « le monde intérieur cesse d’être muet », 

et qui en conclut que sauf à au moins comprendre l’expérience (de vie) de l’autre (à défaut de 

la connaitre comme lui), l’expérience (analytique) ne peut avoir lieu. Je dirai plutôt que c’est 

de s’imaginer la comprendre d’emblée qui fait obstacle, et que c’est au contraire de ne pas 

trop la comprendre, de ne pas la prendre dans les rets d’un sens qu’on lui donnerait 

prématurément, qui donne chance à une suite. Plutôt que compréhension, je dirai donc 

appréhension, terme qui conjoint ce qu’on pense « saisir par l’esprit » (et cela nous vient 

forcément) à ce qu’on « craint d’envisager » (il y a du désir dans la crainte : « je crains qu’il 

ne vienne », en l’occurrence ici qu’il ne revienne !). Et cela ne va pas sans l’épreuve d’une 

certaine confusion ou gêne, marques affectives d’un désir latent mobilisé ou d’une jouissance 

endormie convoquée (je parle toujours de ce qui a lieu côté analyste). 

Il est question donc d’une expérience à partager d’emblée, à condition d’entendre ce 

beau mot de « partage » dans son équivoque, comme l’a si subtilement travaillé le poète 

Edmond Jabès (Le livre du partage): l’avoir en partage, c’est l’avoir comme en commun, 

étant non séparés en un sens puisque rencontre il y a, mais c’est en avoir néanmoins chacun 

sa part, parts non confondables ni symétriques, puisqu’il ne s’agit pas d’un partage de ce 

qu’on sait ou croit savoir tous les deux, mais de ce que l’analysant en souffrance ne sait pas 

savoir et de ce que l’analyste en instance sait ne pas savoir. Et ce dernier le sait d’autant 

mieux, ce qu’il ne sait pas (ne saurait dire), qu’il en éprouve l’insu par l’inconfort d’une 

appréhension qui peut aller jusqu’au malaise d’un insupportable, qu’il en connait le trouble,  

en est dérangé.  

Toute la question est de n’en pas rester sidéré et de n’en pas faire forcément objection 

au travail. Quand c’est possible. Et ce n’est sans doute pas toujours possible. Mais même là, il 

n’y a pas à en décider de son côté, selon un jugement diagnostique (du genre : ça sent la 



psychose, ou la perversion, donc pas pour moi) : si ça ne passe pas, ça se sait d’un commun 

désaccord : on en restera là. Revenons à T, à ce qu’a fait T ( !), il aura rejeté ce trop de réel 

qui rendait la situation impossible. Je reprécise qu’il n’y a pas à juger s’il a bien ou mal fait, il 

est seul à pouvoir ressentir ce qui lui est insupportable. Mais on a pu en séance en tenter une 

élucidation après coup: à l’instar de Lol V Stein (l’héroïne du Ravissement de M.Duras), T 

aura été pétrifié par le jet de Pierre dans la mère pas si morte, et, dans un certain ravissement, 

les aura regardés partir enlacés vers un ailleurs qu’il imagine psychiatrique, là où la folie est 

supposée contenue, et qui plus spécifiquement ici le renvoie du côté du père médecin et son 

ami psychiatre. On a ensuite pu, dans cet après coup de la séance de contrôle, repérer ce qui 

dans le discours de Pierre touchait à une jouissance en partage inégal des deux interlocuteurs 

d’alors : singulièrement ce plaisir étrange pris sur la tombe du voisin, qui tout d’un coup 

faisait résonner la phrase initiale de Pierre, « je n’aurais jamais du vivre ça », au-delà de 

l’énoncé d’une souffrance bien compréhensible, mais dans l’ambivalence d’un trouble plaisir-

au-delà-du-plaisir pris à se satisfaire (clandestinement à soi-même) d’une mort annoncée. Ce 

qui ouvre une entente élargie de cette énonciation (qui vaut alors exergue d’un texte qui aurait 

pu venir). L’entendre donc dans une équivoque, à d’abord soutenir comme telle : entre «je 

voudrais n’avoir jamais vécu une telle épreuve d’avoir failli perdre ma mère », et « je 

voudrais n’avoir jamais connu ça, ça, cette satanée jouissance qu’il ne faudrait pas, cette 

satisfaction inavouable de ce que Freud appellerait simplement un vœu de mort inconscient », 

équivoque qui creuse une faille entre un sujet en souffrance et une douleur hors sujet. 

Entendons bien, je ne dis pas que nous avons là une interprétation assurée ni même 

simplement probable de l’inconscient de Pierre, laquelle n’est bien sûr ni à lui renvoyer ni 

même à garder en réserve comme une bonne prise dont abattre la carte le moment venu.  C’est 

aussi bien peut-être une méprise, et elle ne vaut pas comme une divination de ce que nul ne 

sait encore. Ce n’est qu’une ouverture vers un possible, ménagée par le repérage de cet 

espacement entre deux signifiants du sujet : d’une part le signifiant « je n’aurais jamais du 

vivre ça » et d’autre part le signifiant « un certain plaisir sur la tombe du voisin », signifiants 

qui plus est, n’ont pas seulement la matérialité langagière qui inscrit leur différence dans un 

dire qui s’entende, mais la charge en quelque sorte « substantielle » de certaines jouissances 

qui ne sauraient se dire, quelque chose du corporel au vif de ce qui touche à la mort et/ou au 

sexuel, résonnant dans l’interstice de ce trouble « plaisir » et de ce rejet d’un « vivre » 

inacceptable.  

Ce qui est en revanche attestable dans l’après coup, c’est que T. en a reçu en partage 

une expérience de jouissance, pas le même jouir (ou plus de jouir) sans doute que Pierre, 

chacun son histoire, ses aléas et ses ambivalences, mais qui auront communiqué entre eux 

dans l’impossible à se dire, sinon à s’inscrire dans la chair, ce dont témoigne l’affect. 

Autrement dit, ils n’ont certes pas connu dans leur vie le même « camp » (comme les 

« voisins de wagon » du récit de Grossman tel que le rapporte C.Lelong), mais à la faveur de  

leur entre-dits, ou inter-dits, ils ont pu se retrouver dans le même champ, ce « champ flottant » 

dont parle Michèle Montrelay, où quelque chose se transmet dans l’indétermination des 

positions de chacun. Instant de vacillement qui met à mal l’identité qu’on se reconnait, a 

fortiori le statut ou la fonction du Thérapeute ramené à ce moment à un un quelconque en 

voisinage d’un autre, avec cet autre, à savoir non-séparables quoique chaque un seul dans sa 

confrontation à son point de jouissance.  



D’où l’angoisse de T, qui fait signe en ce péril, tire le signal d’alarme pour l’arrêt : soit 

un jugement, qui clôt l’affaire, « oh là-là !… ( et pour le dire avec Celan) qu’il parle avec sa 

bouche, soit, mais pas avec sa langue ! »… oh là-là ! la lalangue, cette folle, ne passera pas ! 

Oh là là ! Loup y es-tu ? Et bien y restera, pas de loup entre nous ! ». Et T, en fin de séance, 

de retrouver, comme par hasard, que notre Pierre en son jardin d’enfant s’appelle… PAS DE 

LOUP. Pierre Pasdeloup. Ca ne s’invente pas. Mais ça s’écrit sous la parole, à défaut de 

s’entendre, et ça touche au corps, en informe les réactions. Corps de qui ? De Pierre et/ou de 

T ?... Alors, envie de café pour s’en remettre. Avec ou sans sucre ? 

Appréhender le cri du loup, tout est là quand il est question d’ « entrer en analyse », 

de faire seuil à la bergerie au risque que ça loupe, ou du moins que ça chaloupe. Ce titre des 

journées, «Entrer en analyse », a semble-t-il fait beaucoup question, essentiellement pour ses 

connotations religieuses évidentes. D.Weiss en particulier a clairement explicité ses 

réticences, auxquelles je souscris pleinement. Il ajoute que tant qu’à faire, mieux vaudrait dire 

« s’adonner à l’analyse », qui a au moins un parfum de transgression, voire « rentrer 

dedans », qui engage la toujours nécessaire guérilla contre le consensus psycho-clérical. Lise 

Demailly, dans le magnifique récit de son parcours
5
, a fait cette trouvaille de dire « tomber en 

analyse », qui non seulement résonne avec « tomber en amour », mais fait signe vers ce qu’il 

en est de naitre, qui se dit en maintes langues m’a-t-on dit, « tomber » ; de surcroit pas sans 

évoquer en français quelque chose de la tombe, de ce que doit le naître à la « première 

mort » : où l’on retrouverait ce « certain plaisir sur la tombe » inversable en une certaine 

douleur à tomber : la « douleur d’exister », comme disait notre ancien président du Cercle 

freudien, Olivier Grignon, douleur d’exister que nous avons en partage, pour chacun cryptée 

en son idiolecte secret, et qui est une condition, cause matérielle ou matricielle, d’où naître ou 

renaître enfin comme parlant qui s’entende, ou s’en tende (comme désirant).  

A ces heureuses reformulations lilloises, j’ajouterai mon grain de sel susceptible 

d’enrayer aussi la machine religieuse : s’adonner à ou tomber en analyse, faire que quelque 

chose se passe qui fasse (re)commencement quand le verrou est bloqué ne menant plus vers 

nulle part sinon à piétiner dans son petit maître carré, ne consiste pas en effet à entrer dans un 

lieu-saint où l’on psalmodie et qui pourra d’ailleurs s’avérer au détour d’une violence 

symbolique l’antre du loup qu’on n’avait pas vu venir, comme Christian Lelong, s’appuyant 

sur Cioran et sur son expérience clinique, en évoque la possibilité. La psychanalyse comme 

temple de dévotions ou comme salle de torture, ou les deux, ça existe… Est-ce pour autant 

qu’il faudrait simplement redoubler de prudence, et multiplier les contre-indications quand 

l’expérience de vie nous manque pour s’assurer que le loup ne rôde pas chez l’autre? Je ne le 

pense pas exactement. Car il y a toujours un loup qui rôde, plus ou moins dissimulé. Alors, 

plutôt le pressentir que le fuir, ce qui ne ferait que s’exposer à se retrouver soudain surpris 

dans son antre. Plutôt en repérer la trace que se retrouver piégé en son repaire. « Entrer en 

analyse », cela pourrait quand même se dire, mais à condition de faire de ce verbe, « entrer », 

non pas ce qui introduit « dans » (une salle glaciale couvant une antre ténébreuse) mais ce qui 

produit de l’entre, de l’entre deux, ni un ni deux mais ce qui se passe entre, fait espacement 

entre eux, fait d’eux partage de ce qu’il n’ont pas en propriété, ouvrant chacun d’eux à ce dont 

il ne se sait pas capable, là où il était en revanche le plus souvent inconsciemment coupable. 

                                                           
5
 Même référence. 



Pour filer encore un peu cette métaphore du loup que la fameuse histoire pour enfants 

(et Prokovief) a accroché pour tous au nom de Pierre - qui est d’ailleurs aussi bien le mien ! - 

une belle illustration en est donnée dans ce film récent d’Alain Guiraudie, Rester vertical. 

Film dérangeant, au sens où il peut mettre mal à l’aise et motiver qu’on en refuse la crudité, 

mais au sens aussi où il dé-range, déplace, décadre nos fenêtres usuelles sur le monde. Je ne le 

raconterai évidemment pas, j’en retiens qu’il déconstruit tous les rapports qu’on pouvait croire 

assurés par des oppositions signifiantes solides, tant générationnelles que sexuelles, instaurant 

un monde flottant dans l’imprévisible des rencontres, selon une narration qui tient plus de 

l’association libre que d’un discours soutenu, mettant à nu en dernière instance une mer de 

jouissance erratique. Dans un tel monde aléatoire et souvent au bord de l’immonde, le désir 

erre sur des chemins qui ne mènent nulle part précisément, sinon à ramener répétitivement 

aux mêmes lieux ou à convoquer au bord de la mort. Pourtant, il y a lieu de rester vertical, pas 

seulement comme une espérance morale ou comme une injonction surmoïque, mais comme 

un acte : çà aura lieu en effet, événement, au terme du film.  

Où est le loup dans tout ça ? Partout et nulle part visible tout au long du film qui se 

situe dans une bergerie à la montagne, sinon qu’on retrouve parfois des moutons égorgés et 

qu’on ne cesse de le guetter fusil à la main, en vain… Scène finale : le héros décide de partir 

dans la nuit, sans fusil, un agneau dans ses bras, bientôt rejoint par son beau-père un peu 

sidéré et sans son fusil, et il attend. Longtemps. Un loup, deux, trois, une meute finit par 

arriver. Face à face silencieux, les hommes debout, les loups menaçants « aux yeux de 

braise » (comme on dit dans les contes) et qui peu à peu se détendent, se dispersent, s’en vont. 

Rester vertical face au loup, à deux, et pas sans l’agneau en objet petit a. Pas de fuite, ni 

combat désespéré comme celui de la petite chèvre, pas non plus à le dresser en chien 

d’hommestiqué. C’est l’homme qui se dresse, yeux ouverts dans la nuit qui finit, à l’heure 

bleue de l’aube naissante. Plutôt que de souffrir sa menace imminente, aborder son irruption 

patente, s’en tenir au voisinage et, à la bonne distance, en prendre acte. Je vous laisse 

concevoir ce qui fait écho de ce drôle de conte, sinon ce conte-drôle, à ce que j’ai rapporté 

plus haut de cette séance dite de contrôle … 

Un dernier looping pour en finir à mon tour avec le loup. Ne point trop vouloir 

comprendre, ne point se hâter de ramener ce qu’on entend au giron de son entendement, ai-je 

souligné, mais plutôt se laisser prendre avec l’autre dans l’entre deux de ce qui se transmet : 

c’est la seule chance, tuchè, pour que la rencontre ait eu lieu, manquée forcément manquée 

(comme illusion de faire un), mais dont le ratage peut se réussir, à ouvrir un lieu pour dire qui 

ne soit pas simplement un moulin à parole. Et concrètement, on sait bien quand un entretien 

liminaire engage véritablement dans un début de travail analytique, aura fait acte : quand dans 

ce qu’aura dit le patient, l’analyste aura pu repérer la patte d’un « loup », une incongruité ou 

une opacité incompréhensible, et qu’il aura pu lui renvoyer en écho non un message fût-il 

inversé qui lui retournerait d’emblée sa vérité en savoir, mais la bizarrerie qui nous aura 

touché et nous interroge avec lui; restant au patient à en prendra acte, à consentir d’entre voir 

dans le mur de son discours la faille de l’inconscient. Un tel entretien qui vire à un « tenir 

entre », à tenir un entre d’eux qui donne lieu à dire, ça peut prendre du temps, et parfois 

n’arrive jamais, comme le note D Weiss.  

Mais quoi qu’il en soit, côté analyste, la condition est qu’il puisse, au moins à 

l’occasion et ponctuellement, assumer tel Tirésias une certaine cécité auditive, qui lui 



permette d’ouïr ce qui échappe au discours réglé, et qui toujours résonne de quelque 

jouissance « qu’on n’aurait pas du vivre », comme en témoigne Tirésias qui la nomme 

« féminine », hors pouvoir des mots. Ce qui revient à dire que l’analyste doit savoir oser, le 

loup, se le mettre sur les yeux, s’il s’agit comme l’écrit Lise Demailly à la fin de son texte de 

mettre du « jeu dans la cité » des parlants, d’initier un certain bal, bal masqué au jeu de 

l’amour de transfert, dont l’enjeu est d’oser le tomber, ce loup, pour s’en retrouver autre enfin, 

en lien de séparation d’un autre en soi à un autre que soi. Ou comme dirait Paul Celan, de 

converser la parole qui ne fait que parler, la converser au dire qui compte, d’où se compter. 

Ce qui suppose d’avoir travaillé à n’avoir plus si « peur du loup », si peur d’avoir « entrevu le 

loup ». Et de s’en entre-tenir. 

 

3- A tu et hâte-toi. 
Soit maintenant une autre séance de contrôle toujours à propos d’un entretien liminaire. 

C’est une praticienne, qui se dit psychologue clinicienne (elle ne se pose pas comme 

« analyste », elle n’en prend pas la pose). Elle a un « problème », qu’elle vit maintenant 

subjectivement comme un embarras voire un manquement à l’éthique supposée de sa 

profession. Elle a reçu un jeune homme de 19 ans, qui n’était pas partant a priori pour venir : 

c’est son père qui a tenu à l’amener pour divers symptômes qui lui pèsent, surtout à lui le 

père. Or, elle connait un peu ce père, elle l’a rencontré par hasard un soir lors d’une fête chez 

un ami commun, elle a peu eu l’occasion de lui parler, mais suffisamment pour qu’ils se 

laissent aller dans l’ambiance générale à se tutoyer. Elle a hésité à prendre en charge ce 

patient à cause de cette relative proximité mais a finalement accepté. Elle l’a assumé et ce 

n’est pas ce qui la préoccupe maintenant. Ce qui la trouble, c’est que quand le père l’a 

approchée dans la salle d’attente, la tutoyant, elle lui a dit « vous », et aussitôt a fait entrer le 

jeune homme en se mettant à le tutoyer, lui donc, au lieu du père. Il lui semble alors qu’elle a 

failli à ce qu’elle a déterminé comme sa règle de ne pas tutoyer quelqu’un de cet âge, et que 

sa connaissance du père l’aurait donc fait transgresser. Or, elle me raconte ensuite qu’il s’est 

installé tout de suite dans un transfert que sa prévention initiale ne laissait pas prévoir, et qu’il 

a entamé un travail en son nom, manifestant fortement sa demande de venir lors des séances 

qui ont suivi.  

Mon intervention consiste alors à l’engager à prendre acte de ce qui s’est passé, car en 

l’occurrence, il me semble que cette translation involontaire, voire vécue comme 

intempestive, du « tutoiement » du père qui était venu porteur de la demande, vers le fils qui 

n’en voulait pas vraiment, et qu’elle vit comme acte manqué de sa part, voire réprouve 

comme manquement, a bel et bien pu avoir pour effet de « convertir » le jeune homme au 

travail dans le transfert, de « converser » sa parole au compte d’un entretien liminaire, et donc 

engagé une cure, le père étant remis à sa place d’attente. Il y a eu à mon sens ce que 

j’appellerai un acte analytique, aussi « ordinaire » ou « discret » paraisse-t-il, et bien que 

personne ici n’ait à se dire « être » analyste.  

Quelque chose s’est passé, qui a fait événement entre eux, un de ces micro-événements, 

nullement spectaculaires mais qui marquent une « avancée » comme on dit, ici un déclic 

initial. Il ne consiste évidemment pas dans le fait d’être « à tu et à toi », on sait combien 

souvent le tutoi(e)ment. Ce qui me semble décisif pour rendre compte de cet effet de 



retournement (de la situation initiale), c’est plutôt le déplacement, que j’ai appelé 

«translation », de ce « tu » adressé par le père à l’analyste qui l’assignait à « répondre je » 

dans une complicité supposée excluant le jeune (alors ce je n’est qu’un il, symptôme dont le 

père transfèrerait la « charge », comme un paquet, à la copine), translation par ce « tu » tel 

qu’elle le prononce pour le renvoyer vers qui il revient dès lors en retour la disposition à 

parler-je. Au lieu du colis déposé en instance, une lettre instituante du transfert, qui parvient à 

destination. Dans ce tour de passe, sinon de passe-passe, l’analyste aura porté la parole de 

père à fils, se faisant passeur de la demande en s’effaçant comme personne dans ce 

mouvement transférentiel. Nulle interprétation n’est ici en jeu, l’opération ne se joue pas dans 

la signifiance mais dans le registre strictement syntaxique, en l’occurrence une affaire de 

conjugaison: qui parle à qui ici ? 

Notons que ce qui a ainsi eu lieu, a fait événement, est survenu à la surprise de l’analyste, 

voire à son corps défendant qui proteste même de sa « gaffe » : ça lui a échappé. Sortie du 

« cadre »! Et heureusement ! Il ne s’agissait pas d’encadrer un tableau, nosographique ou 

autre, propre à faire diagnostic et pronostic au sujet du cas présenté, mais de faire offre au dit 

cas (qu’il soit présenté comme ici par le père, ou le plus souvent par le patient lui-même 

comme gestionnaire de son auto-entreprise), de lui offrir donc de se faire sujet au dire qui lui 

viendra. Bref, de commencer d’emblée l’analyse. Mais dira-t-on, comment c’est 

l’analyse, qu’en est-il de l’analyse? Et bien, justement, c’est la commencer, toujours 

recommencer, séance après séance, à porter sa parole dans l’inconnu de ce qui va se dire. On 

aura reconnu tout simplement la fameuse règle fondamentale du jeu analytique dite 

« association libre ». Et, côté analysant ce n’est pas donné, de s’affranchir de la simple 

description de son cas, de miser ainsi sur le fait de dire ce qui vient sans savoir ce qu’on va 

dire, de se laisser parler même et surtout quand on n’a plus « rien à dire », encore plus 

difficile peut-être de nos jours où le discours dominant enjoint à l’individu la gestion de soi 

sous couvert d’autonomie entrepreneuriale et rabat les formations de l’inconscient sur un 

défaut de performance de la machine, à réparer si récupérable.  

Comment faire alors passer la règle, la rendre effective ? Sa simple énonciation suffit 

rarement, pour qui n’est pas déjà immergé dans le discours analytique. Et même là, l’intellect 

a ses ruses qui sait faire semblant de dire n’importe quoi sans que ça porte à conséquence ! 

D’où la nécessité, côté analyste, de s’y mettre en corps, y compris défendant comme dans 

notre exemple, de se laisser surprendre « hors cadre » a priori, par la situation. Ce qui revient 

à prendre pleinement en compte le « pendant » chez l’analyste de l’association libre, la 

fameuse « écoute flottante », comme le rappellent avec insistance un certain nombre 

d’analystes telles Michèle Montrelay ou Sabine Prokhoris, des femmes comme par hasard. Il 

ne s’agit pas par là de pratiquer l’inattention, mais de redoubler au contraire l’attention, la 

multiplier voire la diffracter, pour donner chance d’appréhender à l’ombre du mélo-dire que le 

patient met consciencieusement au clair, le bruissonnement de langue assourdie, voire le 

bruitage discordant, tel qu’il trouve écho en nous à notre insu, mais dont prendre acte à en 

renvoyer au sujet l’aperçu. Quitte à craindre de « gaffer », mais en se donnant chance de 

doubler la mise. Bref, « oser des voltes » (sinon des révoltes contre la « bien-séance », la 

séance « bien menée »), comme dirait une autre psychanalyste femme, Claude Maillard ; mais 

bien sûr pas sans tact, pour faire contact d’un toucher juste, au moment juste. Cela revient 

encore à dire que l’analyste (peu importe  qu’il se dise tel ou ne s’avoue que 



« psychothérapeute », Pierre Lelong, ou « psychologue clinicien », Jonathan Grimaud!) 

l’analyste donc a moins à se soucier d’être « à la bonne place », de trouver sa « position », 

voire sa « posture », qu’à se déplacer imperceptiblement, à ne cesser de faire mouvement en 

son lieu, pour faire précisément de ce lieu moins une place forte où l’on siège et qu’on assiège 

pour qu’il rendre son verdict, que ce que Platon dans le Timée appelle chora, indéfinissable 

en toute rigueur, d’être à l’instar du choeur dans la tragédie antique cette onde mouvante de 

paroles en écho qui donne ombre et relief aux paroles crues, trop simplement crues, du héros 

qui s’expose sur la scène.  

On aura compris, au point où nous en sommes arrivés, que nous ne parlons plus seulement 

ici du ou des premiers entretiens, des rencontres initiales, mais de tous les temps d’analyse 

décisifs, où il se passe quelque chose, ces moments « de grâce » où l’entretien cesse de 

piétiner en longueur, ou en langueur (cette « langueur monotone… » !) dans ce qui reste alors 

un régime d’« échange » de paroles et silences. Moments-clés où se crée en rupture de 

continuité ce que Michèle Montrelay appelle un « champ flottant » qui seul donne lieu (site) à 

ce qui aura lieu (événement) : à savoir une conversion du sujet au-delà de sa compréhension 

de lui-même, de la saisie discursive de ses déterminants, dont il ne pouvait souvent que dire : 

« et alors, qu’est-ce que j’en fais ? ».  

On peut dire y a de l’analyse quand d’une séance à l’autre, le sujet se retrouvera ailleurs, 

dans une toute autre disposition à ce qu’il peut savoir de lui, « passé à autre chose », ce qui 

peut être une définition d’une « santé recouvrée ». Qu’il y ait de l’analyse, cela ne s’estime 

pas essentiellement au savoir qu’on en acquiert, ni au statut d’un être nouveau que l’on 

deviendrait enfin. Il ne s’agit pas d’en arriver à être « analysé » mais d’être porté à se faire ou 

refaire analysant, à faire à chaque fois le nouveau pas d’un autre commencement d’où se 

ressourcer. C’est bien ainsi qu’en parle Lise Demailly que je cite : « Tomber en analyse s’est 

concrètement arrimé à l’intuition subite et émerveillée que le lieu, la relation et la pratique 

du langage liées au mot psychanalyse et Freud permettaient qu’une magie s’opère sur le 

corps, sur les pensées contraignantes et sur les particularités, une magie vers la libération de 

possibilités d’existence… ». Et elle en parle justement en termes d’événements. 

Il y a donc lieu de cerner le paradoxe de ces moments de conclure par où ça (re)commence 

enfin, et ça consiste alors à essayer de penser le temps de l’acte analytique, de cerner le réel 

de ce temps, là où il aura eu lieu, se sera passé. 

 

  



4- Répétition et acte 

Pour essayer d’en tracer les contours, partons alors d’une séquence clinique. Directe cette 

fois.  

C’est une jeune femme, 35 ans, directrice d’Ecole maternelle (ce n’est pas anodin). Elle a 

fait un travail de plusieurs années, qu’elle appelle de « psychothérapie » et qui l’a aidé à 

traverser des épisodes douloureux, notamment des histoires toujours ratées avec des hommes 

qui la laissent tomber. Travail arrêté depuis trois ans. Elle vient parce qu’elle a une peur 

panique que sa mère l’abandonne, parce qu’elle ne trouve pas d’homme et, symptôme 

singulier, parce qu’elle vit son corps radicalement coupé en deux : au dessus de la ceinture, 

elle se plaît, en dessous, c’est la cata, c’est informe. Très vite, au bout d’un mois peut-être, 

quelque chose se passe alors, en deux temps, à savoir deux séances consécutives. 

1° séance : la ré-entendant parler de son corps coupé en deux dont la partie inférieure 

fait masse amorphe qui l’entrave (c’est son terme), il me vient un signifiant : sirène. Ca 

m’appartient, je viens de lire de près Mallarmé, des poèmes où il est souvent question de 

sirène, en particulier dans le fameux « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » ; et puis 

depuis mon enfance, cette drôle de figure mythique m’a toujours fortement intrigué. Et je 

m’entends alors dire à haute voix « comme une sirène », lancée sans réfléchir comme à la 

pêche à la ligne un bouchon dans le flot de ses associations ; et j’ajoute presqu’aussitôt « la 

moitié inférieure prise dans la mer », où peut s’entendre l'équivoque mer/mère, laissée 

comme telle, comme pont signifiant virtuel, à la guise de l’analysante pour s'en émouvoir, cet 

ajout spontané étant sans doute bienvenu pour éviter que ça se referme sur une simple 

nomination de l'Autre du genre « tu es une sirène » qui me mettrait en position de quasi 

père ou mari. Un certain silence frémissant, ça semble mordre…  

C’est manifestement une interprétation, c’est-à-dire une métaphore qui substitue ce 

nouveau signifiant de sirène à celui du corps-coupé-en-deux qui était sa formulation du 

symptôme... Elle opère dans le registre de la signifiance, avec des effets de signifié (une 

figure, une représentation, cette « femme-poisson, avec toute la mythologie ou l’iconographie 

qu’on peut lui associer), mais elle vaut plus fondamentalement comme signifiant, dans son 

équivoque signifiante (on peut entendre aussi par exemple « si reine, alors… ») ; en tout cas, 

elle se situe dans le registre disons sémantique. Pas une explication, mais un certain dire de 

l'analyste, qui vient comme ça, surgi de l'écoute d'une langue de l'analysant et convoquant une 

autre langue en creux de l'analyste en tant qu’analysant continué, qui se croisent dans une 

inter-langues. Ce qui du coup aura fait traduction d'une langue dans l'autre, pas sans trahison 

sans doute... Au risque d’un « forçage ». Fin de la séance, temps pour comprendre jusqu’à la 

prochaine. 

 2- séance suivante : reprise des plaintes de l'analysante , la crainte que sa mère ne 

l'abandonne, et les ratages réitérés jusqu'ici de toutes ses rencontres avec des hommes, qui 

l'abandonnent dès qu'elle se fie à eux, dont, c’est nouveau dans cette séance, elle n'est 

d’ailleurs pas sans soupçonner qu'elle y met du sien, à se faire laisser abandonner, dans une 

véritable compulsion de répétition où se réalise ce qu'elle craint, à savoir où insiste ce que 

j’appellerai un point de réel du sujet, et qui s'en jouit (je crains qu'elle ne m'abandonne), pas 

sans le bénéfice secondaire de pouvoir justement retrouver sa mère dans la réalité comme 

dernier recours contre le mauvais sort.  

J'ai à ce point de la séance totalement perdu trace de ce qui s'est dit ensuite dans ses 

associations plus ou moins balbutiantes, toujours est-il que hors de toute attente, je m'entends 

lui dire, comme si j'avais mal entendu, mais avec une quasi certitude de l'avoir presque 

entendu dire elle-même sans le dire (hallucination ou 3° oreille?): « Que ma mère 

m'abandonne, ou que j'abandonne ma mère ? ». Dire qui du coup a un effet décisif, qu'elle 

reprend à son compte, d'abord dans une certaine sidération puis en le subjectivant, en le 



conjuguant petit à petit. Et la semaine suivante, deux séances après, elle annonce qu'elle a 

rencontré un homme, elle qui se plaignait de n'en rencontrer aucun depuis trois ans, et que son 

corps n'est plus coupé en deux, qu’elle l’habite entièrement, etc...  

Je laisse là ce qui, dans cette séquence très partielle, pourrait ressembler à un conte de 

fées... Ca n'a pas la prétention de rendre compte du cas, mais d'en raconter quelque chose de 

transmissible. Je voudrais surtout souligner trois points qui à mon sens s'en illustrent : 

 

1. Acte et interprétation: 

Il me semble que ce qui s'est passé dans cette seconde séance relève plus 

spécifiquement de l'acte analytique, en tant qu'il ne se résume pas à l'acte d'interprétation, 

qu’il le déborde, même et surtout s'il a sans nul doute été préparé, rendu possible, par 

l'intervention précédente de l'analyste qui s'est engagé dans une symbolisation où en 

l'occurrence il y mettait du sien et où se croisaient des savoirs de langue, dans la dynamique 

du transfert entre eux. Mais ce qui se passe dans la seconde est autre. D'abord il ne se joue 

plus au niveau de la signifiance mais de la syntaxe (voire, en arrière pays de la grammaire, de 

la logique), dans cette bascule, ici, du passif à l'actif. Ce qui se manifeste par un déplacement 

radical du sujet par rapport à son monde précédent, tel que vectorisé jusqu’ici par son 

symptôme et cadré par son fantasme. 

Quelque chose a eu lieu, « avoir lieu » étant ici entendu non au sens de place (un 

espace) mais à celui d'événement (un temps). Ainsi, de prendre acte de ces rencontres 

manquées avec les hommes en regard du grand serpent de mère, le sujet aura été amené à en 

prendre une toute autre « perspective » et peut, de ces échecs à répétition, en faire reprise à 

savoir faire encore des rencontres mais cette fois en corps nouveau, sirène débranchée, 

attestant un franchissement, ou signant un affranchissement. Et ceci sans retour en arrière, 

retournement semble-il irréversible comme les mois qui suivent le vérifieront. Ce qui ne veut 

pas dire d’ailleurs que l'analyse, c'est fini, puisqu'au contraire, c'est là que ça a commencé : 

elle a décidé de s'allonger (j'avais simplement évoqué la possibilité d'un usage du divan dans 

les premières rencontres) et, dit-elle explicitement de « commencer une analyse ». Ce qui a un 

petit air paradoxal par rapport à une doxa qui a pu s'imposer entre nous, que de tels temps 

signeraient plutôt un moment de conclure, au bout d'un épuisement de l'interprétation, qui 

nous achemineraient donc vers une fin de cure. 

2. acte, inconscient, et répétition : 

Il y certes une articulation à préciser avec le travail disons « standard », celui qui se 

fait sous hypothèse de l'inconscient (textuel), ce savoir sans sujet quoique le concernant en 

« représentation », via la supposition d'un sujet supposé en savoir au moins l'accès, et qui peut 

être l'occasion d'effets de vérité qui réalisent par à-coups des déplacements dans la 

représentance du sujet (en algèbre lacanienne, au saute de S', corps coupé, à S'', sirène/si reine 

en mer). Mais, et c'est le deuxième point qui me retient : quelque chose a eu lieu, non 

strictement dans le registre de l'inconscient entendu comme savoir insu textualisant son 

« destin », mais dans le registre de la répétition. Et cet autre travail est non seulement 

possible mais le plus décisif quant aux effets attendus d'une analyse, qu’on peut appeler avec 

Olivier Grignon de « guérison » (analytique), et qui opère donc spécifiquement dans cette 

dimension de la répétition.  

L’insistance de la répétition, Freud la découvre avant tout comme obstacle au 

dévoilement de l'inconscient dans Remémoration, répétition, perlaboration, et elle insiste 

encore dans Analyse terminée, analyse interminable comme butée de l'analyse. Lacan la 

reprend pour en renouveler radicalement l'abord à partir du séminaire XI sur les 4 concepts. Je 

n'ai pas le temps ici de pénétrer dans cette élaboration complexe de « tuchè » et 

« automaton », et mon objet n'est pas de traverser la textualité lacanienne. Simplement, je 

retiens d'abord que ce travail est distinct et relativement séparable du long travail de cure 



commencée par l'effort de remémoration, et qu'il produit des effets-sujet dans le réel et pas 

seulement des effets de vérité dans le symbolique, au point qu'on pourra se demander jusqu'où 

on peut aller à faire l'économie de ce travail « standard » de la « cure-type », ce qui pourrait 

offrir un réel travail analytique à des sujets dont la demande n'en passe pas forcément par la 

supposition d'un savoir insu à déchiffrer, qui peuvent même paraître « désabonnés à 

l’inconscient » comme Lacan le dit de Joyce, mais dont il faudrait saisir par un autre biais la 

demande, aussi peu calibrée à notre offre a priori soit-elle, quoique pas sans certaines 

modalités de transfert à trouver.  

3. acte, transfert et rencontre : 

Enfin, 3° point, dans cette dimension de l'analyse, aux occurrences sinon rares du 

moins aléatoires, l’engagement de l’analyste dans l'actuel de la rencontre avec l'analysant 

vient au premier plan. Il m’est venu ici en novembre en écoutant Monique Tricot de formuler 

la présence paradoxale de l’analyste, comme une « absentiation », non pas donc une absence 

mais un procès d’absentiation, de soustraction, de son être-là, qui opère justement de ce 

creusement. Or, dans ce temps de l’acte, cette « présence » singulière n’en donne que plus 

vivement le la de la rencontre (la au sens musical), qui est justement de ne pas simplement 

être là (avec accent), là comme présence plénière, à l’instar d’une quasi Mère-toute 

bienveillante, qu’il y a certes lieu pour l’analyste de représenter « d’a-bord » comme 

Winnicott en parle, d’en tenir lieu pour autant et aussi longtemps que l’analysant dans 

l’angoisse n’en supporte pas la perspective de séparation, mais pas sans que ce « porter » là 

ne cesse d’entre ouvrir sur la portée d’un la désaccentué qui l’autorise à en mettre en musique 

son envolée  de là. 

Autrement dit,  il y a d’abord dans le transfert la dimension d’illusion nécessaire d'une 

répétition du même, du même que supposé vécu avant, qui s’y « projetterait » de nouveau 

comme sur un écran et telle qu’elle pourra effectivement mettre en scène des histoires passées 

dont le retour signifiant aura effet de vérité par interprétation. Mais dans ce temps ponctuel de 

l’acte que je tente ici de cerner spécifiquement, le régime du transfert est bousculé, et la 

rencontre avec l’analyste se réalise comme nouvelle rencontre, ce qu’elle est aussi de fait, 

aussi contingente qu'artificielle et singulière et qui met les deux au vif de ce qui se joue d’eux 

dans le ratage de ce que serait une relation. Le dispositif lui-même en peut venir à être pris en 

compte comme tel, en son écart avec l’imaginaire d’un écran projectif du passé, manifestant 

que cette répétition-là, cet amour de transfert, est un « vrai amour » quoique une sorte 

d’«amour à la manque », une rencontre délibérément manquée avec le réel entre l'analyste et 

l'autre, l’analysant, à savoir la mise en jeu dans l’actuel de la cure d’un impossible « rapport », 

si du moins le dit-analyste s'en tient à l'éthique de son désir d'analyste
6
. Ce qui se marque dans 

notre exemple par cette espèce de « vraie/fausse » incompréhension de l’analyste, cette 

méprise sur ce que l’analysante aura voulu faire entendre, par où il se sera dérobé à la 

« compréhension » de ce que l’autre avance, qu’il aura manqué à « l’intelligence » de ce 

qu’elle aurait voulu dire. 

Que l’analysant en prenne acte, et l'échec de la répétition du même peut alors 

éventuellement se réaliser comme tel, en faisant alors valoir cette occurrence-là comme 

« répétition finale »
7
 qui autorise de rompre ainsi avec la croyance au « destin », lequel 

                                                           
6
 Ce que J.Allouch appelle « transmour », qui pourrait relever de cette formule limite lacanienne, « obtenir ce 

qu’on n’obtient pas », et qui pourrait singulièrement désigner un « amour de l’analyste » (pour l’autre en tant 

qu’analysant) en tant qu’il permettrait à la jouissance (de l’analyste, notamment sous une forme « sadique » 

toujours possible si laissée à sa seule logique) de « condescendre » au « désir de l’analyste » ?   
7
 Cf Bousseyroux, Lacan le borroméen, p78 : « Par répétition finale, j’entends ce par quoi la répétition peut 

trouver, dans la coupure du dire, sa fin propre. » ou p.79 : « L’acte est le seul lieu, entre répétition et hâte, où le 

signifiant se signifie lui-même, entre le répétant et le répété. L’acte est ce qui a lieu du dire et qui change ce qui, 



jusqu’ici faisait nécessité d'un éternel retour du même achoppement (en tant qu’il est dénié 

comme tel, relançant donc à chaque fois la poursuite chimérique d’y mettre fin). Ce qui aura 

alors fait acte, c'est ce qui aura fait non seulement coupure dans le discours qui s'en relance 

plus loin de séance en séance (effet interprétatif), mais ce qui aura fait rupture du discours, 

hiatus qui fait passe à l'inconnu d'un autre « monde » en devenir, au risque au moins 

temporaire de l’immonde, ou qui à la limite et si on l’absolutise, « coupe l'histoire en deux » 

comme disait Nietzsche en 1888 au bord de son ultime saut.  

Et ça s’atteste d’un retournement du sujet : mutation de la perspective du sujet, du 

sujet comme perspective, devenant autre perspective. Il y a avant, et il y a après : acte pris du 

réel du temps, de son irréversible. Et je rejoins tout à fait ici Christian Lelong, que je cite : « Il 

s’agit d’amener le sujet à changer de perspective, à voir les choses autrement. Le patient est 

obnubilé par sa vision du monde. Il faut l’aider à se décaler ». Non pas bien sûr en lui offrant 

une identification, par l’autorité supposée d’une interprétation ou par l’appel mimétique d’une 

empathie, mais en l’autorisant à s’inventer autre par la survenue en acte d’un décalage, 

décalage qui est d’abord le fait, involontaire le plus souvent, de l’analyste. Par quoi il aura fait 

acte, non pas passage à l’acte, quoique au plus près, qui en prend le risque contrôlé, mais 

comme l’a dit Lacan une fois, « passage de l’acte », passage par l’acte sans sujet qui en serait 

l’auteur déterminé, puisqu’il a lieu entre eux d’eux, mais dont il convient d’en revenir chacun 

à s’y compter, ce qui suppose en prendre acte dans l’après coup.  

 

5- L’acte analytique n’est pas un acte pur. 

Pour continuer de cerner cette énigme de l’acte qui touche à l’impossible d’un réel du 

temps, je ferai le détour, peut-être inattendu, par celui que je viens de citer, Nietzsche, ce 

philosophe très singulier, que j’ai par devers moi toujours plutôt appelé « folisophe » et que 

Alain Badiou appelle un anti-philosophe
8
. Pas pour s’engager dans une spéculation 

philosophique et discuter de ses thèses s’élaborant et se bouleversant sans cesse sur vingt 

années, mais pour cerner ce qui s’est passé pour lui en 1888, la dernière année, de son ex-

sistence de sujet, avant qu’il ne connaisse ce qu’on a appelé son « effondrement », soit, après 

un très bref épisode délirant début janvier 89, son mutisme radical, à partir précisément du 9 

janvier et pour les dix dernières années de son existence de vivant (il est mort, physiquement, 

en 1900). 

Je n’en ferai pas non plus simplement un « cas », au sens psychiatrique du terme, car, 

s’il est facile en effet de le ramener à la case « psychotique », ça n’en ferait qu’un fou de plus, 

avec le seul bénéfice que nous, au moins, nous ne le serions pas ! Et ce serait faire fi de ce 

que, aussi fou en sera-il devenu (tel d’autres « génies », Cantor ou Göedel par ex), c’est 

d’abord un fou pensant, un penseur jusqu’à la folie, et que comme tel il peut nous porter à 

penser la pensée jusqu’à son point de folie, qui précisément avec lui est celle de l’acte que je 

propose d’appeler « acte pur ». Lequel ne se réduit pas d’abord à ce qu’on appelle entre nous 

                                                                                                                                                                                     
du fait que le répété ne cesse à chaque tour de la demande de différer, n’était que sujet à redite. Il n’y a donc 

que l’acte qui puisse apporter du nouveau dans la répétition… » 
8
 Comme on parle d’anti-électron, dit positron , ou plus généralement d’anti-particule et d’anti-matière, dont on 

sait par sa définition en physique, que sa rencontre avec la matière serait explosive, annihilante. 

 



un « passage à l’acte », puisque précisément il n’y a rien de tel à son propos qu’un suicide 

réussi ou une agression (ou le pire, les deux réunis comme on peut malheureusement en avoir 

ces temps des exemples bien trop spectaculaires et dramatiques) : car en l’occurrence, rien ne 

se passe, qu’un parlêtre qui cesse absolument de parler, et qui donc aussi bien, sinon cesse de 

vivre, du moins cesse d’être –– au sens où un parlêtre, comme le dit Lacan n’est être que de ce 

qu’il soit parlant.  

Or, ses derniers dits fragmentaires, qu’on peut lire collectés à titre posthume dans le 

volume XIV de ses Œuvres complètes chez Gallimard, témoignent d’un dire de l’acte, voire 

en acte, ou du moins en anticipation d’acte (c’est d’ailleurs toute la question !), qui peuvent 

nous intéresser au premier chef, en tant qu’analystes. J’abats tout de suite ma carte d’atout: 

l’acte nietzchéen n’est pas l’acte analytique, il est ce que Badiou appelle dans son 

remarquable séminaire sur Nietzche qui vient d’être publié, un « acte philosophique », l’acte 

philosophique par excellence, qui radicalise l’acte de « penser », que seul Nietzche semble 

avoir osé réaliser, jusqu’à s’y flamber (n’oublions pas que « pur » peut être lu comme 

translittération du grec « pyr », le feu). L’acte analytique, de ce point de vue, n’est pas un 

acte pur ; et je montrerai tout à l’heure en quoi il s’en écarte. 

Mais l’analyste a à en connaitre le risque et la folie, à en traverser le vertige, quoique à 

le manquer assez pour en revenir sinon indemne donc entamé, du moins ex-sistant à son désir 

renouvelé. Je rejoins là ce qui est pour moi une des grandes leçons que nous a laissée notre 

ancien président du Cercle, Olivier Grignon, à savoir que l’analyste doit pouvoir se porter aux 

confins de ce qu’il appelle par un oxymore « la psychose qui n’est pas la psychose » : sans y 

rester, bien sûr, mais sans en repousser le point de folie, s’il veut non seulement avoir à faire 

avec les dits-psychotiques, mais dans tous les cas se risquer à ce qui peut valoir comme acte 

analytique au-delà du mi-dire de la vérité, lequel ne suffit pas comme tel à autoriser qu’un 

sujet s’autorise de lui-même à se faire sujet à l’inconscient. Cette dernière formule que je 

risque ici, énonce pour moi ce que serait un sujet qui n’a plus besoin de « cure », non qu’il 

serait « analysé » mais au contraire qu’il pourrait commencer véritablement son analyse, son 

analyse infinie (transfinie), c’est-à-dire qu’il sera disposé à prendre acte de l’insu, via les 

bévues qui rompent son ronron… J’y reviendrai plus loin. 

Revenons pour le moment à notre folisophe. Je m’appuie sur ce remarquable texte de 

Badiou et bien qu’il ne constitue en rien – et n’en a aucunement la prétention – une étude 

psychanalytique sur Nietzche. Il se veut et reste de part en part un texte de philosophe, fait du 

point de vue du philosophe qu’il entend être, en dispute avec l’anti-philosophie dont il 

encaisse les coups mais qu’il brave non sans courage intellectuel. Je ne le suivrai pas dans 

cette optique qui est la sienne, mais y prendrai matière pour penser l’acte absolu que 

Nietzsche porte en son être même à l’incandescence de la pensée, cet événement qu’il nomme 

lui-même « Nietzche » avec des guillemets, distinct de l’individu Nietzsche qui en pâtit mais 

s’y dévoue sans faille - ou plutôt jusqu’à en faillir. Je ne ferai qu’effleurer la question, car elle 

mériterait sans doute un livre entier. Disons au plus direct, que - je cite Badiou, « Nietzsche 

est celui qui a poussé jusqu’aux extrêmes limites (O.Grignon dirait « jusqu’à son ultime ») 

l’impératif de parler en son propre nom, de parler comme soi-même ». Ce qui peut s’entendre 

comme une façon radicale de « ne pas céder sur son désir » comme l’énonçait Lacan dans le 

séminaire 7, d’aller jusqu’au bout de son exigence intrinsèque, d’en répondre absolument 

quoiqu’il arrive, sans s’en remettre jamais à quelque Autre qui en assurerait le dire, ne serait-



ce qu’à le contredire (n’oublions pas que Nietzsche est celui qui a proclamé que « Dieu est 

mort »)
9
. Autrement dit, pour notre folisophe, il s’agit d’abolir toute distance, tout hiatus, 

entre le pensant et le vivant, d’en finir avec cette fausseté (qui pour Nietzsche est celle des 

« faibles », c’est-à-dire névrotique) qui rend discordants ce qu’on pense et ce qu’on vit.
10

 

Lâcheté dont Heidegger pourrait en être le plus bel (hideux) exemple, comme en témoignent 

les débats actuels sur le rapport ou non-rapport entre sa philosophie supposée pensée du siècle 

et son lâche engagement nazi… 

Tout se passe comme si Nietzche prenait à la lettre l’aphorisme lacanien « Moi la 

vérité je parle », mais sans le rectifier de cet autre aphorisme qui le supplémente, à savoir 

« qu’il n’y a de vérité que mi-dite ». Nietzsche donc quant à lui, de « la vérité qui parle », il en 

déduit directement que la vérité tient toute au dire, à la déclaration ou décision de qui elle 

tient et qui s’en tient, de la seule énonciation qui s’y risque de tout son être, pensant et vivant 

d’un seul tenant. Le problème, en l’occurrence le drame, est alors de pouvoir le supporter, au 

double sens de s’en faire support (logiquement) et de l’endurer  (corporellement). D’où 

l’extrême douleur d’un tel penser, qui ne fait qu’une alors avec celle d’exister (on pense ici à 

cette formule essentielle de O.Grignon dans Le corps des larmes: « la douleur d’exister »). 

« Nietzsche » (avec les guillemets qui nomment l’Evénement annoncé par le bonhomme 

Nietzsche) n’est pas qu’un nom qui s’éternue (Nietzsche !) il est une « explosion » 

permanente dans sa chair comme le nomme Sarah Kofman dans son livre sur Ecce homo de 

Nietzche (Explosion 1, c’est son titre), et il ne cesse de faire état de ses souffrances inouïes 

dont il assume la nécessité, dans son effort « surhumain » pour « sauter par-dessus soi-

même » (formule extraordinaire du Gai savoir ou de Zaratoustra).  

Pour le dire peut-être plus simplement, ce qui anime Nietzsche jusqu’à en prendre feu 

et n’en laisser que cendres pour la postérité des nietzschéens, c’est, comme le dit sobrement 

Badiou, « d’établir un régime de discours sans écart entre celui qui dit et ce qui est dit », car 

(je cite encore) « le réactif, la prêtrise, la vassalité et l’abaissement commencent avec cet 

écart, un tel interstice étant l’originaire du négatif… ». Or, toute négativité contrevient à ce 

que Nietzsche cherche à rendre possible : le oui affirmatif inconditionnel à la Vie, à tout ce 

qui est, ou plutôt advient ou revient (retour éternel), ce qu’il nomme le dionysiaque
11

. Cette 

résiliation de l’écart entre la pensée et le réel pourrait aussi se formuler en terme lacaniens : 

là où ce dernier énonce d’entrée dans L’étourdit : « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se 

dit… », notre philosophe-à-la-folie vise à faire advenir enfin (mettant fin à toute l’histoire de 

la négativité
12

, coupant radicalement en deux l’histoire humaine) un dire qui soit parfaitement 

                                                           
9
  A quoi Lacan substituera « Dieu est inconscient », qui lui semble être la seule formule conforme à un athéisme 

de l’inconscient. Cet écart entre les formules engage sans doute toute la différence entre l’acte « pur » 

nietzschéen et l’acte « impur » analytique, comme on tentera de le préciser plus loin. 
10

  Dionys Mascolo, dans Haine de la philosophie,  critique férocement, en particulier à travers le personnage de 

Heidegger, toute philosophie qui se présente comme une pure pensée conceptuelle  détachée du psychisme de 

son auteur. Par exemple p.90 : « Toute distance entre pensée et vie, tout schisme entre l’oeuvre de pensée et 

l’oeuvre de vie est signe d’un manque de grâce qui les renvoie au dérisoire. », ou p. 155 « Une pensée ne peut 

être tenue pour entière que si elle est l’expression de toutes les facultés réunies en une seule, en sorte que toutes 

soient agissantes dans le passage à l’acte, y compris celles qui ne semblent pas d’ordre intellectuel » 
11

 Entre parenthèses, ce Oui inconditionnel à tout ce qui vient ressemblerait peut-être pour nous à une reprise 

enfin possible dans l’actuel de la Bejahung originaire freudienne, sauf qu’elle annulerait 

l’Austossung corrélative! 
12

 Par où s’avère là que Nietzsche est l’anti-hégélien radical. 



coalescent aux dits, indiscernable des dits, qui soit en acte dans les dits. Ce qui n’aura lieu 

qu’au jour d’un Evénement inouï, un « avoir lieu » sans être car en pur devenir, dont 

« Nietzche » en l’occurrence serait ici le nom
13

.  

Là encore, on pourrait dire qu’il prend à la lettre cet autre dire de Lacan selon lequel 

« l’acte est un dire » (contrairement à une action). Mais Lacan le supplémente de cet ajout 

que ce n’est qu’après coup que le dire prend acte (comme on dit que la « sauce prend », un 

temps d’après), c’est-à-dire fera que l’acte aura été un dire du fait qu’on en réponde (et qu’on 

n’y sera pas passé, à l’acte, mais que l’acte aura passé, et aura passé qui ?- le sujet, l’aura 

passé à « autre chose »). Nietzsche s’en tient, quant à lui, à l’exigence « surhumaine » que ce 

qui est dit fasse Un-sans-reste avec le fait de le dire. Ce qui revient à faire coïncider 

parfaitement les deux sens opposés (au sens des mots primitifs selon Freud) du mot 

« réaliser » : faire réel (actualiser, faire advenir) et rendre intelligible (penser, s’en saisir 

subjectivement).  

Entre parenthèses, je note que c’est pertinemment que Badiou nomme cet acte pur
14

 

l’acte proprement philosophique. En effet, je soutiendrai que le propre du philosophique, au-

delà de toute philosophie particulière, est ce que j’appelle le « discursivisme » ; c’est-à-dire 

que le désir constant du philosophe est de dire ce qu’on dit, tout ce qu’on dit et le fait qu’on le 

dise, dire tout sans reste y compris de le dire, pour paraphraser Kojeve, l’un de ses maîtres es 

philosophie qu’a reconnu le gentilhomme Lacan (bourgeois ou pas). Seulement, tous les 

philosophes, s’ils en font de fait leur horizon, leur idéal, ou disons leur cadrage fantasmatique, 

n’y atteignent jamais ; ce pourquoi chacun remet sur le métier ce que ses prédécesseurs ont 

manqué, et ils souffrent eux-mêmes symptomatiquement de l’écart toujours renouvelé de leur 

dire à ce qu’ils prétendraient dire. La folie de Nietzche aura été de vouloir couper court à cette 

impuissance, symptôme « réactif » (on pourrait dire « névrotique »), et de réaliser en lui-

même, sur lui-même, sur l’Evénement de son Nom engageant sa chair, cette conjonction entre 

le réel de la vie, toujours déjà perdu dans l’origine, et la pensée dite « pure », toujours 

différée dans l’histoire. Il vise à rendre la « pensée réelle », dont l’impossible effectuation à 

surmonter l’engouffre… dans le paradoxe d’un pur temps sans être mais qui, de n’être pas, 

serait comme hors temps. 

Paradoxe qui signe bien le heurt d’un réel, au (non) sens lacanien d’un impossible que 

Nietzsche veut pourtant  effectuer mais ce dont il a finalement fait les frais, endurant 

explosivement l’écart résurgent en lui comme écartèlement entre son dire de l’acte toujours 

annoncé pour imminent et le dire de l’acte toujours en souffrance de se réaliser… jusqu’à la 

« solution finale » qui en rabat la violence en trou noir, l’explosion imminente se résolvant en 

implosion définitive. La dernière figure de cet écartèlement avant la catastrophe (à défaut que 

soit assumée la castration du parlêtre) sera le déchirement entre Nietzsche-Dionysos et 

Nietzche-le-Crucifié. Ariane convoquée en dernier recours n’y pourra rien, tiers 

définitivement exclu. Il sera finalement passé à l’acte, au sens où il y « passera », y restera. 

Hors jeu. Ou Je. Pas sans toutefois nous laisser à penser, pas sans nous confronter à l’ultime… 
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 Pour autant que lui l’annonce en son imminence d’apparaître ou que pour nous il fait trace de son disparaître. 
14

 Pur : de tout écart, de toute négativité, laquelle diffèrerait sa réalisation dans le réel de….la « réalisation » dans 

la pensée qu’on en prend. 

 



-6- Passage à l’acte, passage de l’acte: 

L’acte comme rupture : 

Cette figure infigurable de l’acte « pur », dans son excès même, et son impasse, nous 

concernent. Je l’entends au-delà d’une occurrence pathologique susceptible de nourrir un 

savoir de plus sur la psychose, mais pour nous aider à penser l’acte analytique lui-même. 

Reprenons. 

La figuration nietzschéenne de l’acte (même et surtout dit philosophique par le 

philosophe Badiou) est poussé à l’extrême, se découvrant anti-philosophique dans la mesure 

où il retourne complètement ce qu’en pense la philosophie depuis Aristote. Dans cette 

tradition, ce qui est en acte est l’accomplissement de ce qui est seulement en puissance, s’y 

actualise ce qui se dessine virtuellement et donc fait être pleinement ce qui seulement pouvait 

être, n’était qu’en puissance d’être ; l’acte (entéléchie, en grec) vient donc à la fin, pouvant 

s’anticiper comme la « cause finale » qui oriente le sens de l’être et le réalise en son 

achèvement : ça y est !, comme on dit d’un aboutissement.  

L’acte « pur » nietzschéen réalise donc anti philosophiquement la quintessence 

philosophique en la poussant à son comble, donc en la retournant en son contraire ; il est pure 

rupture dans l’être, événement nécessairement improbable mais qui arrive, et se manifeste 

dans son occurrence comme un « pur temps » de desêtre, (désêtre du sujet). Comme dans 

« l’instant de ma mort » tel que l’a vécu M.Blanchot dans la contingence de la guerre de 40 (il 

a failli être fusillé par la Wermacht) qu’il ne peut raconter que 50 après dans son quasi dernier 

livre, éponyme. L’acte « pur » nietzschéen  n’est surtout pas l’être accompli aristotélicien, il 

survient au contraire à l’improviste d’une rencontre qui détruit le cours des choses, 

déconstruit la réalité, y compris psychique, fait césure irréductible à tout dispositif établi de la 

pensée
15

.  

Or, l’acte analytique, en tant qu’il est acte réel, qu’il touche au réel, est lui aussi tout 

le contraire d’un accomplissement, de l’aboutissement d’un processus ; il participe de ce 

même hasard, de cette « fortune » qui, rencontrant un impossible, rompt avec la possibilité de 

l’interprétation, avec l’interprétable. Et s’il y a lieu, pour essayer de penser l’acte analytique 

(avec Lacan qui est le premier à le tenter), de se référer à une textualité philosophique (ne 

serait-ce que pour en partir, s’en départir), ce n’est certainement pas à partir d’Aristote et de la 

tradition philosophique qui en découle, mais bien plutôt de Nietzsche et de son attentat à 

l’explosif dans le champ de la philosophie. 
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 Ce qui fait Evénement en ce sens fort, serait bien entendu à articuler avec ce que Freud nous a appris à cerner 

en termes de trauma, qui peut prendre son incidence dans l’histoire singulière d’un sujet mais aussi dans un 

contexte collectif de l’Histoire. Mais il peut aussi advenir sur le mode non plus de la « mauvaise fortune » 

(rencontre désastreuse) mais de la « bonne fortune » (rencontre inouïe), qui peut prendre des allures 

« extatiques » càd plus ou moins « mystiques », pas moins « inoubliables », et également aussi bien dans le 

cercle intime (une rencontre amoureuse par ex- cf François Julien, cité par M.Tricot) que dans le champ collectif 

(par exemple politique, comme j’en peux témoigner avec ce que j’appelle la « soixantouissance »). Trauma et 

extase en rien confondables bien sûr puisque mettant en jeu des affects diamétralement opposés et qui ne 

sauraient se « traiter » de la même manière, mais qui ont ceci d’homologue qu’ils « marquent » un sujet « pour la 

vie », touchant à une jouissance, sur son versant de douleur ou sur son versant de frénésie, en tout cas 

démesurée, en excès, dont il y a à « se remettre », sachant qu’il en « restera toujours quelque chose », l’enjeu 

étant de « faire avec » en sorte que la répétition « nostalgique » qu’elle engendre trouve sa solution dans une 

prise en compte, un « prendre acte », qui en fasse renaître un à venir, ré-orienté de ce réel. 

 



Ce pourrait être ce qui motive Freud à postuler la pulsion de mort, laquelle vient là où 

bute l’interprétation du symptôme ; c’est aussi ce qui chez Marx contraint à la révolution, 

révolution qui s’impose là où le symptôme prolétaire n’est plus négociable comme valeur 

marchande, là où il s’agit de prendre acte qu’il n’y a pas de rapport (de classes) mais une lutte 

sans merci, impliquant l’acte – ici politique. Là donc où, comme dit Marx, il ne s’agit plus 

d’interpréter, de donner sens ou valeur, mais de transformer.  

 

L’acte prévenu : 

Mais si, comme l’acte anti-philosophique nietzschéen, l’acte analytique n’est pas ce 

qui accomplit l’Etre en sa pleine réalité effective mais au contraire la défait et l’excède, il 

n’est pas comme le nom événementiel « Nietzsche » de Nietzsche, le fait d’un sujet qui 

l’« accomplirait » au sens où il en serait l’auteur à la source ou l’acteur en 

maitrisant l’interprétation: l’acte analytique n’est pas ce que fait l’analyste mais ce qu’il peut 

pour le moins ne pas empêcher d’arriver et pour le mieux en répondre après coup, c’est-à-dire 

l’orienter pour que la rencontre fortuite s’avère bonne plutôt que mauvaise fortune. Et c’est là 

que l’acte psychanalytique s’écarte résolument de l’acte pur nietzschéen, dont la folie 

consiste à vouloir s’en rendre maître (au point paradoxal de supprimer tout « esclave »), ce en 

quoi il est encore un philosophe, quoique radical, ou « intégral », puisque sans la prudence 

discursive qui prévient le commun d’entre eux de « se prendre réellement pour un maître » 

(formule obsessionnelle) ou de se soutenir comme sujet clivé à en défier le pouvoir (formule 

hystérique). Volonté de maitrise totale qui voue Nietzsche à un déchirement insoutenable 

entre lui qui s’annonce comme le seul événement qui ne cesse pas de ne pas venir, et lui qui se 

nomme comme le seul Nom de cet événement auquel il aura donné son corps sans organe, sa 

chair à vif. Volonté de maîtrise qui finalement le précipitera dans la mort-le-seul-maître, mort 

du parlêtre s’entend.  

L’acte analytique, quant à lui, est prévenu de ce délire auto-référentiel d’un sujet 

coïncidant avec son Nom et qui excède l’écran du fantasme (ce gardien d’une réalité qui se 

rêve éveillé), prévenu de ce délire qui réalise l’impossible d’un signifiant se signifiant lui-

même et abolissant de ce fait la représentance du sujet. Il en est prévenu au double sens du 

terme. Prévenu de ce délire au sens où non seulement l’analyste en sait quelque chose mais 

qu’il a à en connaitre, car ce n’est qu’à en traverser la trouée subjective qu’il opère 

éventuellement ; mais prévenu aussi contre lui au sens où il s’en garde, qu’il y a lieu d’en 

revenir pour qu’un sujet, d’en prendre acte, s’y retrouve, ou plutôt en renaisse, effectivement 

« transformé ». L’acte analytique n’est donc pas un passage à l’acte. C’est comme le dit 

Lacan une fois, un passage de l’acte. Soit : un passage par l’acte, et un acte qui fait passer. 

Tentons de cerner de plus près encore comment ça marche, ou plutôt comment ça saute, car ça 

ne fonctionne pas ça se risque. Comment ça saute, de quelle enjambée ? Précisément pour que 

ça ne saute pas, ne flambe pas comme la bombe qui un peu plus explosait
16

…   

Evénement : 
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 Cf la fameux exemple de l’imparfait que Lacan commente plusieurs fois : « L’instant d’après, la bombe 

explosait ». Indécidabilité : elle allait exploser, est-ce le cas qu’elle l’ait fait, ou cela aura-t-il été évité ? 

 



On peut partir de cette question : à qui revient l’acte analytique ? Implicitement, il me 

semble qu’on pense spontanément que c’est le fait de l’analyste, qu’on doive lui attribuer 

l’acte comme ce qui lui revient au sens de ce qu’il initie, impulse, ce qu’il acte. Mais on peut 

aussi bien dire que c’est à l’analysant qu’il revient, si l’on entend par là ce qui lui est destiné, 

ce dont il tire le revenu. Sans doute, comme on le verra, c’est l’un ET l’autre, l’un qui en 

répond, l’autre qui en prend acte. Mais c’est d’abord, sur le moment décisif du passage de 

l’acte, NI l’un NI l’autre : c’est ce qui a lieu, événement, entre eux deux, ou plutôt ce qui 

d’eux, dans un moment d’éclipse de toute maîtrise et identité, ferait qu’ils ne sont plus Deux, 

un et un,  mais pas Un non plus, indistincts plutôt, ou indiscernables, non séparés quoique pas 

confondus, disjoints mais se conjoignant ou entrecroisant en tant qu’ils sont, chaque un,  

« hors de soi »
17

. L’analyste y va en effet d’un dire qui lui échappe, qui rompt avec les 

théorisations ou préjugés informant, même malgré lui, son écoute : dans ce qu’il se surprend à 

dire, il n’y est pas, il est « désêtrifié » , son dire est comme hors sujet ; la preuve en est son 

embarras qui après coup, parfois aussitôt dit, lui fait se demander « qu’est-ce que j’ai bien fait 

(dit, fait à le dire) là ? ». L’analysant quant à lui n’en revient pas sur le moment, saisi par 

l’imprévu qui peut un temps le laisser d’abord coi, désubjectivé.  

Peut-on en dire plus de ce qui se passe, fait passe, dans cette « boîte noire » où s’opère 

cette sorte de « transferrance », ce court-circuit dans le transfert où chacun s’est certes 

d’abord impliqué à sa manière, et dissymétriquement, mais qui là, « l’esp d’un laps » comme 

néologise Lacan, brouille les positions et fait bouger les lignes
18

 ? N’est-ce pas d’ailleurs pour 

ça que Freud s’intéressait, certes de manière critique mais ne cessant d’en être interloqué, à ce 
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 Hypothèse : serait-ce là, à ce point de savoir qui on est et qui parle, une manifestation (symptomatique ?) de 

« l’amour-Lacan » (formule de Jean Allouch, cf son livre éponyme), celle par exemple où  l’amour se dit 

« rencontre, contingente, de ce qui, chez chaque individu, marque la trace de son exil, comme parlant, du 

rapport sexuel ». 
18

 On pourrait ici risquer une homologie avec le fameux principe d’incertitude en physique quantique, 

l’impossibilité de déterminer à la fois la position et la vitesse d’une particule. Ici, l’indétermination de qui et qui 

(de leur « position ») dans le transfert à ce moment là, indiquerait que c’est le mouvement comme tel, la pure 

« mouvance du mouvement » comme le dit Bergson, qui est en acte (équivalent donc à la « vitesse » en physique 

quantique, quoique ici bien sûr non mesurable comme vitesse, puisqu’il ne s’agit pas d’un objet mais d’un dire, 

qui est en mouvement). Remarque qui vaudrait comme simple analogie…quoiqu’on puisse aller peut-être plus 

loin dans le rapprochement comme l’a tenté Michèle Montrelay par exemple, entre autres dans son article dans 

Le psychanalyste, le physicien et le réel - Poieisis, diffusion Payot). Elle s’y entretient avec des physiciens 

d’ « isomorphismes » entre physique quantique et psychanalyse, en particulier à propos de la « non-

séparabilité ». Pour en donner une idée, je cite ce passage, p.141 (entre autres possibles) : « Contrairement à ce 

que pensent encore beaucoup d’analystes, il ne s’agit pas de bien séparer, de distinguer soigneusement quels 

fantasmes et pensées sont du ressort de l’analyste, ou de l’analysant [j’ajouterai : c’est sans doute pourquoi 

Lacan répugnait à parler de transfert et « contre-transfert », préférant considérer les parts prises par chacun dans 

le transfert, au titre de la résistance pour l’analyste à … laisser chance à des temps, rares mais décisifs « d’inter-

actions » à partir de son champ d’ « écoute flottante »]  ..Au contraire, il faut laisser se produire cette non-

séparabilité, que le génie de Freud a posé comme condition spécifique de la cure. Si celle-ci ne peut avoir lieu, 

aucune mutation véritable, aucun transfert digne de ce nom, ne seront constatés. Se faire psychanalyser, ce n’est 

donc pas tout attendre de la remémoration du passé. C’est en premier lieu parler, et parler de telle sorte qu’un 

milieu flottant se crée au sein duquel se produiront un certain nombre d’événements. (Alors, la cure analytique, 

ça pourrait très bien ne pas consister à venir à bout par la parole de cet inconscient-mémoire, à ne pas essayer 

coûte que coûte de le faire passer à l’inconscient, mais au contraire à le cultiver en tant qu’inconscient, à 

l’aider, ce non-dire, à se déployer, et finalement lui ouvrir un autre espace ; à partir de ce moment-là, eh bien, on 

découvre que cet inconscient, effectivement, est l’actualisation d’un milieu psychique qui a ses lois, ses 

propriétés qui sont hétérogènes aux propriétés non seulement de la réalité, mais de la réalité telle qu’elle se 

déploie dans notre espace-temps quotidien par exemple)…. » 

 



qu’il appelle la « transmission de pensée » ? On ne tentera pas pour autant une « para-

psychanalyse », mais on peut essayer néanmoins de cerner encore les entours de cette trouée 

temporelle, de déterminer les pas du saut qui l’enjambe.  

Passe : 

 En reprenant par exemple la séquence retracée tout à l’heure. Il y a eu un saut, actant 

en l’occurrence un retournement. A supposer qu’on essaye d’élaborer une sorte de 

« physique » de ce mouvement, il faut en noter deux paramètres essentiels : ça se passe entre 

deux (plus rigoureusement : c’est d’eux – apostrophe- que ça arrive), et ça ne va pas sans dire 

(que ce dire soit parole, silence, geste, attitude…). Ici, en l’occurrence, une énonciation 

risquée de l’analyste poussé hors de lui (de sa réserve), cette question qui n’en est pas une et 

lui échappe (« Que votre mère vous abandonne ou que vous l’abandonniez ? »). Mais pas 

n’importe quand : au moment où il appréhende dans une espèce d’intuition quasi 

hallucinatoire un certain mouvement pour le dire quoique non dit chez l’analysant : un peu 

plus ça allait se dire, ça aurait pu, mais non ce serait inouï, comme un cri de naissance arraché 

à la mort d’une « vie antérieure »… Le dire venant de l’analyste flotte alors dans ce point 

d’espace temps improbable
19

, où l’Autre (grand A) perd sa majuscule de lieu d’où ça parle et 

se profile comme un autre (minuscule), un proche-un qui anticipe d’un pas celui que 

l’analysant pourra alors effectuer pour le rejoindre vers une issue à son insu
20

. Pour faire 

image, c’est comme si cet autre (ici petit autre, non un semblable imaginaire mais un 

partenaire, voire un « congénère »
21

 dans l’épreuve de réel), comme si ce petit autre, en 

préfigurant le saut, l’attendait sur l’autre rive de ce qui sera arrivé, et dès lors passé. Reste à 

l’analysant d’oser en tendre son pas-de-dire, le temps de se hâter d’en prendre acte. 

 Etrange temporalité, non chronologique : l’acte n’aura eu lieu que d’en prendre acte 

après coup et, c’est encore plus « fou », prendre acte de ce qui n’aura été que son anticipation. 

Etrange logique aussi bien, absolument non déductive : finalement l’acte n’aura pas eu lieu, 

tel La guerre de Troie de Giraudoux, n’aura pas eu lieu en temps réel comme Acte Un. Mais 

rencontrant le réel du temps (qui est tout le contraire de ce qui aurait lieu en « temps réel »
22

), 

rencontrant son impossible à endurer, il se sera produit dans le report, le déport, la différance, 

de son déclanchement à son effectuation, comme d’emblée acte d’eux (apostrophe), qui ne 

commence qu’à re-commencer. Paradoxe d’un tel temps logique de l’acte dit analytique, qui 

n’est pas une logique du temps, laquelle le géométriserait
23

. C’est de ce point de vue un acte 

manqué, forcément manqué comme « acte pur » : il n’y a pas d’acte 1, il ne tient que d’eux, 
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 Il y aurait ici lieu – c’est le cas de le dire – de rapprocher cet « espace-temps improbable » de l’indéfinissable 

« khora »  que Platon dans le Timée rencontre à sa grande surprise,  dont Derrida a tenté une approche dans son 

livre éponyme, que J.Allouch reprend à la fin de L’autre sexe, et qui n’est sans doute pas sans affinité avec le 

« champ flottant » de Michèle Montrelay… 
20

 Allusion au « temps logique » tel que Lacan l’expose dans son apologue des trois prisonniers. 
21

 Terme employé par Lacan dans La note italienne. 
22

 Réel du temps qui est tout le contraire du « temps réel » tel que Paul Virilio ne cesse en penseur solitaire et qui 

peut passer pour « fou » de cerner comme temps de catastrophe, et cette fois pas seulement à l’échelle d’un 

individu comme Nietzsche mais à l’échelle du collectif, induit par le discours capitaliste qui veut aller à 

l’efficace instantané, et dont le web peut donner l’illusion, de tout transmettre « en temps réel. Ou la Bourse. 
23

 Comme le fait en Physique la relativité générale et son « espace-temps » que courbe la matière. 



de leur différence brouillée jusqu’à l’indifférence mais différée
24

 , du pré-dire qui l’annonce 

(qui introduit à son réel) à l’attestation qui l’aura accompli (qui s’en sera avisé).  

D’où l’étrange gymnastique à laquelle se livre Lacan dans le séminaire sur L’acte 

analytique : Son modèle, ou sa matrice est ce qui aurait eu lieu lors de la passe de l’analysant 

à l’analyste, cette décision incongrue voire folle de faire ce saut, de « s’autoriser de soi-même 

et quelques autres » à se faire prendre par d’autres pour le sujet supposé savoir, sachant « de 

source sure » qu’on en a éprouvé soi-même l’inexistence dans sa cure menée à son terme. 

Opération dont on n’est jamais sûr, malgré le dispositif de la Passe ou plutôt à cause de son 

échec reconnu par Lacan lui-même 10 ans après son instauration (y a-t-il jamais un 

analyste certifié?). Ce pourquoi, peut-être, entre parenthèses, le Cercle freudien n’en a pas 

reconduit la pratique, tout en en maintenant l’instance (à entendre comme une « lettre en 

instance »), car sa présupposition nécessaire est mythiquement supposée, ou mieux, 

axiomatiquement à poser pour qu’il soit opératoire d’être reprise dans le cours du travail avec 

l’analysant, avec cet autre qui seulement peut conclure en effet. Drôle de pièce donc qui se 

joue là, tragi-comique à la Shakespeare, qui ne commence qu’à l’acte d’eux, disons par le 

milieu ! 

En prendre acte : 

Quoi qu’il en soit, l’enjeu subjectif de l’acte analytique, dans son « impureté » par où 

seulement il sera accompli en ayant fait passe, est d’en prendre acte. L’enjeu, on peut l’écrire 

aussi bien en deux mots, l’en je, là où le sujet s’en remet, à revenir de son tour de folie, à en 

revenir certes pas-tout, puisque entamé d’une ombre interne, mais parlant à neuf, parlant d’un 

dire « déporté »
25

. C’est exactement ce qu’énonce Lacan dans cette phrase que j’ai mis en 

exergue de mon argument et que je re-cite : « C’est une dimension commune de l’acte de ne 

pas comporter dans son instant la présence du sujet. Le passage de l’acte, c’est au-delà de 

quoi le sujet trouvera sa présence en tant que renouvelée, et rien d’autre ». Mais quel sujet ?  

D’abord l’analysant bien sûr, notre analysante par exemple, notre sirène pas si reine 

que ça, qui s’en trouve non seulement re-signifiée (ayant changé sa représentation d’elle-

même, sa représentance dans le symbolique) mais ce qui est plus décisif, re-marquée en son 

corps de jouissance, renouvelée dans le vif de son être-là, singulièrement dans son rapport 

aux quelques autres qui la comptent. Notons que j’ai dit « se trouver », et non « se 

retrouver » : il ne s’agit pas d’accéder enfin à « sa place », celle qui l’attendrait de toujours 

dans son destin, il ne s’agit pas d’être « placée » comme dans une famille d’accueil enfin 

substituable à l’originelle perdue, mais d’en être née enfin, au bord d’un inconnu à venir. 

D’ailleurs, elle sait qu’elle ne sait pas où elle va, mais, dit-elle, elle y va sans effroi. Elle « se 
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 On peut retrouver là la trouvaille de Derrida de la « différance », même si on ne le suit pas sur tout ce qu’il en 

fait dans sa philosophie. 
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 Je n’ignore pas ce que ce terme de « déporté » doit à Anne Lise Stern (cf son livre Le savoir déporté). Mon 

emploi ici est évidemment autre que le sien qui concerne la Shoah : si l’analyste est celui qui « porte la parole » 

de l’analysant, comme le dit Lacan dans Variantes de la cure-type, son acte quand il a lieu amène un déport du 

dire en jeu dans cette parole, qui répond d’un exil du lieu d’origine. Mais cette référence à l’extrême dont le 

travail d’Anne Lise Stern a fait son départ n’est pas anodine, de pointer dans cette circonstance  historique une 

réalisation catastrophique dont bien peu ont pu revenir. 

 



tient dans l’ouvert », comme le formulait un autre de mes analysants au titre de ce qu’il 

soutenait comme éthique. 

Mais le sujet qui « trouvera sa présence en tant que renouvelée » après cette mise en 

acte ou cette mise sur l’acte, acte qui aura réussi à rater, c’est aussi, de son côté l’analyste. 

Pas l’analyste comme ce temps opératoire qu’est supposé viser le désir X de l’analyste qui 

n’existe (en effet) qu’en acte, mais le sujet analysant continué au-delà du terme mis à sa cure 

qui en soutient l’axiomatique, et qui en revient quelque peu désemparé comme sujet, lui 

restant pour sa part, une fois la séparabilité rétablie, à en prendre acte à sa manière. En 

général « avec quelques autres », dans ce qu’on appelle plus ou moins judicieusement 

« transfert de travail », ce qui rend si précieux et nécessaires nos « groupes de travail » (quel 

que soit le nom qu’on leur donne, cartels, groupes cliniques, séminaires…). Ou aussi bien par 

une certaine pratique de l’écriture, comme j’en donne ici un exemple. 

-7- Pas tout comprendre… jusqu’à s’y inclure: 

Je me suis appuyé sur un exemple clinique précis, mais cela n’en fait évidemment pas 

un modèle. Les modalités de l’acte suffisamment manqué pour qu’on n’y passe pas (comme 

dans un passage à l’acte) mais pour qu’il fasse passe d’un effet-sujet, sont aussi singulières 

qu’il y a de rencontres, et ne se calculent pas. Si je dis cet acte « impur », c’est aussi pour ça, 

parce qu’il est toujours pris dans des situations extrêmement diverses, et pas nécessairement 

dans le dit « cadre » d’une cure standard.  

Du réel : 

J’en reviens donc à cette affirmation que j’ai déjà un peu suggérée : si « analytique » 

n’a de pertinence qu’à prédiquer un acte, une modalité d’acte et non d’être et encore moins de 

savoir, le champ de son efficience s’élargit considérablement au-delà de la cure-type même 

diffractée en ses « variantes ». Il peut y avoir des « événements analytiques » en diverses 

circonstances. Ce qui ne veut pas dire que ce soit facile à mettre en jeu, car il ne suffit pas 

qu’il « se passe quelque chose » pour que ce soit « analytique », encore faut-il qu’il en soit 

pris acte, à savoir qu’un dire en soit retourné, ce qui suppose un certain transfert, et une 

articulation avec l’inconscient en tant que supposition d’un insu qui ne se réduit pas à ce 

qu’on peut en savoir mais résiste à ce qu’on s’en rende maître, ce que Lacan nomme son 

« réel ». 

Je ne dirai pas « LE réel », qui l’hypostasie en une Catégorie (philosophie) voire une 

Personne (théologie), et je me méfie de l’usage tout azimut de ce nouveau Nom qui semble 

une tentation de nos jours dans notre milieu, voire devenir une facilité, et qui commence à 

faire ritournelle. Je reprendrai seulement cette assertion qu’il est arrivé à Lacan de proférer 

plusieurs fois : « Les dieux sont réels ». Les dieux, ceux de l’antiquité, pas le Dieu 

monothéiste qui se ramène à l’Un, aussi soustrait à la prise soit-il (ce dont témoigne au plus 

fin la « théologie négative »): les dieux, grecs par ex, sont du réel, non essentiellement parce 

qu’ils seraient pluriel (polythéisme), ce qui n’en ferait que des multiplications de l’Un, mais 

parce qu’ils constituent ce que j’appellerai avec Badiou une « multiplicité inconsistante » ; ils 

localisent ponctuellement dans la pensée antique (et de façon très fluctuante contrairement au 

soi-disant « système olympien » qu’on apprend en 6°) ce qui échappe à la prise du sujet à tel 

ou tel moment. Je ne prône pas pour autant bien sûr un retour à l’antiquité, et cet imaginaire 



du réel n’est plus de mise, voire peut faire le lit au « retour des dieux obscurs », mais, comme 

le dit aussi O.Grignon, il y a dans cette figuration d’un hors symbolisable un abord du hors 

sens dont s’orienter, se ressourcer, à condition de ne revenir vers cette source qu’à s’en 

éloigner, de n’en pas croire faire un retour à l’origine (comme si on allait plonger dans le 

« refoulement originaire » freudien), mais en faire approche et retournement où trouver 

ressource à recommencer, à en faire un nouveau départ. 

  

 

Se faire sujet à l’inconscient : 

En ce sens, que serait un « analysé », celui qui n’aurait plus, ou pas, besoin de 

« cure » ? Et bien, je me risquerai à dire paradoxalement que ce serait enfin un analysant, un 

qui pourrait mener son analyse transfinie sans avoir nécessairement recours à une figure de 

l’Autre, quoique pas sans quelques autres, au hasard de rencontres, un qui pourrait prendre 

acte des bévues, ou « Unebévues » comme le translittère de l’allemand Unebewuste le Lacan 

de la fin, c’est-à-dire des actes manqués qui marquent son trajet, actes manqués à entendre ici 

moins comme formations de l’inconscient-savoir à déchiffrer en vérité (encore que ce ne soit 

pas exclu…) qu’au sens large comme manifestations diverses de « l’inconscient réel » comme 

le dirait Colette Soler et que je préfère dire réel de l’inconscient, ou inconscient en acte.  

En forçant un peu, j’en arriverais à dire que le terme d’une cure analytique adviendrait 

quand l’analysant s’autoriserait à entamer enfin son analyse ! Un tel analysant, au-delà de 

chercher à se savoir comme sujet de l’inconscient, saurait, selon une formule qui 

décidemment me revient, se faire sujet à l’inconscient
26

, autrement dit, prendre acte du réel, 

du réel non plus des dieux turbulents mais des dires intempestifs qui se mettent en travers du 

discours en place dont ronronner indéfiniment, trébuchements dans le discours courant qui en 

rayent ou ébrèchent le disque, sinon le cassent en deux comme l’aurait voulu Nietzsche… 

D’en prendre acte alors, de ces micro-événements, le sujet analysant du coup peut en 

répondre, s’en faire conséquent. De tels moments où se décident des virages qui brisent la 

ligne droite d’une destinée qu’on se plait et plaint à subir, et qui ouvrent sur de l’inconnu, 

affranchissent au moins partiellement de l’automatisme de répétition en appelant le sujet à 

miser sur l’indéterminé, et donc s’y inclure comme variable aléatoire, pas-toute programmée. 

Ruminants et errants :  

  C’est dire aussi que l’anti-chambre de la « cure » n’est pas dans tous les cas 

nécessaire, pour certains d’ailleurs improbable voire impossible, pourvu qu’il y ait des 

occasions d’actes analytiques, qui sont d’abord du ressort de rencontres et non de cadres 

établis quoiqu’ils supposent des dispositifs ou « praticables » à inventer, fussent-ils 

éphémères, pour qu’il soit pris acte du dire en jeu
27

.  
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 En un sens, ce retournement revient à résilier la croyance en un « inconscient intérieur » (comme certains 

parlent de « subconscient ») et à se situer par rapport à un inconscient abordé sur son versant de réel, comme une 

« pensée du dehors », ainsi sue le nomme Foucault dans un livre sur Blanchot (cf chapitre IV de ce livre)… 
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 Cf Solal Rabinovitch (Les voix), à propos de l’intervention de l’analyste auprès de psychotiques, que je suis de 

très près dans L’avérité de la lettre, tome 4, (p 86 à 89 particulièrement) : « Plume dit à Giacoppo qui hurle 

depuis le matin  - ce que tu entends et ce que tu dis, c’est pas la même chose - . La petite phrase de Plume 

écartèle le dire et l’entendre, et dans la parole, impose la voix… En le disant, Plume se constitue comme 

l’entendeur de ce qui se dit, en s’excluant de ce qui s’entend, il se situe dans un dehors de la persécution. C’est 

une position d’analyste. ». 



 Pour terminer cette trop longue « séance » que votre assemblée veut bien accorder à 

l’analysant que je suis ici, je voudrais rapidement évoquer, à partir de ma clinique, deux 

situations extrêmes où s’éprouve la difficulté à faire acte qui porte un dire concluant (je ne dis 

pas « conclusif »
28

). Deux situations qui y résistent pour des raisons diamétralement opposées, 

que j’appellerai d’une part les ruminants, d’autre part les errants. 

 Les ruminants, on les connait bien, ce sont ces patients qui blablatent à l’infini, 

finissent certes par en savoir un bout de leurs déterminations inconscientes, mais dont rien ne 

semble changer de leur « perspective » sur le monde, et à qui on aurait souvent envie de dire 

pour les débloquer « Mais enfin, y’a qu’à… », et tout serait réglé. Là, je pense évidemment à 

la procrastination obsessionnelle qui à l’évidence non seulement repousse indéfiniment l’acte 

qui l’affranchirait du supposé destin mortifère que l’Autre implacablement lui inflige, mais 

qui se jouit de faire valoir son mal heur. Mais je pense aussi à certaines modalités hystériques 

qui font état voire éclat de leur division exacerbée devant la malignité de l’Autre censé mettre 

toujours des obstacles à leur bon heur, jusqu’à provoquer des acting out qui font chantage à ce 

qu’on les récupère, en sorte de pouvoir remettre ça ad vitam aeternam, et entretenir leur désir 

d’insatisfaction. La question est ici directement de savoir comment mettre un terme à la cure 

interminable pour que l’analyse commence, comment faire muter le transfert en 

transferrance. Problématique disons « traditionnelle », qui s’inscrit dans le cadre 

thérapeutique où la demande est orientée par la recherche de « la cause » qui résoudrait tout, 

surtout si elle se dérobe, se fait « Chose », tel le Dieu du croyant qui reste sourd aux prières 

mais n’en alimente que davantage par son silence la récurrence des prières. L’acte analytique 

consiste alors à trouver les occasions de confronter à la béance dans la cause, de sorte que le 

sujet se résolve à pas-tout comprendre et à décider de s’inclure comme énigme
29

 en jeu dans 
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 Etre conclusif, ce serait effectuer une déduction à partir de prémisses, qui ferait « solution ». Etre 

« concluant », c’est se hâter de sortir de l’impasse par un dire qui prend acte d’une passe et, pariant sur l’à venir 

ressource un nouvel élan. Et de ce nouvel appui, fait trouvaille. 
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 Ici viendrait la délicate question de la nomination.  

Dans le cadre de la cure, elle se pose en termes d « être », à propos de « l’être du sujet », de ce qui insiste en 

reste de sa représentance de sujet (d’un signifiant pour un autre), et telle qu’elle peut se localiser sur l’objet a 

(dont l’analyste dans la cure en vient à le situer comme semblant) ; le(s) Nom(s) qui tente(nt) alors d’arraisonner 

ce sujet qui glisse tel le furet dans la signifiance, à quelque « être » qui lui donne consistance malgré tout, qui 

s’efforce(nt) de lui retrouver une (pseudo) référence dont se (sup)porter, ce(s) nom(s) là vien(nen)t forcément de 

l’Autre, du trésor du signifiant en tant que l’Un au moins en transmette ce qui fait Loi d’être-un, supposant donc 

des « Noms-du-père », de sorte qu’ils élisent le sujet en son « propre »,.  

Dans le champ d’une « analyse transfinie » dont je fais ici l’hypothèse, il s’agit de « se tenir dans l’ouvert » par 

un travail qui ne cesse d’être à renouveler, qui opère de fait avec « quelques autres » et dont la « matière » vient 

des manifestations de l’inconscient « réel » (une-bévues) ; la question de la nomination, que j’écrirais alors ici 

volontiers n’homination, n’est alors plus celle de se trouver un « Nom propre », même au prix d’en travailler les 

paradoxes comme le fait avec son infinie subtilité Derrida par exemple dans Sauf le nom, à partir des 

raisonnements tendus à l‘extrême de la théologie négative. Car il n’est plus question d’être mais de lettre, en tant 

qu’elle fait littoral à un réel (multiple inconsistant, c’est-à-dire sans figure de l’Un, même en filigrane). Cela 

n’implique pas pour autant une pure dissémination (comme chez Derrida) et que la singularité du sujet ne puisse 

être épinglée ; mais c’est dans la guise d’une formule, en l’occurrence une formule énigmatique, advenant au 

lieu du trou dans le symbolique tout en ne prêtant à aucun imaginaire et qui est du registre de l’écrit, qu’un tel 

« n’hom » s’impose . L’exemple princeps est donné par Olivier Grignon à propos du sujet Freud (il y revient  

dans différents textes, Faut-il réduire l’analyse à son ultime ? ou Théories et interprétations des rêves chez 

Freud et Lacan), à partir du rêve de l’injection faite à Irma : c’est la formule inattendue de la triméthylamine qui 

vient s’écrire en fin du rêve hors toute « raison » et provoque l’enthousiasme de Freud, lui donnant une certitude 



l’indéterminé de l’à venir, quoique pas sans se repérer sur ce qui arrive à son insu et quilui 

donne justement quelque « orientation du réel », comme le dirait O.Grignon. 

 Plus perturbante est la problématique de ceux que j’appelle les « errants »
30

, qui n’ont 

à la limite d’autre ressource que d’exploser sporadiquement, de passer à l’acte à répétition le 

plus souvent manqué heureusement, et qui s’avèrent alors après coup des acting out mais sans 

adresse déterminée ni même envisageable pour en prendre acte à les dire. Je pense en 

particulier à ces jeunes de moins de 18 ans, que je rencontre directement ou au travers des 

éducateurs qui les côtoient, soit dans des « lieux de vie et d’accueil » (issus de loin de 

l’expérience de Bonneuil), soit dans un Centre éducatif fermé, soit à la PJJ. Par exemple, 

David, 15 ans, en LVA, qui fait un stage en cuisine où il se trouve très bien et satisfait tout 

son entourage avec qui il sympathise, et puis un jour il avale toute une bouteille de whisky, 

comas, et incapable de savoir pourquoi … sinon qu’il le sait trop bien le pourquoi, une fois 

pour toutes, c’est que sa mère l’a abandonné en famille d’accueil à 2 ans. Point. Il le sait en 

toute « lucidité » et puis c’est tout. Et alors ? Il recommencera au stage suivant en jardinerie 

un acte équivalent qui l’abolit comme sujet, et à nouveau… Sauf quelques exceptions (dont ce 

David !), il n’est guère possible avec eux, de s’engager par forçage dans une cure selon les 

critères habituels, pas question pour eux de chercher à savoir, de se mettre à blablater 

puisqu’ils ont « tout compris » d’emblée. Alors, comment s’y prendre pour que l’acte passe au 

dire ? Quelles modalités de transfert inventer pour que les actes compulsifs de ceux que  

j’appelle des « nique ta mère » n’en restent pas à leur « pureté » niezschéenne de cris sans 

échos et s’engagent sur la voie de parlêtres qui s’entendent dire ce qu’ils ne disent jusqu’ici 

qu’à l’acter mutiquement, et qu’ils en arrivent à prendre voix, voix au chapitre suivant?  

 Je reste sur cette question. Peut-être trouverait-on quelque ressource dans la pratique 

de l’acte analytique avec des enfants. Je pense que ce que Karine nous a dit tout à l’heure 

pourra nous aider… 

Je suis désolé pour le tour peut-être un peu trop « théorique » qu’a pu prendre 

finalement mon discours dans mon souci de cerner au plus près l’énigme de l’efficience 

psychanalytique, quand il y en a. Au moins, on m’accordera que si effort de théorisation il y a, 

ce n’est pas pour diluer notre praxis dans une conception du monde à portée philosophique, 

anthropologique ou politique, dont Freud réprouvait la tentation, mais pour ne pas céder sur la 

nécessité de penser malgré tout l’impossible du métier de psychanalyste. Conforme en cela à 

ce que disait Lacan de la psychanalyse comme théorie : pas conception du monde, non pas 

même théorie de l’inconscient, mais théorisation de la pratique analytique. Et rien d’autre. 

A vous, maintenant, de commencer. 

 

                                                                                                                                                                                     
qui n’est pas celle d’une place enfin trouvée mais d’un repère qui l’assure d’être sur le chemin de « Freud ». 

Pour ma part (et hors toute comparaison !), je fais état à la fin de Le rire de l’âne (chapitre III de ce livre) d’une 

telle formule énigmatique qui m’est venue comme pure énigme « L’ongle incarnée de Dieu » aussi bien : 

« OID »)… Pure formule venue de nulle part qui impose son idiotie, mais fait (pour jouer avec le titre du livre de 

M.Montrelay : L’ombre et le nom) ombre fidèle à « suivre » le sujet dans son mouvement, plus que 

nom (généalogique) qui l’enracine dans l’hêtre-là. Bref, qui ne le nomme qu’à le n’ombrer… 
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 Ces « errants », qui semblent se multiplier, sont sans doute des effets dudit « discours capitaliste ». 

 


