
Se faire sujet à l'inconscient?
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Argument 
 Un « sujet de philo », c'est une question: un énoncé dont on attend qu'à en soutenir le 

questionnement, un candidat en advienne comme ...sujet (en l'occurrence pensant) là où ça 

n'était que « manteau blanc » (sens « propre » de « candidat ») de la doxa. Pour autant du 

moins qu'on ne réduise pas l'exercice à une performance dont évaluer la compétence du 

postulant  à s'apparier aux agents du discours du maître, ceux dont la subjectivation s'inscrit 

dans la stratégie normative du pouvoir, particulièrement celui moderne du « management » 

qui, comme l'écrit Marie-Anne Montchamp, présidente de la fondation FondaMental,  

caractérise la nouvelle « gouvernementalité »  par le fait de « créer les conditions pour que la 

personne puisse produire à sa manière et avec ses stratégies propres, pour parvenir au 

résultat que l'on attend d'elle ». 

 Ce n'est ainsi qu'au regard d'un « philosopher » sans concession qui met le sujet en 

question et non en équivalence technicienne à tout autre dûment auto-formaté, qu'il est 

intéressant de confronter ce qui dans la pratique philosophique et la pratique psychanalytique 

convoque cet insaisissable furet qu'on appelle sujet et qui court et court du Bois-mesdames où 

ça aurait pensé au Bois-joli des mots pour le dire. Au delà de cet « en-je » politique qui les 

engage dans une résistance convergente à la folie d'évaluation, ce plus criant symptôme actuel 

du discours capitaliste, la philosophie au moins depuis la subversion cartésienne de la 

métaphysique par le cogito et la psychanalyse au moins depuis la refondation lacanienne de 

l'inconscient freudien « structuré comme un langage » semblent s'être rapprochées au plus 

près, ne serait-ce qu'à tenir la question du sujet pour décisive. En témoignerait l'intérêt croisé 

de nombre de philosophes contemporains pour le discours analytique et de beaucoup de 

psychanalystes dits « lacaniens » pour ce que j’appelle le « discursivisme » philosophique. 

 Ce chassé-croisé les met elles pour autant en rapport? Sans préjuger d'une « dispute » 

ouverte dont l'exercice prévoit libéralement l'occasion le 28 Mars
2
, on peut se demander a 

priori s'il n'y a pas entre elles sous couvert de « sujet », un différend au sens où le précise JF 

Lyotard de n'être pas seulement un litige mais un malentendu qui porte sur cela même qui est 

en litige: en l'occurrence, il ne s'agit pas simplement d'une différence de conception du sujet, 

car ce signifiant, pas plus que n'importe quel autre qui fait repère littéral en psychanalyse, 

n'est pas à proprement parler un concept, comme il se doit de l'être en revanche en 

philosophie. Ce qui n'interdit pas la rencontre, la motiverait plutôt, mais prévient de l'illusion 

d'un consensus où la Raison triompherait hégéliennement de l'hétérogénéité rusée des dires.   

 C'est à quel sujet en effet qu'un psychanalyste use de ce terme de sujet détourné de la 

modernité philosophique? La réponse freudienne s'impose: c'est au sujet...de l'inconscient, à 

savoir cet ovni freudien non identifiable dans le ciel philosophique, impossible à engendrer 

par analyse réflexive, sauf à le réduire au simple non-conscient ou à une variété psychologique 

de « subconscient ». A tel point que, pour parer aux effets de signification intempestive de la 

traduction d'Unbewust en français, Lacan en est venu à le translittérer L'une-bévue, ce qui a la 

vertu non seulement de couper court à toute tentation de « psychologie des profondeurs » qui 

en ferait une « conscience d'en dessous » mais d'associer immédiatement l'instance de 

l'inconscient à l'acte qui, aussi manqué soit-il et parce que manqué, signe un sujet. Comme 

savoir insu, l'inconscient présente le paradoxe d'un savoir sans sujet et qui pourtant le 

convoque à en répondre au point que c'est de ce que ça parle (de) lui qu'un sujet peut en venir 

                                                           
1
  Conférence faite aux « journées philosophiques du Limousin » de 2012 organisées sur le thème « le sujet ». A 

l’adresse donc d’un public de philosophes. 
2
 Date de la conférence annoncée, cet argument la précédant de quelques semaines. 



à ex-sister au dire qui insiste à s'oublier derrière ce qui se dit. 

 Présenter « théoriquement » le sujet en question en psychanalyse pourra paraître 

accumuler une série de paradoxes et de négations voire de démentis au regard de l'exigence 

philosophique de cohérence et de systématicité, et prendre la figure d'une sorte de « théologie 

négative » du Je. En effet, quoique ne coupant pas tout à fait les amarres avec le je pense, je 

suis des Méditations (voire l'upokeimenon aristotélicien) dont il prend son départ, ce qu'il 

advient du sujet de l'inconscient en détruit toutes  les assurances. Ni constitué ni constituant, 

ni empirique ni transcendantal, il n'est en rien substantiel, d'être seulement supposé dans 

l'après coup de ses manifestations; dénué de  l'imaginaire d'une identité ou d'une unité qui font 

l'illusion d'autonomie du moi, le sujet ne s'atteste de l'inconscient que d'une division foncière, 

dans l'écart à « lui-même » de l'énoncé à l'énonciation; illocalisable  comme entité même 

idéale qui ferait point d'appui ou support, à quelque prédication que ce soit, il n'advient qu'au 

titre d'effets (de) sujets, d'effets de coupure dans le temps logique de scansions  du 

mouvement de dire, rien de consistant ni « en soi » ni « pour soi » mais un rien d'être pas 

moins insistant à se faire sujet à l'inconscient... 

 Si cet abord extrinsèque, depuis le champ philosophique, peut laisser désemparé 

devant une telle excentricité, c'est que la dite « théorie » analytique n'est pas comme telle une 

théorie de l'inconscient dont précisément tout effort de systématisation conceptuelle ne peut 

qu'achopper sur sa béance, mais une théorie de la pratique analytique. C'est dire que 

l'incidence de ce qui s'y nomme sujet ne vaut pas comme conception du monde mais  ne prend 

ses valeurs d'usage que de ce qui se joue dans une cure où l'analysant est invité à laisser venir 

une parole telle qu'il n'est pas tenu d'y soutenir son discours (règle dite fondamentale), quitte à 

supposer en l'Autre qui se fait répondant de son dire (transfert) un sujet qui saurait ce que son 

symptôme voile de vérité dérobée… jusqu'à ce qu'il en vienne à prendre acte que la quête d'un 

être intime dont il cherche désespérément la maîtrise ou d'une place adéquate où il voudrait se 

faire reconnaître  cède devant une rencontre singulière avec le plus étranger en soi, le 

« rapport à soi-même » constitutif du sujet réflexif se retournant en  appréhension de l'Autre 

en soi, et la différence de soi aux autres se reversant à la différence à/en « soi-même », sexuée 

en dernière instance. C'est encore dire qu'il n'est en rien question de « connaissance », par 

exemple du « connais-toi toi-même » socratique, mais d'un savoir-faire avec ce retrait de 

puissance qu'on peut appeler « castration », dont seulement peut « ek-sister » un sujet, pour 

autant qu'il se fait signataire de son parcours singulier dans le dire.   

 C'est toute l'éthique de cette pratique a-normale de permettre à chacun de revenir sur 

son point d'émergence, là où précisément il touche à la béance qui le fonde, et d'en revenir 

certes entamé mais déterminé comme « ensemble vide » dont seulement pourra s'engendrer 

une identité minimale, comme en théorie des ensembles  le nombre un. Toutes les 

élucubrations analytiques sur le sujet n'ont d'autre orientation in fine que de rendre compte de 

cette réponse pratique aux demandes de guérison du symptôme: guérir oui, des souffrances 

que le symptôme occasionne au Moi dont il bouscule la suffisance,  mais pas du symptôme, 

pas de  ce qui dans le symptôme proteste de vérité contre le savoir totalisant et vectorise 

l'appel d'un sujet à se  tenir de là à moindres frais, à savoir s'affranchir de ...dettes qui 

pourraient s'avérer illégitimes! 

 

NB: Cet argument n'est pas le résumé d'une intervention qui reste à élaborer formellement, 

mais quelque chose comme un envoi, une lettre en souffrance qui n'arrivera à destination que 

le jour dit où l'x qui en fera l'argument taire se trouvera mis en voix. 

 

 

 

EXPOSE 



 

Introduction 
 

(1) 

 « J'ai fait un travail sur moi », « Il devrait faire une travail sur lui »... c'est une façon de 

dire courante,  pour signifier qu'on va voir un psy. On y va pour « parler de soi »,  « faire un 

travail sur soi ».  A moins d'entendre « soie » avec un « e », ce qui rehausse la qualité du 

papier, je ne trouve pas cette expression très jolie, ne serait-ce que parce que « faire sur soi » 

évoque l'incontinence du bébé ou du grabataire!...Mais surtout, et plus sérieusement, parce 

que ça fait d'emblée tourner toute l'affaire autour de « soi », c'est-à-dire cette instance du 

« Moi-je » qui prévaut de nos jours dans tant de discours narcissiques jusque dans la mode des 

romans dits « auto-biographiques » et parce que ça oriente du coup le dit travail vers un 

processus introspectif, càd réflexif , qui à la limite pourrait se faire en toute « autonomie », 

conforme en cela à l'un des grands impératifs du discours dominant: « soyez donc vous-

mêmes! », quitte à payer un peu du temps d'un « professionnel de l'âme » pour qu'il l'aide à 

gratter la peinture qui masque le vrai moi, l'original...Le « psychothérapeute » new look que 

les nouvelles lois et divers dispositifs de « santé mentale » mettent en place en ce moment 

dans la ligne managériale qui envahit tout le champ social, sera ce parfait ouvrier spécialisé en 

fin de chaîne médicale ou ré-éducative qui donnera à ceux que la médicamentation ne suffit 

pas à « calmer » un petit tour de vis normatif ou permettra aux plus « méritants » de se doter 

d'un « supplément d'âme ».  

 Quel rapport avec une psychanalyse? Soyons clair d'emblée: il ne s'agit pas d'opposer 

terme à terme psychanalyse et psychothérapie: si par cette dernière on vise une certaine 

« guérison », une modification effective du sujet en souffrance qui vient porter sa demande 

d'aller mieux, il y a bel et bien à faire le pari d'une « guérison psychanalytique », et pas 

seulement « par surcroît » comme on l'a dit un peu vite -ou plutôt comme on l'a entendu un 

peu hâtivement car cette formule dans son contexte dit tout autre chose: que c'est en ne se 

fixant pas sur le supposé « fait brut » du symptôme pour essayer de l'éradiquer comme une 

grippe psychique que l'on a des chances de s'en faire un tout autre usage que celui de s'en 

plaindre et que le sujet en souffrance pourra faire advenir la lettre de son désir à destination, à 

savoir là où il se mesurera à son acte. C'est dire en tout cas que « psychanalyse » nomme 

d'abord et en dernier ressort une pratique que le discours social, si ça lui chante, si c'est son 

cadre de pensée obligé, peut bien inscrire dans le champ du « soin », pourvu qu'il laisse ouvert 

le jeu, ce qui n'est évidemment plus le cas avec la production industrielle du psychothérapeute 

comportementaliste. Mais ce n'est pas directement notre sujet, si on peut dire.   

 En rappelant toutefois dans son contexte politique actuel que la psychanalyse est 

repérable dans le champ social comme  une pratique déterminée dont la « matière » est le 

sujet en souffrance et le « résultat » ce qu'on peut appeler une guérison pourquoi pas et même 

si cette optique ne suffit pas à rendre compte de ce qui tient aussi de l'expérience (de vie), de 

l'expérimentation (d'un « discours » atypique) ou d'une aventure (« voyage » sur place), … 

mon propos était de souligner d'abord que s'il y a une ou plutôt une pléiade de théorisations 

psychanalytiques qui s'efforcent de rendre compte après coup de ce qui se passe dans les cures 

et de soutenir un discours qui en fondent rationnellement  la portée et le statut, ces 

spéculations – par exemple ce que Freud appelle sa « métapsychologie »- doivent être 

rapportées en dernière instance à ce qui se joue dans une telle pratique, celle-là pouvant 

éclairer en retour celle-ci quoique en aucun cas cette dernière ne soit une application de la 

théorie, chaque séance comme dit Freud devant être abordée comme si on ne savait rien, seule 

chance pour accueillir l'événement d'un dire. On reviendra en cours de route sur cette pierre 

de touche de la pratique qui seule donne pertinence aux élaborations théoriques. 

  



(2) 

 Nonobstant - comme on dit dans la belle langue classique de Descartes - cette mise au 

point préalable, nous aborderons d'abord ici la question du sujet en psychanalyse à partir de 

ses  élaborations théoriques, c'est-à-dire dans le champ où l'on s'efforce de penser aussi 

rigoureusement que possible ce dont on est supposé parler.  C'est le moins qu'on puisse faire 

quand on s'adresse aux philosophes que vous êtes, et spécialement chargés d'initier les 

jeunes...Or, sous cet angle, si du moins le programme de Terminale n'a pas changé depuis que 

j'en étais, la psychanalyse n'y figure naturellement pas comme telle, n'étant manifestement pas 

une philosophie même si parfois elle ne laisse pas indifférente le philosophe, mais y est 

représentée éventuellement par ce qu'on appelle une « notion », celle de « l'inconscient » et au 

titre d'auteur par le nom de Freud. Ce n'est certainement pas à tort, celui-ci étant 

indubitablement l'initiateur et celle-là  nommant  sans conteste le terme-clé, de cette 

« discipline » mal classable et qui vaut comme son axiome fondamental. Soit: Il y a de 

l'inconscient. 

 Mais l'inconscient dit freudien, est-il un concept, càd une unité de sens explicitement 

construite de façon idéalement univoque au sein d'un système de pensée déterminé qui 

suppose une clôture systématique de son champ opératoire? Est-il même une notion au sens 

plus large d'une unité de sens plurivoque reçue de la doxa et pouvant être considérée, comme 

dirait le Wittgenstein des Investigations, comme une famille de sens, un entrelacs de 

significations produites par l'usage et se recoupant plus ou moins,  et qui en tout cas est 

susceptible d'une analyse de sens philosophique dont la dichotomie socratique est le 

paradigme initial, débouchant éventuellement sur une synthèse en dégageant l'essence ou du 

moins l'essentiel et opérant par la voie souveraine de la raison réflexive, par exemple – ce 

n'est qu'un exemple- celle de la phénoménologie husserlienne? 

 Je répondrai clairement que ce n'est pas le cas, au nom même de cette pratique 

théorisante singulière entre collègues analystes qu'est l'élaboration permanente d'un discours 

analytique toujours en chantier en rapport avec la pratique effective et qui ressortit de ce que 

Foucault en 69
3
 appelle une discursivité  au sens précis où il parle de Freud et de Marx 

comme des « instaurateurs de discursivités ». En particulier, l'élément signifiant 

caractéristique de la psychanayse qu'est l'inconscient (mais cela vaut aussi de tout terme mis 

en jeu dans cette discursivité) n'a ni l'univocité idéale d'un concept ni la plurivocité triviale et 

synthétisable de la notion. Qu’il soit en effet détourné d’une discipline savante ou de la doxa 

« laïque » c'àd du parler « populaire » (et les termes analytiques participent des deux), il reste 

ouvertement équivoque, en mal de détermination fixe même plurielle, signifiant invariant pour 

un jeu indéfini de variations où l'effet de sens incisif tient au déplacement. Il n’y a pas de 

« langage » analytique au sens d’un « arrêté » fixant les sens des termes, et les « dictionnaires 

de psychanalyse » ne sont à mon sens que de tristes cimetières à usage universitaire. 

 D'ailleurs, mon expérience de la pratique philosophique du discours - et je pense  

qu'elle est universalisable, sauf si l'un d'entre vous nous démontre la particulière négative qui 

l'invaliderait – m'a justement fait buter sur l'impossibilité irréductible de se faire une idée 

cohérente de cet étrange adjectif substantivé dont on ne peut approcher que par des paradoxes 

dans le genre du fameux « cercle carré » spinoziste: celui par exemple de « pensées 

inconscientes » supposant que ce sont des « pensées non pensées », ou celui d'un « mensonge 

à soi-même » qui redouble le casse-tête crétois du « je mens » par le délire crétin d'un sujet 

trompeur qui serait lui-même aussi bien l'autre parfaitement étranger qu'il trompe. On peut 

bien essayer de passer par les « petites perceptions » inconscientes de Leibnitz ou 

l'inconscience que le sociologue ou l'anthropologue suppose forcément à l'agent des 

représentations  ou actions qu'il analyse dans leur portée collective, ou la non conscience 
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morale de ses actes d'un sujet empêtré dans l'immédiateté de ses comportements, ou tout ce 

que vous pourrez concevoir pour faire apparaître que bien évidemment chacun n'a pas à sa 

disposition dans le champ de sa conscience l'intégralité ni même une partie conséquente de ce 

qui peut y venir. Tout cela ne fera jamais que prédiquer l'adjectif inconscient à un sujet 

supposé pouvoir savoir ce qu'il ignore, cela ne fera qu'attribuer une zone d'ombre à une 

conscience censée pouvoir s'en aviser, fût-ce au prix de se faire agent d'une « science » 

possible
4
 qui l'amènera à connaître enfin ce qu'elle méconnaissait. 

 Précisons bien qu'il ne s'agit pas d'un impossible tenant à une philosophie particulière 

qui peut toujours concevoir théologiquement des mystères de Dieu ou agnostiquement des 

transcendances de Raison ménageant la place insaisissable d'un non-su, voire d'un 

inconnaissable. Non, il s'agit plutôt d'une butée qui tient aux présupposés mêmes de la 

démarche que je dirais « philo-analytique », à savoir que l'être pensant (ne disons pas même le 

sujet) ne dispose par lui-même (ce que depuis Socrate on attend du philosophe, même en 

herbe) que de son auto-réflexivité pour découvrir ce qui lui échappe et ne peut finalement que 

trouver ce qui aura déjà été en lui, même inconnu jusqu'ici de lui (cf réminiscence 

platonicienne par ex, le Ménon, etc...). Ce n'est jamais alors qu'une question de degré qui 

différencie l'inconscience de la pleine conscience, ou au mieux une limitation tenant à la 

finitude au regard d'un infini  irrattrapable, Achille-le lièvre qui n'atteindra jamais la tortue-

Briseis, de compter ses pas finis qui l'en approchent indéfiniment.   

  

(3)  

 Or, si l'inconscient freudien ne s'attrape pas par l'effort fait sur soi pour le rendre 

conscient (ce dont l'introspection du Moi est individuellement la forme psychologique 

triviale), c'est non parce qu'il s'agirait de potentialité ou d'inconnu, mais parce qu'il s'agit 

d'insu. L'Unbewüste n'est pas que la part d'inconnu qui se dérobe au sujet, connaissance en 

réserve par étroitesse du champ de conscience ou connaissance inatteignable par finitude, 

mais ce qu'il «en  est » ou plutôt « en serait » de lui (ce conditionnel, car c'est d'abord comme 

dit Freud une « hypothèse ») ce qu'il en serait de lui à son insu. L'équivoque de ce terme en 

français est ici précieuse: « insu » signifie littéralement non-su certes, mais ce qui arrive « à 

son insu » implique le sujet en question en tant justement qu'il n'y est pas: nouvelle figure 

paradoxale, et qui, celle-ci, nous met directement au coeur de notre question. 

 En effet,  l'inconscient freudien se présente d'un côté comme ce qui ne peut  se 

« subjectiver » au sens de devenir conscient,  du fait même qu'il se situe, comme dit Freud, 

sur l'Autre scène ou plutôt comme Autre scène, au sens radical d'une hétérogénéité qui coupe 

un tel savoir insu d'un sujet supposé le savoir, « un savoir sans sujet » donc comme en 

arrivera à le définir Lacan en 68; mais d'un autre côté, rajoute-il aussitôt, il est  (pour parler 

comme Aristote logicien) « en même temps et sous le même rapport » et de part en part, 

intrinsèquement, « une  affaire de sujet ». C'est dire que s'il n'y a pas à proprement parler un 

sujet de l'inconscient, il n'y a de l'inconscient que d'un sujet. Entendre, cette dernière formule 

non comme la platitude psychologique « il n'y a que des sujets qui ont un inconscient », ce qui 

sous-entend « sujet » au sens commun  inquestionné du « moi » dont chacun est persuadé bien 

savoir qu'il l'est, et qui se contente de faire de l'inconscient un « avoir », un bien privé, dont il 

est privé mais qu'il recèle en privé. Mais l'entendre dans son aporie, au moins apparente: il n'y 

a d'inconscient que de ce qu'un sujet lui donne lieu, quoique ce lieu l'exclue absolument 

comme sujet . Ce qui du coup rend en effet la notion de sujet énigmatique, impossible à 

ramener aux significations usuelles ou même philosophiquement déterminées du Subjekt, de 

subjectité (subjectität dirait Heidegger) à  subjectivité (subjectivität). C'est précisément notre 

problème ici d'en répondre. 
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 Incapable de donner une explicitation de l'inconscient qui fasse sens de cet ovni 

psychanalytique dans le ciel des idées, je m'en tirais jadis par une analogie grossière, en 

m'appuyant sur une pub très ancienne mais qui avait marqué les cerveaux disponibles de 

l'époque: l'inconscient c'est comme, non pas le coca-cola cher au directeur de TF1, mais 

comme le canada dry par rapport à l'alcool (en l'occurrence le whisky je suppose): c'est de la 

pensée comme la conscience, ça met en jeu un sujet comme la conscience, ça représente 

comme la conscience...sauf que ce n'est pas de la conscience. Echappatoire peu glorieuse et 

du reste trompeuse, car si elle permet de marquer l'étrangeté radicale avec le fait de 

conscience et son effet de maîtrise de soi que l'inconscient vient défier (j'allais dire « niquer » 

pour parler jeune, mais aussi à cause de la « réalité sexuelle » en dernière instance de 

l'inconscient), elle fait inversement le lit d'une croyance irrationnelle en une sorte de doublure 

mystérieuse de la conscience, une quasi conscience « sous » la conscience plus ou moins 

démoniaque et dont la traduction courante de l'inconscient en « subconscient » illustre bien les 

relents d'occultisme plus ou moins rampants. 

 Or, la psychanalyse freudienne, depuis son fondateur qui s'est écarté de Jung pour cela, 

a toujours tenu ferme  sur l'héritage des Lumières, même et surtout si la prise en compte de ce 

trou noir qu'elle introduit dans la constellation rationnelle met en péril l'astronomie 

conceptuelle. Ne pas céder sur ce réel qui dérange la raison, pour autant qu'on prend au 

sérieux l'expérience dite par Freud « psycho-pathologique » des rêves, actes manqués et 

symptômes, donne alors une raison de plus, si j'ose dire, de s'efforcer d'en rendre raison, d'en 

tenter des théorisations, quitte à malmener cette même raison au bord de sa folie. D'où ce titre, 

parlant en lui-même, d'un article crucial de Lacan en 1957: « L'instance de la lettre dans 

l'inconscient, ou la raison depuis Freud », sous entendant que l'invention/découverte 

freudienne, pour « hérétique » qu'elle paraisse, implique non de se laisser glisser vers 

l'occultisme mais de rendre ses effets d'ombre à la lumière oblique d'une raison 

épistémologiquement renouvelée seule à même de soutenir cette hypothèse. 

 Rendre raison de ce qui, à la raison, lui échappe, c'est ce que nous allons donc essayer 

de faire ici. En l'occurrence tenter d'articuler sujet et inconscient n'ira pas sans faire subir à la 

notion de sujet héritée d'une longue et complexe histoire, des traitements douloureux pour son 

amour propre tel que la philosophie en a  réfléchi la stature ! 

  

 

(4) 

 Mais auparavant, une digression s'impose encore. J'ai cité deux fois déjà le nom de 

Lacan, et j'ai bien peur que vous en entendiez encore parler par la suite. Ah!, penserez vous 

peut-être, voilà bien le « lacanien » qui pointe son nez sous couvert de psychanalyse, un de 

ces disciples du fameux Maître amphigourique qui n'en finit pas de ne pas mourir! A la 

rigueur, continuerai-je à vous faire penser même malgré vous, le « lacanisme » représente une 

référence possible parmi d'autres, que fort libéralement nous devons accueillir avec autant 

d'intérêt, mais on ne voit pas le privilège à accorder à celui-ci. Je répondrai d'abord oui bien 

sûr, et même j'élargirai, sans démagogie aucune, cette ouverture: il n'y a de l'analyste qu'à ce 

que chaque un qui s'aventure dans cet « impossible métier » (dixit Freud) non seulement le 

pratique quotidiennement en son style mais ne cesse d'en théoriser à sa manière et selon son 

parcours analytique singulier les tenants et les aboutissants. Ceci dit, le singulier n'est pas le 

particulier, et si l'analyste « ne s'autorise que de lui-même » selon la fameuse formule du 

même Lacan, il ne faut pas oublier la suite: « et de quelques autres ». Pas des maîtres donc, 

qui endoctrinent des perroquets psittacistes, mais pas non plus une souveraineté jalouse de son 

indépendance qui voue à la robinsonade en manque de Vendredi, mais des compagnons de 

route avec qui constituer ce que Bataille appelle une « communauté négative », dont certains 

qui ont précédé se distinguent tout de même d'avoir ouvert ou déblayé la voie plus que 



d'autres. 

 Il se trouve que pour beaucoup Freud puis Lacan ont particulièrement compté. 

Affiliation qui n'équivaut pas à se faire enclore dans une appartenance sectaire: je ne suis pas 

plus spécialement « lacanien » que je ne me laisserai dire « être » psychanalyste: il ne s'agit 

pas d'un état mais d'un mouvement toujours en cours, disons « puissance d'acte en tant qu'elle 

est en puissance » pour jargonner en physicien aristotélicien. Pour faire une comparaison 

approximative, cela a-t-il du sens de demander à un physicien actuel s'il est plutôt newtonien 

(freudien) ou plutôt einsteinien (lacanien) ? L'analogie a évidemment ses limites, car d'une 

part la psychanalyse n'est pas une science quoique, comme on le verra, son sujet puisse être 

dit le sujet de la science et que son travail puisse se situer tout contre elle, à ses confins; et 

puisque d'autre part la question du nom propre de référence y joue très différemment, les 

noms des instigateurs Newton ou Einstein non seulement pouvant mais devant s'oublier pour 

qu'un individu quelconque puisse occuper la place vide de l'énonciation de science (qui fonde 

son universalité)
5
, là où ceux de Freud, Lacan ou quelques autres font trace de leur pas dans 

lesquelles chacun à nouveau peut remettre les siens pour pouvoir s'en passer, en répondre par 

l'invention de sa différence. Mais cette analogie a le  mérite de mettre en garde contre la 

tentation toujours possible de prendre pour un Maître qui signifie d'obéir, un Professeur qui 

commande de savoir ou un Prophète qui illumine d'obscurité celui qui n'est qu'un 

prédécesseur dont l'exemple est à suivre au sens d'en prendre de la graine, un antécédant ayant 

laissé des traces de ses pas où repasser pour en assurer son propre trébuchement. On prendra 

donc Lacan comme lui-même se présente dans les séminaires: comme un analysant, càd au 

travail de l'inconscient qui est son affaire de sujet. Un analysant certes pas ordinaire,  non 

seulement parce qu'il opère en public, mais parce qu'il poursuit l'analyse « infinie » au delà du 

terme de la cure et depuis la position d'analyste où il se tient par ailleurs, sorte d'analysant de 

l'analyse continuée en cours, à quoi se réduit en dernière instance la valeur des théorisations 

toujours inachevées. 

 Quoi qu'il en soit, et pour revenir à notre sujet, le privilège que j'accorderai à Lacan est 

particulièrement nécessité par cette question même. On ne trouve guère mention du « sujet » 

dans la textualité freudienne. Bien sûr, il est fait usage de termes qui s'y rapportent, et en 

premier lieu du Ich; mais la question du sujet, du Subjekt, n'est pas thématisée comme telle 

(comme chez Kant par ex); d'où d'ailleurs les grandes difficultés pour traduire les termes en 

usage (et non en mention): moi, je, soi, ego, etc.., on ne sait jamais vraiment en décider, sinon 

à prendre un parti de lecture ou un autre. Bien sûr aussi, on peut dire après coup qu'il n'est 

question que de ça – je veux dire le sujet, pas le « ça » freudien, lui thématisé -  mais ce n'est 

que rétrospectivement, par un retour à Freud tel qu'il peut être opéré depuis Lacan, que pourra 

apparaître comment cette question était déjà à l'oeuvre par exemple dans la fameuse formule 

«Wo Es war, soll Ich verden » traduite par M.Bonaparte « le moi doit le déloger le ça» et par 

Lacan « Là où ça était, là doit  je advenir »; ou par exemple dans le texte sur « le clivage du 

moi » à propos de la perversion, ou plus décisivement encore dans l'acte freudien fondateur de 

la pratique analytique de rupture avec la pratique de l'hypnose, laquelle, pour n'être pas sans 

efficacité pour faire délirer son passé, est telle que précisément c'est radicalement hors sujet 

que « l'association libre » prend corps, et dans l'inféodation à l'hypnotiseur qui seul aura pu 

saisir ce qui aura eu lieu.   

 Ce qui contrevient à la fois à l'éthique de l'analyse où n'est en toute rigueur en jeu 

qu'un sujet, celui qui se cherche comme analysant, et à son efficace propre, qui est moins de 

faire remémorer des scènes à la réalité plus ou moins indécidable que de donner occasion dans 

la répétition transférentielle à ce que se produisent des effets-sujets, repérables à ce que dans 

l'après coup de certaines associations décisives, l'analysant se découvre n'être plus là où il 

                                                           
5
 Plus précisément: le sujet comme individu particulier est appelé à prendre place comme suffisamment 

performant dans la discipline pour en soutenir le discours en équivalence à tout autre. 



était avant. Pour illustrer cet écart de l'analyse freudienne à sa préhistoire d'hypnose, disons 

que cette dernière serait à l'instar du somnambulisme, un phénomène qui a lieu, constatable 

par autrui, sans que le sujet puisse jamais en « faire son affaire », n'y étant impliqué ni sur le 

moment ni au réveil, pas même donc présent par son absence, purement hors jeu; alors que 

l'analyse serait à l'enseigne du rêve, cette « voie royale vers l'inconscient » (on y reviendra), 

qui certes est supposé avoir eu lieu dans le temps du sommeil à l'insu du dormant mais qui 

n'existe comme tel, à savoir comme texte à lire éventuellement (en puissance d'être raconté 

voire déchiffré) qu'au réveil où le sujet est convoqué de s'en débrouiller, troublé qu'il est par 

les affects (de la jouissance à l'angoisse) occasionnés ou interloqué par l'incongruité souvent 

énigmatique (ou aussi bien la clarté suspecte) de cette production à son insu qui lui revient 

pourtant comme « auteur » présumé, dont il lui revient donc de répondre. 

  

 Mais nous voilà déjà dans une certaine anticipation de ce que je vais maintenant 

essayer de développer, en m'appuyant pour une bonne part, nous en sommes désormais 

avertis, sur certaines théorisations surtout lacaniennes mais j'espère revisitées et sans doute 

détournées par ma pratique et tournées spécifiquement à votre adresse. Il est temps d'en finir 

avec cette introduction beaucoup trop longue selon les canons de la bonne dissertation. J'aurai 

d'autant plus une mauvaise note que mes digressions et préalables divers dérogent à l'exigence 

académique d'aller à l'essentiel et de problématiser clairement la question. Et j'aggrave mon 

cas en n'annonçant pas le fameux « plan » de ce qui va suivre. Tant pis: carte pour carte, je 

préfère les  abattre au fur et à mesure du jeu que d'étaler la carte des lieux avant de l'explorer. 

 

1- Au sujet de l'Autre : 

 
 Soit donc l'inconscient freudien, pris ici comme hypothèse, en laissant pour le moment 

en suspens la double question de ce qui en motive la supposition (rêves, mots d'esprit, lapsus, 

acte manqués
6
,) et de ce qui peut en vérifier le bien-fondé, en l'occurrence on le verra l'artifice 

du dispositif de la cure comprise comme une sorte de situation expérimentale que Lacan 

fondera comme « discours de l'analyste » en 69 et qui seule donne l'occasion de le produire à 

partir de la constitution du symptôme analytique, c'àd d'actualiser  l'inconscient freudien, qui 

n'existe à proprement parler que dans l'effectivité de la cure. En réservant aussi la discussion 

épistémologique singulière de cette « vérification », qui est moins « falsification » scientifique 

que ce que j'appellerai un procès « d'avération  performatif ». Notons enfin que je présente ici 

la question comme Freud dans sa « Métapychologie » (premier article: « L'inconscient » en 

particulier), à savoir selon une analogie avec la procédure scientifique, de la physique par ex, 

ce qui à la fois n'est pas sans pertinence mais est sans doute très réducteur car prenant la 

pratique analytique sur sa seule facette d'expérimentation, et du coup fausse si on ramène 

cette analogie à une assimilation pure et simple (car ce n'est pas la même « épistémologie »), 

quoique il y a au moins un point de convergence avec la science par différence avec la pure 
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On trouve ces éléments dans les trois livres essentiels de Freud, par lesquels commencer toute initiation à la 

psychanalyse, non seulement parce qu'ils regorgent d'exemples concrets mais parce qu'ils mettent  le lecteur 

en prise directe avec les « faits » qui motivent de supposer de l'Inconscient pour les expliquer comme 

« formations de l'inconscient »: Psychopathologie de la vie quotidienne, Le mot d'esprit dans ses rapports 

avec l'inconscient, et L'interprétation des rêves. Il faudrait rajouter au Witz, actes manqués et rêves, le plus 

important et décisif pour la pratique de ces effets d'inconscient, ce qui se rassemble sous le terme de 

« symptômes », toutes occurrences de « ça va pas comme je voudrais». Mais c'est plus complexe, à la fois 

parce qu'ils ne sont pas simplement des manifestations de l'inconscient, d'être aussi des points de jouissance, 

et qu'ils ne se laissent localiser et déterminer que dans le cadre d'une cure, si du moins on ne veut pas rabattre 

leur statut analytique sur des usages médicaux ou psychologiques. 



logique mathématique, c'est ce qu'on peut appeler le « sens du réel »
7
. 

 Donc, finalement, laissant pour le moment de côté ce réel en ligne de mire et donc la 

pratique qui l'éprouve, on ramènera ici l'hypothèse à un axiome: il y a de l'inconscient. En 

« vérifier » la pertinence reviendra alors à en éprouver l'opérativité: qu'est-ce qu'on peut en 

faire qui tienne la route de la pensée, sans céder sur ce que ce terme implique de radicalement 

inassimilable aux conceptions rationalisables de la conscience. Or, la caractéristique 

singulière de l'inconscient quelles qu'en soient les élaborations ultérieures tient à ce trait 

décisif: il y a de l'Autre, inassimilable au Même.  C'est ce que Freud énonce en parlant de 

« L'Autre scène ». Mais cette formule reste ambiguë puisqu'elle peut encore s'interpréter 

comme un double fond de la conscience, des coulisses derrière la scène éclairée, un autre lieu 

simplement caché qui serait complémentaire de la scène visible, les deux, réunies en un Tout 

faisant Un, se rassemblant  en l'occurrence dans l'Un-tout de ce qu'il appelle dans se premiers 

écrits « l'appareil psychique ». 

 C'est pourquoi Lacan
8
 radicalise cette intuition plus ou moins formulée avec les 

moyens du bord par Freud, en posant au départ (qui n'est pas origine) de la théorisation de 

l'inconscient ce terme à la fois simple et énigmatique au premier abord: l'Autre, à écrire grand 

Autre (A majuscule), terme initial dont l'invariance sera l'occasion de maintes déclinaisons 

comme on le verra: de l'Autre comme lieu du langage ou trésor du signifiant, à l'Autre comme 

lieu d'où revient la Vérité au parlant, et à l'Autre comme altérité  radicale de l'Autre sexe dans 

sa différence absolue... pour n'en retenir que les grands jalons et sans parler des diverses 

figures qui l'imaginarisent du côté des figures parentales de la mère ou du père ou des figures 

métaphysiques, théologiques voire mystiques de Dieu. 

 Mais dans tous les cas d'usage ou de figure, c'est de l'Autre posé axiomatiquement au 

commencement, c'est depuis l'Autre « comme tel »  (si l'on peut dire puisque ce n'est 

justement pas le cas qu'il puisse se dire « comme tel » càd s'assurer d'une identité à soi), c'est 

de la supposition (hypothétique) ou de la position (axiomatique) de ce lieu irréductible de 

l'Autre au Même qui fait béance dans le Logos, que l'inconscient se situe dans ses 

manifestations intempestives et qu'un sujet qui lui convienne doive s'en déterminer. 

 

  Notons au passage que cet acte inaugural de poser l'Autre trouve peut-être son ressort 

inattendu dans un passage exceptionnel de Platon, quand celui-ci s'avise dans une grande 

frayeur qu'il est en train de tuer le père, en en venant vers la fin du Sophiste à des 

considérations inouïes sur « l’Autre » proférées par la bouche de… « l’Étranger » (au lieu de 

Socrate, c'est notable), et qu'il est amené à son corps défendant à buter sur l'irréductibilité de 

l'Autre au Même que le père Parménide tenait pour clef de voûte de l'univers du discours. Ce 

parricide
9
 dont il tremble encore, cette découverte ou plutôt ce découvrement dans l'horreur 

du trou dans le Logos est à ma connaissance un hapax dans la texture philosophique et sera 

voué à y rester lettre morte d'en localiser le refoulement originaire qui institue la philosophie 

sous le règne du Un dans tous ses états. 

 On conçoit du coup aussi un certain voisinage de la psychanalyse avec la sophistique, 

l'ennemi intime de la philosophie, et telle que Barbara Cassin s'emploie à la réhabiliter, sous 

le nom qu'elle a inventé de « logologie »
10

, même si ce compagnonnage a  ses limites. 
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 Cf pour la physique par ex Bernard d'Espagnat, « L'approche du réel », et en psychanalyse, Olivier Grignon: 

« Le sens du réel » (chapitre dans son livre Avec le psychanalyste, l’homme se réveille. 
8
   Et c'est là son point d'intervention inaugurale déterminant dans le freudisme, qui justifie qu'on considère qu'il 

en fonde, après coup comme toujours, la vérité singulière, un peu comme Einstein avec sa relativité restreinte 

puis générale, fonde après coup la relativité galiléenne et newtonienne. 
9
« Mais te rends-tu compte que notre fidélité à l'égard de Parménide vient de dépasser par trop largement 

l'interdiction prononcée par lui? » (Sophiste p.258 en Ed de poche) 
10

Barbara Cassin: L'effet Sophistique, ou Positions de la sophistique. 



 On remarque enfin, à l'autre bout de l'histoire de la philosophie, un autre voisinage 

avec des philosophes contemporains, et pas des moindres, disons Deleuze, Derrida ou 

Badiou
11

, qui selon des voies très différentes cherchent justement à déborder 

philosophiquement le primat du Un et la législation du principe d'identité, pour asseoir la 

pensée sur la Différence ou l'écart originaires...Ce n'est pas le lieu de discuter de la 

pertinence de ces tentatives et de ce qui les sépare du tour de penser proprement 

psychanalytique
12

, mais il est intéressant de noter qu'ils se sont chacun situés « tout contre » 

la psychanalyse
13

. 

  

 :Reprenons maintenant la question pour la problématiser, en 4 points: 

  1- C'est comme Autre radical du sujet tel qu'il est reçu dans notre modernité, à savoir 

comme conscience dédoublée mais se redoublant jusqu'à se faire maître de soi (au moins en 

puissance), disons trivialement le Moi-Je ou définissons le plus savamment comme 

« présence à soi »
14

 en dernière instance, que l'inconscient manifeste son altérité dérangeante 

de la Raison souveraine. Si du moins on en accorde l'hypothèse et que par ailleurs on ne 

recourt à aucune foi religieuse, calcul agnostique ou crédulité irrationnelle qui évacuent la 

nécessité de le penser rigoureusement dans l'héritage des Lumières. 

 2- Ce qui en conséquence barre la route à une voie réflexive par laquelle ce même  

sujet rationnel prétendrait découvrir cette terre étrangère en lui-même par lui-même, 

commandant au contraire une toute Autre démarche, et c'est le cas de le dire, démarche qui en 

passe précisément par l'Autre comme lieu d'où la parole revient au sujet. Ce que nous venons 

d’articuler ainsi dans le registre théorique, par où se porte à la pensée partageable ce qui est 

en jeu dans la clinique, est parfaitement congruent avec la pratique individuelle de l'analyse 

qui en est la réalité effective, puisqu'en effet, cela ne dit rien d'autre que la nécessité 

incontournable de ce qui s'appelle depuis Freud le transfert, par lequel le sujet analysant n'est 

mis au travail de son inconscient que de se référer à un autre bien «présent»
15

, l'analyste. 

Celui-ci n'y est pas  lui-même comme tel, dans son acte, comme sujet,  mais comme tenant-

lieu d'un lieu, celui de l'Autre, même et surtout s'il se présente d'abord sous la figure 

trompeuse, un semblant, d'un « sujet supposé savoir », l'enjeu d'une cure étant en dernière 

instance de s'en passer à son terme, se passer de celui qui en présente l'instance, qui en occupe 

la place comme agent de ce discours de l'Autre, mais aussi se passer à la limite de la place 

elle-même comme telle, même désertée, non incarnée. Quoi qu’il en soit, il n'y a pas d'auto-

analyse, d’auto-psychanalyse (mettant en jeu l'inconscient), contrairement à la philo-analyse 

visant l'universel du pensable ou l’introspection psychologique quêtant le particulier de son 

intériorité véritable qui sont par essence auto-réflexives. 

 3- Pour autant, il n'est pas question d'abolir le sujet. Celui-ci au contraire fait tout le  

souci éthique d'une psychanalyse qui est d'autoriser un sujet à se tenir, non certes d'illusions 

de « maitrise » y compris la plus dérisoire, la maitrise « soi-même », mais comme me le disait 

un analysant sur la brèche, « se tenir de rien-presque rien, se tenir dans l'ouvert ». La 

tentation, que je dirais volontiers « intégriste », de disperser toute instance de sujet, on la 

retrouve précisément chez Deleuze ou Derrida, qui n'hésitent pas à en destituer toute 

pertinence  pour aller jusqu'au bout du parti pris de l'Autre finalement pris comme réellement 
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Pour ne citer que les titres les plus parlants: Deleuze: Différence et répétition; Derrida: l'Ecriture et la 

différence; Badiou: Théorie du sujet. Il faudrait faire aussi un sort à part à Kierkegaard que Lacan a aussi 

beaucoup travaillé. 
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Je l'ai tenté, au moins en partie, surtout pour Derrida dans « L'a-vérité de la lettre », tome 2. 
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Implicitement dans toute leur oeuvre, explicitement par ex: Deleuze: L'anti-oedipe; Derrida: Le facteur de 

vérité; Badiou: Conditions... 
14

C'est par exemple ainsi que Derrida  débusque le sujet transcendantal chez Husserl- cf « La voix et le 

phénomène ». 
15

 Quoique d’une présence paradoxale, qui ne cesse de s’absenter. 



existant (substantiel en dernière instance), qu'on l'appelle  multiplicité des flux désirants que le 

fantasme de shizo-analyse libérerait ou différance originaire dont l'archi-écriture  nomme la 

textualité  infiniment disséminante qui enveloppe d'avance toute subjectivation. 

 Au contraire, la psychanalyse, ou plutôt une psychanalyse puisque ce « la » n'existe 

comme les femmes qu'au « une par une », ne situe l'Autre dans sa radicale altérité que de son 

vide, ou son inexistence « en soi », sauf à le faire à nouveau consister et donc le ramener à un 

« lui-même ». S'il n'y a de sujet qui ne se tienne que de (depuis) l'Autre, il n'y a  d'Autre qui ne 

se soutienne que du sujet. C'est dire qu'en dernière analyse, l'Autre n'existe pas, pour autant du 

moins que le sujet en vienne, lui, à ex-sister, à advenir là où il n'était pas, où « ça était ». Ce 

qui ne va pas de soi justement, et c'est toute la difficulté, qui suppose un parcours et le temps 

qu'il faut. Ce qui ne va pas sans en passer  par cette supposition de l'Autre en ses différents 

avatars, sans laquelle rien ne se passe, et le Moi reste enfermé dans son « faux-être ». Pour 

résumer plus simplement: L'inconscient n'est pas sujet mais il n'est pas pour autant une 

« machine »: pas d'inconscient sans sujet. Pas l'un sans l'autre, quoique sans réciprocité. 

 4- La question devient donc: quel sujet la prise en compte de l'inconscient exige-t-

elle?  S’il ne s’agit pas de construire un concept qui rassemblerait dans une unité de sens ce 

qui s'avérera plutôt un glissement de furet dans la corde du jeu qui le passe d'humain en 

humain, comment du moins en appréhender l'insaisissable sans se contenter de formulations 

paradoxales comme on en a relevées ou simplement négatives du genre: ni constitué ni 

constituant, ni empirique ni transcendantal, rien de substantiel, pas identique à lui-même, sans 

unité ni consistance propre, illocalisable, imprédicable, etc.. Cette apparence de « théologie 

négative » tient à ce qu'on cherche à le saisir avec des notions ou concepts attachées à la 

conscience: représentation, pensée, mensonge, etc.. 

 En rendre raison de manière plus rigoureuse exige de mettre en jeu une logique et une 

rhétorique passablement décalées, de s'appuyer sur un point fixe plus (ou moins) 

qu'archémidéen puisqu'il n'est pas seulement ce « un » aussi éloigné qu'on voudra mais cet 

Autre localisable seulement topologiquement comme trou. C'est donc maintenant en cernant 

de plus près ce trou de l'Autre dans l'Etre, en lui donnant  des présentations plus précises, que 

l'on se fera de l'insistance irréductible du sujet en psychanalyse, sinon une certaine idée et 

encore moins une idée certaine, du moins une certitude, certitude qui n'est plus et pas encore 

un savoir à l'instar de celle qui vaut dans le cogito  cartésien saisi dans son suspens, dans cet 

improbable moment hors temps de bascule du je pense au je suis, cette certitude quant à 

l'existence qui tient au tremblé de l'énonciation et dont la pointe est à mon sens mieux 

présentée dans la virgule du je suis, j'existe ou du je doute, je suis,  que dans le donc qui 

pourrait faire croire à l'assurance d'une déduction maîtrisée... 

 

 

2- L'Autre du langage et le sujet du signifiant 
 
 Dans son effort pour ex-poser l'inconscient, du moins dans sa première théorisation 

dite de la première topique (Inconscient, préconscient, conscient), Freud l'explique  par le 

mécanisme du refoulement: il est fait de ces pensées refoulées dont le Moi conscient ne veut 

rien savoir. Evidemment « c'est pas faux » (comme dirait le Perceval de Kammelot), mais ce 

n'est qu'une première présentation, qui reste partielle et surtout approximative. En rester là 

comme on le fait me semble-t-il parfois dans l'enseignement est une facilité. D'abord parce 

que le terme de refoulement, s'il a l'avantage pédagogique de faire image hydraulique qui 

parle à l'usager de l'eau, de l'époque du moins des pompes aspirantes/refoulantes, n'est qu'une 

analogie. Ensuite et surtout, le plus obscur est de comprendre pourquoi c'est refoulé, quelle est 

la nature de la force refoulante. Et Freud a bien du mal pour la distinguer, comme il y tient à 

juste raison, de la répression sociale ou d'une censure en dernière instance morale. C'est un 



des motifs qui l'amènera à le reformuler dans le cadre de la 2° topique (Ca, moi, surmoi) où le 

surmoi refoulant est une instance psychique et non sociale ou morale, quoiqu'à son tour 

difficile à cerner, cette présentation ayant aussi le défaut d'être purement topique, distinguant 

un peu arbitrairement des lieux au sein d'une sorte de réalité psychique où sont hypostasiées 

sans plus les fonder des instances séparées et pourtant unies par leurs conflits, un peu comme 

les dieux d'un Panthéon  qui seraient tombés du ciel dans la tête de chacun. Plus déterminante 

est l'introduction de la scandaleuse pulsion de mort, énigmatique sans doute mais dont 

l'opacité même pour la conscience qui s'en offusque entre-ouvre la « boîte noire » sans 

détruire d'un jet de lumière conquérant les fresques qui la tapissent - ou les frasques si vous 

préférez étant données les connotations sexuelles qui lui sont associées. 

 Je passe sur l'usage direct, à savoir dans le registre du pulsionnel  c’est-à-dire de la 

théorie en quelque sorte « auxiliaire » des pulsions, qu'on peut faire de ce schibolleth qui a 

violemment heurté un certain nombre d'analystes de première génération et engendré un 

partage décisif entre ceux qui la refusaient et ceux qui en ont fait usage. J'en viens à Lacan, 

qui est un de ceux qui l'ont prise au sérieux, jusqu'à en dégager le ressort dernier: la dite 

pulsion de mort n'est rien d'autre que l'effectivité du langage lui-même, ce langage dont on use 

pour parler. S'appuyant au passage sur Hegel, quitte à le détourner comme il le fait de tous ses 

emprunts incessants à tel ou tel, il souligne que, d'être pris dans le langage, le parlant se coupe 

de la vie pure et simple: « le mot tue la chose », le mot pipe non seulement n'est pas une pipe, 

mais rend la pipe sinon impraticable du moins vidée de sa présence à soi. D'habiter le langage 

comme dit Heidegger, un être se manque à lui-même, à supposer qu'il ait été jamais « à soi-

même » sans parler. Plus radicalement même, il est d'abord habité par le langage, comme on 

est habité par des obsessions sans fondement de « réalité », il en est parasité, à savoir, en 

jouant sur le mot: pas seulement affecté de l'extérieur mais para-situé, situé ailleurs que là où 

il serait sans ça, éjecté de la jouissance du réel. 

 D'où le détour par Saussure et la linguistique naissante pour fonder dans l'après coup 

le refoulé inconscient freudien. Ce qui fait l'inconscient, ce n'est pas plus la censure morale ou 

sociale qu'une force  mortifère s'enracinant dans une nature mystérieuse de l'humain. En 

dernier ressort, le « refoulement originel » qui attire tous les refoulements proprement dits, 

(dits secondaires) dans son trou noir, n'est justement pas un « refoulement », c'est la structure 

même du langage, le langage comme structure dont les parlants sont l'effet au prix jamais 

remboursable d'être en souffrance de la pleine réalité qu'ils n'ont jamais connue. Je passe sur 

le travail de détournement voire de forçage de la linguistique
16

 que la théorisation analytique 

fait subir au malheureux Saussure, et qui aboutit à cette formule fameuse: « L'inconscient est 

structuré comme un langage ». 

 Retenons-en pour le moment cette proximité, qui n'est pas identité, ni simple relation 

de cause à effet, de l'inconscient et du langage, et qui spécifie l'Autre (grand A) indéterminé 

jusqu'ici, comme lieu du langage, à condition de ne pas le considérer simplement comme la 

réserve de langue instituée, code lexical et règles syntaxiques plus ou moins à disposition de 

qui peut la parler, laquelle n'est que préconsciente. Ce que la « linguisterie » analytique retient 

de Saussure, quitte à tordre le cou à tout le reste, en particulier à la définition du signe, c'est 

l'approche du signifiant, de cet élément inséparable du signifié chez Saussure mais ici isolé 

contre toute raison linguistique, et qui ne se définit que par différence avec tous les autres, 

voire comme différent de tous les autres, et finalement de lui-même. A l'instar, mais sans s'y 

réduire, du phonème qui n'est que ce qu'il n'est pas, le signifiant en psychanalyse nomme 

finalement ce qui au coeur ou plutôt au creux du langage, se présente comme pure différence: 

S1 n'est que sa différence avec S2, et donc lui-même est aussi bien ce qu'il  n'est pas, différent 

de lui-même, à l'encontre de l'objet, écrivons le « petit a », qui n'est d'abord que ce qu'il est, 
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identique à soi, a=a, ou de l'image qui participe mimétiquement de son original. Bref l'Autre 

est  le lieu du « trésor du signifiant ». 

 Il semble que nous soyons bien éloignés de l'inconscient en jeu dans une analyse et du 

sujet qui en réponde. Pas tant que ça si on s'avise qu'une analyse est de part en part une 

« talking cure », qu'on y est censé ne faire que parler, quoique d'une façon singulière,  puisque 

sa règle fondamentale prescrit de se dispenser de soutenir un discours, de se laisser dire tout 

ce qui vient sans restriction d'aucune sorte, bref de se livrer sans réserve au langage qui nous 

hante ou nous surplombe sans se soucier que ça dise « quelque chose ». Règle quasi folle au 

regard des usages de discours qui nous contraignent de toutes les manières à se positionner 

comme « quelqu'un qui représente quelque chose pour quelqu'un d'autre», ce qui est la 

définition du signe tel qu'on s'en sert dans toute situation sensée. Il n'est même pas, surtout 

pas dirais-je, demandé qu'on parle de soi, plutôt de déparler « hors de soi ». 

 Ce qui est bien sûr impossible en toute rigueur, la pente naturelle étant de dire ce qu'on 

a à dire, ce qu'on pense avoir à soutenir. L'association libre s'approcherait quand enfin on 

n'aurait « plus rien à dire » et que le dire qui vient précéderait ce qu'on pourrait penser, au lieu 

qu'on use normalement du langage pour exprimer ce qu'on aura cogité  au préalable. A la 

limite est par là appelé à se manifester le langage en sa matérialité signifiante hors sens et 

sans souci de référence, en court circuit de tout vouloir dire. Comme s'il s'agissait de donner 

voix à l'extériorité pure d'un « langage du dehors » pour reprendre une formule de Maurice 

Blanchot. 

 Ce qui s'en approcherait le plus serait alors un délire. Mais même un psychotique ne 

s'y résout pas, qui au contraire dans son délire qui dérape hors des voies consensuelles du 

discours parce qu'ils ne tiennent plus la route pour lui, s'avère s'efforcer d'en construire une – 

de route, quoique hors des sentiers battus - où il puisse s'orienter, exposant ce qu'on appelle 

parfois « un inconscient à ciel ouvert ». A fortiori le névrosé qui, pour peu qu'il s'arrache aux 

ruminations de soi et se laisse aller un peu en roue libre, découvre des chaînes associatives qui 

l'orientent à son insu, un « discours de l'Autre » comme on peut appeler l'inconscient à ce 

stade de notre analyse mais précisément un discours, càd des enchaînements qui ne sont pas 

n'importe lesquels, qui sont ceux qui l'assujettissent singulièrement, sa façon à nulle autre 

pareille d'être pris dans le langage, de s'y être inscrit dans son histoire. Ainsi, l'inconscient 

n'est pas le langage lui-même en son infinitude de jeux possibles mais ce qui s'en est structuré 

singulièrement pour l'analysant, les chaînes signifiantes qui l'ont structuré pour en faire ce 

parlant-ci. L'inconscient serait comme un langage, un langage donc pas commun du tout, pas à 

ma disposition mais disposant de moi. 

 Dans cet exercice à la limite de l'impossible où s'avère l'assujettissement à des 

signifiants qui le comptent à son insu, qu'en est-il du sujet? Pris dans leurs chaînes qui 

l'assujettissent, il n'est proprement aucun d'eux en particulier: il n'y a pas de signifiant du sujet 

qui l'épinglerait comme tel, le signifierait en propre (la question de la nomination est une autre 

affaire sur laquelle on reviendra plus loin). Un signifiant n'étant que sa différence avec un 

autre (et un autre...), le sujet concerné par eux, disons deux au minimum, S1 et S2, n'est à ce 

niveau que ce qui est supposé entre eux, dans leur intervalle, dans leur coupe. D'où cette autre 

formule lacanienne aussi fondamentale qu'énigmatique au premier abord: « Un sujet est ce qui 

est représenté par un signifiant pour un autre signifiant ». 

 Trois remarques pour faire vite: 

1- Le terme « représenté » n'est pas à prendre au sens cognitif de représentation, de  se faire 

une idée (ce qui renverrait à la problématique de la conscience, de la subjectivité) mais au 

sens « politique » de représentant, comme un diplomate représente son pays pour un autre. 

2- Sauf que le sujet n'est pas ce qui représente (comme le diplomate) mais ce qui est 

représenté. Il en est donc un effet pas un agent, a fortiori pas une source. 

3- Ce qui fait que la formule se retourne comme un gant dans ce qui est d'ailleurs sa 



présentation canonique: « Un signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre 

signifiant »: S1  représente un sujet pour S2. 

 Définition « circulaire » et donc fautive en stricte logique: on définit le signifiant par le 

sujet et le sujet par le signifiant! Mais qui enlace décisivement l'inconscient structuré comme 

ce langage réduit à la logique de la chaîne signifiante et l'effet-sujet inconsistant mais 

comptable de l'inconscient, qui « court » tel le furet le long de la chaîne. 

 Plus exactement, l'image du furet pouvant laisser croire à un être consistant aussi 

insaisissable soit-il, le sujet ne consiste ici qu'en un effet de coupure dans le fil du discours  

courant, rompu en un point par la fulgurance d'une association « libre »: libre parce libéré du 

vouloir dire organisé par le souci de se faire valoir, affranchi d'une construction représentative 

de soi qui s'attache à faire reconnaître une idée, idea, « aspect », qui ait une certaine tenue; 

mais « association libre » qui loin de rendre libre « comme l'air », met à jour une structure 

d'assujettissement d'autant plus radicale que c'est le désir du sujet qui en est tissé et le sujet 

qui en est issu, qui en émerge comme ce qui est en jeu dans cette détermination langagière.   

 Cette façon de dire jusqu'ici paraît proche de la conception spinoziste de la liberté, ce 

qui n'est d'ailleurs pas un voisinage honteux, à ceci près toutefois qu'il ne s'agit pas de   

connaissance, en quelque genre que ce soit, mais d'un savoir sans vérité, du fait d'être sans 

objet, un savoir disons purement « textuel ». L'affranchissement du discours convenu ne 

débouche pas sur un entendement ni une béatitude mais au travers d'un repérage des 

signifiants déterminants du sujet, sur la production  d'un sujet réduit au non-être d'une 

coupure en acte, qui ne s'atteste qu'après coup, à mesurer le déplacement qui se sera effectué. 

Le sujet n'apparait, représenté par un signifiant qui le compte, que pour disparaître aussitôt 

dans l'autre signifiant pour qui il est représenté: c'est ce qu'on appelle l'aphanisis du sujet, qui 

l'assimile à un  événement pur, à savoir sans avènement qui l'hypostaserait. Son émergence 

équivaut à une scansion signifiante, qui scinde la continuité du dire sensé. 

 Bien sûr, dans une cure, ça n'empêche pas d'avancer ses pions avec du signifié, de 

produire des significations nouvelles dont le Moi du sujet peut se surprendre de les avoir dites 

à son insu et penser ainsi en savoir plus sur son compte. C'est même le quotidien des séances 

d'élaborer ainsi disons, ses fantasmes qui cadrent la réalité de son être-au-monde. Et pourquoi 

pas, c'est toujours ça de gagné! Mais ce qui est décisif, et aussi rare que cher, se passe sur 

l'autre ligne, celle où ça bouge dans la chaîne signifiante sous-jacente, à la faveur d'une 

équivoque par exemple qui fait passer de l'enkystement dans un signifiant représentant, vers 

un autre qui en effectuera la représentance. D'où d'ailleurs le privilège des fameux « jeux de 

mots » dont on reproche à certains analystes, parfois à  juste titre, la gratuité intellectuelle, 

mais qui s'avèrent réellement efficaces quand ils adviennent au moment opportun (kairos 

diraient les grecs), car c'est à leur jeu qu'un je se pointe au titre de leur enjeu (cette dernière 

phrase réalisant performativement ce qu'elle énonce!) 

 L'expérience confirme à chaque fois que ce qui fait « avancer » (comme disent les 

analysants), ce ne sont pas tant les effet de sens, à savoir les significations même neuves qui 

expliquent ou éclairent l'histoire du quidam et vaudraient comme découverte d'un message 

caché comme si l'inconscient était fait de pensées secrètes, que les effets de sujet qui ne sont 

rien d'autre que des temps de décrochage qui font la différence sans rapport d'un mot à l'autre 

et aussi bien du mot à lui-même, dont se compte un sujet comme opérateur de ce mouvement 

de dire. Ce pourquoi, on peut s'attendre plus volontiers à un tel événement quand un analysant 

annonce « maintenant je pense à ça, ça n'a rien à voir, aucun rapport, avec ce que je viens de 

dire, mais... », que quand il enfile en continu des ruminations sur son être-là. 

 Cette instance limite du sujet n'est certes pas la seule, comme on va le voir maintenant. 

Mais elle situe ce qu'on peut appeler avec un Lacan toujours facétieux, le  « sujet pur  comme 

on dit un pâté pur porc ». Pur ne signifiant ni la moralité sans tache ni la quintessence d'être, 

mais l'état naissant saisi dans son surgissement non encore réifié, entre là où (pour un peu) ça 



était et là où ce sera advenu sans retour, la béance de l'inconscient à nouveau refermée. Ces 

temps cruciaux d'une analyse répètent en quelque sorte le premier temps mythique de 

l'émergence du sujet, le répètent à nouveau, non au sens de le reproduire - car la première fois, 

celle où il était question du sujet avant que le sujet en question y soit, est  tel que « n'a eu lieu 

que le lieu » comme dirait Mallarmé – mais à nouveaux frais, dans une reprise du mouvement 

pour un sujet qui est déjà parlant et en relance le mouvement de dire là où il avait pu s'enrayer 

symptomatiquement. 

 

3- L'Autre de la Vérité (d'où parler) 

et le sujet  divisé (de parler) 
 
 De fait, les occurrences évanouissantes du sujet « pur porc », si elles situent la pointe 

de l'opération analytique, ne rendent pas raison de ce qu'on pourrait appeler « l'étoffe » du 

sujet qui s'y prête. Sauf peut-être cas-limite de l'autiste
17

 qui est dans le langage mais reste en 

suspens au bord du parler, les individus aussi « fous » soient-ils sont des parlants, ce que 

Lacan appelle d'un  mot-valise « parlêtre »
18

. Le sujet existant n'habite le langage que pour 

autant qu'il le parle; c'est même toute la différence du langage dont il est ici question avec les 

systèmes de signes animaux ou techniques : c'est justement son imperfection de code, son 

inachèvement de système, qui convoque un sujet à le parler. C'est dire que la structure de la 

parole est non surajoutée mais intrinsèque au « langager », pour forger ce néologisme qui 

désubstantivise le langage en verbe et suppose la conjugaison d'un sujet. Si bien que L'Autre 

n'est du langage que pour autant qu'il est aussi bien l'Autre de la parole, lieu d'où revient au 

sujet qu'il aura parlé. Car on ne parle qu'à être entendu, même si c'est dans le malentendu 

comme c'est le cas général, l'important étant que, par delà tel interlocuteur présent ou virtuel, 

la parole s'adresse, qu'elle pose un lieu Autre (avec majuscule) d'où l'entendre et lui renvoyer 

son message sous la forme inversée d'un « tu as parlé ». 

 Quelle est la structure de la parole? On peut s'appuyer ici sur une formule étonnante 

que j'ai trouvée chez quelqu'un qui ne vous est pas étranger et dont on n'attend pas a priori 

qu'il mette en valeur la dimension du langage et de la parole. Il s'agit de Descartes, et de son 

ouvrage le plus populaire, Le discours de la méthode. On y trouve donc cette formule, que 

vous connaissez forcément: « Parler, c'est témoigner qu'on pense ce qu'on dit ». Il y aurait 

beaucoup à dire sur ce tour de phrase si subtil
19

. Je n'en retiendrai ici que le mot 

« témoigner », parce qu'il noue intimement le fait de parler à la dimension de la vérité. Dès 

qu'on parle, on parle en vérité, même et surtout si on ment. C'est même à ce qu'il mente qu'on 

reconnaît le parlant, à condition toutefois de ne pas le confondre avec la simple feinte, par 

exemple de « faire le mort » ou de laisser une fausse piste. Le menteur se remarque de faire 

croire que ses traces sont fausses alors qu'elles sont vraies: « Pourquoi me mens-tu en me 

disant que tu vas à Cracovie pour me faire croire que tu vas à Lemberg alors que tu vas à 

Cracovie », comme Freud en rapporte ce Witz. 

 Avec cette dimension de la vérité, nous nous retrouvons en plein dans le royaume de la 

haute philosophie. Et c'est pourquoi Lacan, déterminé à hisser la théorisation analytique à la 

hauteur de la question métaphysique pour l'arracher à la psychologie et répondre de la 
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clinique des psychoses, a très longuement fréquenté les philosophes, jusqu'à Heidegger et sa  

subversion de l'adequatio par l'Aletheia. Ce n'est pas le lieu ici de suivre ce parcours
20

. J'en 

viens directement au résultat brut, qui équivaut dans le champ théorique à ce qui se joue dans 

une analyse poursuivie jusqu'à son terme : La vérité n'existe pas. Plus exactement, La (L 

majuscule a) Vérité n'est pas, la vérité a « structure de fiction ». Ce qui n'est pas dire qu'elle 

n'insiste pas et qu'il faille s'en passer, mais que son exigence ne tient pas à l'Etre, même en 

retrait de tout étant, mais prend son statut de l'Autre. Peut-être Descartes en amorce-t-il le pas 

dans la 1° Méditation, à supposer cet Autre, aussi trompeur soit-il et jusqu'à même s'en passer 

(« je me tromperai bien aussi moi-même ») pour pouvoir pousser son mouvement de douter 

jusqu'à penser Je dans sa certitude. Sauf qu'aussitôt, il entreprend d'en faire garantir 

rétrospectivement le savoir par une Vérité faite Dieu qui l'arrime à l'Etre, parfait en 

l'occurrence. 

 Le mouvement de l'analyse poussé jusqu'à son terme accomplit exactement le chemin 

inverse. Engagée transférentiellement sur la supposition d'un sujet au savoir inconscient qui 

lui échappe, la parole analysante visant en l'analyste comme représentant de l'Autre la garantie 

de sa vérité, un texte de ses dits se tisse au fil des dévoilements et interprétations… jusqu'au 

point où se pose la question de ce que vaut un tel tissage signifiant, jusqu'au point où le 

silence du « Dieu » qui l'entérinerait met le sujet face au vide de sa référence. D'où 

s'appréhende que tout ce travail n'aura pas eu pour résultat d'engendrer une connaissance, en 

l'espèce de « soi-même », comme celle que Socrate recommandait. L'Autre est barré. Dieu, 

s'il en est, n'est Autre qu'inconscient! 

  

 Est-ce vain pour autant? 

 Au contraire: c'est la vanité de « se croire » qui peut enfin tomber. Autrement dit 

l'illusion de « l'âme », d'une « réalité psychique » (ou « spirituelle », ou quelque nom qu'on lui 

donne de théologie à psychologie), illusion d'un Moi aussi « vrai » qu'on voudra et qui 

incarnerait mon identité dernière, illusion d'un « noyau d'être » qui fixerait mon essence, ce 

que je suis vraiment, et me « rassemblerait » dans cette « présence à soi » en dernière instance 

que Derrida pourchasse philosophiquement pour sa part dans tout idéalisme. En termes plus 

freudiens, cette chute de l'idéal du Moi qui  rend vaine la quête éperdue pour « se faire 

reconnaître tel qu'on est », est une modalité de la « castration », castration symbolique en ce 

qu'elle confronte à ce réel, cet impossible de structure, de se saisir comme sujet en terme 

d'être, même d'être-là, Dasein. La question du sujet n'a pas de réponse qui fasse solution, 

sinon répondre que le sujet est sa question. 

 Ce qui n'est pas rien. Car cette question est celle du Désir, pour autant que le désir 

(dont Spinoza, encore ici en voisinage, fait l'essence de l'homme) consiste en cet Enstsellung 

(maître mot freudien), ce déplacement  incessant vers le toujours autre. Désirer c'est ne pas 

savoir ce qu'on désire (savoir vraiment, en définitive, exactement). Et c'est justement dans ce 

mouvement qui est celui  du désir autant que celui des dires (en jouant sur l'anagramme de ces 

5 lettres) et qui ne s'enraye que pathologiquement, qu'un sujet se retrouve à se perdre aussitôt, 

à nulle « place » assignable, mais en jeu. Ce pourquoi l'analyse est une éthique du désir. 

 Les enchaînements signifiants découverts en cours de cure ne valent donc pas comme 

dévoilement d'une vérité de l'être mais comme construction du fantasme, dont se soutient le 

désir. Sans doute ce dont j'ai pu croire qu'il constituerait mon « autobiographie » n'est en 

dernière instance qu'une sorte de roman, dont il est indécidable souvent s'il réfère à une réalité 

effective. Mais sa narration a bien eu lieu, et sa fiction aura produit des effets de vérité dont 

le sujet peut se faire raison d'exister. Un tel sujet tient finalement non à ce qui aura été dit, aux 

dits qui se sont déposés, mais au dire qui l'aura entrainé à écrire en paroles ce texte de lui-
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même.... Il s'en soutient comme d'un cadre qui structure sa « réalité », mais c'est à s'en 

soustraire comme « narrateur » qu'il se manifeste comme désirant. 

 Si on veut localiser ce sujet du dire, son statut logique peut alors s'identifier à celui de 

l'ensemble vide dans la Théorie mathématiques des ensembles, noté zéro. C'est l'ensemble 

sans aucun élément, dit aussi bien l'élément non-identique à lui-même (où l'on retrouve la 

définition du signifiant « comme tel »). Mais c'est la mise entre crochets (écriture) de ce rien 

d'être qui, en en faisant un ensemble, engendre le un, lequel nomme après coup cet ensemble 

zéro, et à son tour devient élément d'un ensemble 2 qui le nomme, et ainsi de suite... C'est 

sans doute plus qu'une analogie mais on restera ici à cette allusion, en retenant surtout que, 

selon la Théorie, l'ensemble vide est inclus dans tout ensemble quel qu'il soit, qu'il « court » 

sur toute la chaîne, dans la répétition de la différence entre l'antécédant et le successeur.  

Ce qui ramènerait le sujet de la subjectivité moderne, l'agent-cause du discours, vers la 

subjectité, disons l'upokeimenon aristotélicien, ce à quoi s'attribue ce qu'on dit, propriétés ou 

accidents, comme à un substrat, un suppôt, ce qui est « dans les dessous ». A ceci près, que ce 

« dessous » n'a ici plus de consistance propre, est vide, cerné comme tel, comme manquant à 

sa place, donc pas sans bords (matérialisés dans l'écriture par les crochets) qui font trace d'un 

passage. 

 Ainsi, le sujet, sans prendre plus de consistance propre, n'en reste pas à cet effet-sujet 

de coupure où il s'absorbe mais prend valeur de fonction-sujet, si on définit la fonction avec 

Frege comme cette entité ouverte en son sein, qui inclut un vide appelant un « objet » à le 

remplir, ce que l'écriture F( ) rend manifeste. En d'autres termes, « là où c'était » l'opération-

coupure entre signifiants rendant compte de son émergence, « là doit advenir un sujet » qui se 

fasse après coup opérateur du passage de l'un à l'autre, qui se fasse lien entre eux, passeur du 

dire. 

 Phénoménologiquement (au sens courant, non husserlien), le sujet est repérable  dans 

cet espacement (comme dirait JL Nancy), cet écartement du parlant « à lui-même » qui 

s'éprouve par ex dans le sentiment de l'effort tel qu'en parle Maine de Biran déconstruisant le 

cogito cartésien
21

 pour le « cheviller au corps », et par où le sujet s'éprouve sans jamais 

pouvoir se saisir, hors toute réflexivité, comme tiraillé, écartelé, « entre volonté et résistance à 

celle-ci ». Plus largement, pour en revenir au parlant, le sujet ne se situe pas dans l'énoncé où 

peuvent  certes y figurer des « projections », à commencer par le fameux Je, le pronom dit 

« personnel », mais qui n'en sont que des instances grammaticales
22

. Sera-t-il alors dans cette 

mystérieuse « place d'énonciation » qu'on évoque en posant la question « qui parle? » ou 

« d'où ça parle? » par exemple « Qui parle en Sarkhozy? »? Pas  davantage: par là on met à 

jour un agent du discours, par ex « c'est le MEDEF, ou c'est Pétain qui parle en Sarkhozy », 

ce qui n'est pas inintéressant mais ne concerne pas le sujet en question ici. Celui-ci se situerait 

plutôt dans l'écart entre énoncé et énonciation, dans la division même qui les rend 

inassimilables et fait l'ouvert du parler entre dits et dire. 

 Comme le dit un analysant bien engagé dans la mouvance du mouvement pour dire, 

 (je le cite): 

 « C’est pour ça que je me suis dit : je vais vous appeler. Ce n’est pas dans une 

recherche de solution. Mais des fois il y a quelque chose qui ne tient plus. Peu importe la 

réponse… le jour où les réponses ne relancent plus la question, on a le pied dans la tombe… 

Mon père, je suis sûr qu’il ne m’aime pas ! Dans mon rêve, j’attends des réponses : que mon 

père, il m’aime. Je crois qu’il ne m’apportera jamais la réponse. Cette réponse je la cherche 

dans les rencontres. Sachant que je n’aurai pas la réponse… Finalement l’essentiel c’est 

d’être bien fendu ! »… 
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 Une cure peut en rester à l'allégement du symptôme, ce qui n'a rien de déshonorant et 

met un terme à beaucoup sur un mieux-être dont il n'y a qu'à prendre acte. Mais l'orientation 

de la cure au delà du « bénéfice thérapeutique » fait que l'analysant ne retrouve pas 

simplement les illusions moïques de départ après un passage plus ou moins furtif par une folie 

« associative libre » qui aura certes pour le moins déplacé des fixations pathogènes. Le sujet 

parvenant au terme d'une cure dont on dira « qu'il y a eu analyse », en revient pas-tout, 

entamé de ses évidences subjectives d'être « lui-même », par l'évidance (avec un a, du verbe 

évider) du message attendu qui était censé lui en révèler la vraie nature : le Graal n'est pas le 

sang du christ de la communion, mais (pour citer encore une fois  le Perceval de Kammelot, 

l'idiot de service qui bien sûr est le moins dupe de la fable!) le Graal c'est un simple vase! 

 Mais c'est dire alors que le statut même de l'inconscient a changé à la faveur du 

parcours, que le sujet ainsi « retourné » par une sorte de torsion sur lui-même (qui désormais 

le constitue en acte et non en substance), peut s'aviser que l'inconscient n'est en dernier ressort 

pas un discours, même un «discours de l'Autre » comme on l'a dit d'abord en première 

approximation, à savoir fait de chaînes signifiantes refoulées mais déjà articulées, constituant 

en quelque sorte par leur entrelacs une manière de « texte » déjà là qui n'attendait plus que son 

lecteur avisé. 

 En effet, comme on l'a vu depuis un quart d'heure, le champ du langage s'est creusé de 

la fonction de la parole qui en a retourné l'extériorité première en intériorité éprouvée,  

répétant ce qui a fait qu'un corps, tombé à la naissance dans le bain du langage qui bourdonne 

autour, en vienne à parler. Mais inversement, l'usage du langage par la parole fait passer du 

dedans au dehors, car parler consiste en quelque sorte à faire exister un monde pour parer à 

l'effondrement inaugural dans le langage de l'Autre (disons la langue maternelle pour 

concrétiser
23

); parler consiste à construire une « réalité » de mots pour faire comme si les 

choses étaient bien là saisissables, au lieu même du trou que le symbolique a foré dans le réel, 

traumatisme structural qui équivaut au « refoulement originaire » freudien, et qu'on peut aussi 

bien appeler avec Lacan « troumatisme ». 

 Or l'inconscient dans son réel en est la trace de pas: il est en dernier ressort fait de 

signifiants sans doute mais en quelque sorte en vrac, constituant non un tissu préformé, mais 

une nébuleuse, ce que Lacan appelle un Essaim, en jouant comme souvent sur l'aphonie, en 

l'occurrence avec S1, le signifiant en tant que représentant du sujet. Mais c'est justement ce 

qui fait que l'inconscient est inconscient, inconscient au sujet: si on reprend la formule 

canonique (« le Signifiant est ce qui...), il est clair que le sujet n'est en jeu,  ne se manifeste 

comme coupure-sujet, que pour autant que S1 le représentant s'enchaîne à S2 pour qui il est 

représenté, ce qui est justement la fonction du parler. Or c'est précisément parce qu'il n'est pas 

d'abord fait de ces chaînes que l'inconscient est inconscient, il ne serait comme tel que cette 

nébuleuse chaotique de signifiants disséminés, absolument « bêtes »
24

 et qui ne « langagent » 

pas encore, ce que Lacan sur le tard appelle  Lalangue  en un seul mot (la « lalangue »), pour 

présentifier sa non-articulation, et qu'il définit comme « l'intégrale des équivoques que 

l'histoire du sujet a semé », restes « archéologiques »  de la prise dans lalangue d'un sujet 

singulier, pure virtualité subjective, non écrite. 

 Ce qui à la fois radicalise l'inconscient comme savoir sans sujet, savoir en jouissance 
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touche l’os dénudé de tout « chair » signifiante. 



de l'Autre, et en même temps l'appréhende comme réel, le rend d'autant plus impossible à 

concevoir puisqu'un signifiant ne se définit que de représenter un sujet pour un autre 

signifiant, ne s'atteste que de faire chaîne. C'est pourquoi je parle maintenant du réel de 

l'inconscient, le réel chez Lacan
25

 ne se définissant, ou en tout cas ne s'appréhendant  

logiquement, que précisément comme l'impossible. « L'inconscient réel », donc, n'est pas, au 

sens parménidéen de ce qui « se pense être » ou comme il est dit dans le Poème selon la 

traduction de Jean Beaufret: « c’est la même chose penser et la pensée que est ». C'est là que 

la psychanalyse se sépare radicalement d'une philosophie, aussi retorse soit-elle à l'instar de 

celle de Derrida qui, quoiqu'il en ait, donne à la « puissance textuelle » une quasi consistance 

d'être, celle d'une « archi-écriture », aussi inachevable en soit la saisie. Si texte inconscient il y 

a, il est plutôt ce que j'appellerai « inécrit », et ce sera justement de l'écrire, de le chiffrer, 

qu'un sujet en viendra à l'existence par là-même. L'inconscient est structuré comme un 

langage au sens où il désigne la « matière première»  de langue, sa « motérialité », pour un 

travail à faire qui l'articulerait, le langagerait, dont précisément le sujet à venir se fera la 

cheville ouvrière en se portant à l'existence du dire. 

  

 Pour le faire entendre, je prendrai l'exemple du rêve, qui n'est pas n'importe quel 

exemple de « formation de l'inconscient » puisque Freud en fait « la voie royale vers 

l'inconscient ». Ce qu'on a retenu de l'interprétation des rêves, telle qu'en parlent ses textes, et 

c'est en effet leur propos général, peut se résumer ainsi: en gros, il y a d'une part le « contenu 

manifeste », le rêve tel qu'il est donné au réveil comme une sorte de texte plus ou moins 

confus et troué, tel qu'il est dit par le rêveur s'il se trouve un interlocuteur disposé à en 

supporter l'énigme, et d'autre part le « contenu latent » où se trouverait, dit Freud, le souhait à 

l'origine du rêve, lequel s'efforcerait de le réaliser de manière hallucinatoire. Ce sont ces 

pensées latentes du rêve qu'il s'agirait, par l'interprétation, de décrypter, ce qui en délivrerait le 

message inconscient. Il y a donc un décalage entre ces deux textualités, et le travail du rêve 

consiste à transformer le premier dans le deuxième, sachant qu'il se heurte à une force de 

résistance qui est la « censure du moi » dont l'organisation consciente ne veut pas savoir ce 

qui de ces désirs inconscients portent avec eux d'inconvenant. Ce qui fait du résultat du rêve, 

son contenu manifeste, une sorte de compromis boiteux qu'il convient, si on l'analyse, de  

déchiffrer, pour en retrouver la vérité, en prenant à rebours le travail de chiffrage du rêve. 

Lequel travail, et c'est l'essentiel de ce qu'expose le livre de Freud sur le rêve, met en jeu 

principalement 4 « procédés », le déplacement et la condensation (que Lacan traduit 

linguistiquement en métonymie et métaphore, où on retrouve le fonctionnement du langager), 

plus le procédé de figuration (qui met en scène, figure en images, produisant une sorte 

d'écriture en rébus), et enfin un 4° plus surprenant sur lequel Freud revient beaucoup au fur et 

à mesure de ses reprises de la théorie du rêve, qu'est le « symbolisme », surprenant puisqu'au 

premier abord il semble par là revenir à une sorte de clé des songes indépendante des 

associations singulières du rêveur qu'il avait commencé par écarter violemment. 

  Cette théorie fonctionne, c’est-à-dire permet une pratique de l'interprétation qui 

marche à un premier niveau, engendre des associations langagières qui occasionnent des 

effets de sens et de vérité dont un sujet se fait le tenant. Cependant, une lecture attentive du 

texte même de Freud dans sa littéralité met à jour que c'est beaucoup plus compliqué et 

ambigüe que cela. Je n'en ferai pas la démonstration ici faute de temps
26

, l'important étant que 

cela rejoint la pratique actuelle de « l'interprétation » des rêves, où il s'agit moins comme on le 

croyait au début de la psychanalyse de « révéler » le désir inconscient par une lecture qui en 
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rétablisse la vérité  dans le contenu latent, que de donner l'occasion d'engendrer une 

signifiance dont un sujet se produit à en prendre acte, de s'aviser en avoir effectué « un pas ». 

 En effet, ce qu'un retour non simplement « orthodoxe » à Freud et une fidélité à la 

pratique effective mettent à jour, c'est que l'inconscient proprement dit ne se situe pas dans ce 

mythique contenu latent, qui se résume le plus souvent à des voeux de la veille tout à fait 

préconscients, mais dans le travail même du rêve, dans ses 4 opérations telles que recensées 

par Freud. Il n'y a pas un travail sur, ou à partir, d'un texte inconscient: c'est l'inconscient qui 

travaille, au point qu'on peut même en donner cette nouvelle définition avec Lacan en 74: 

« l'inconscient c'est  ce qui travaille » selon des mécanismes langagiers primaires, un régime 

de langage en quelque sorte in statu nacendi, à l'état naissant, qui n'est qu'à devenir autre, 

Enststellung toujours. Et s'il fallait une référence pré-socratique, ce serait plus près d'Héraclite 

que de Parménide, lui dont un fragment magnifique parle si bien du rêve dans sa proximité à 

la mort: « L'homme allume une lumière dans la nuit, étant mort pour lui-même, la vue éteinte; 

vivant il touche au mort, endormi, vue éteinte; éveillé, il touche au dormant » (Fragment 104- 

traduction M.Conche) 

 Ce  qui entraîne que le travail dit de « déformation » du rêve n'est pas dû à la censure 

du moi, même doublé par le surmoi. L'inconscient au travail dé-parle, dé-symbolise la langue, 

ici en deux mots, la langue instituée avec ses convenances de mise en discours recevable. Il 

est la formation elle-même du rêve, à l'oeuvre en tant qu'il chiffre la jouissance de lalangue 

(ici en un seul mot) et produit un sujet appelé à le faire passer au dire. Le rêve est alors à 

reconnaître comme une sorte d'association libre toute faite qui se donne sans effort au réveil 

ou plutôt qui se donne un sujet au réveil, de ce qu'il se réveille et fait coupure. Sans effort? 

Pas tout à fait, car du coup on peut considérer que ce qu'on appelle l'oubli du rêve correspond 

à un évitement de l'association libre. Quoi qu'il en soit, la texture du rêve se présente comme 

un délire, quasi psychotique, en ce qu'il est dé-articulé des voies convenues du discours, au 

plus près de lalangue fondamentale de chacun et de tous, où les mots sont quasiment des 

choses, mais qui appelle un sujet à les enchaîner à nouveau frais dans son travail de 

narration/déchiffrement. En ce sens, le travail du rêve est par lui-même « thérapeutique », 

comme l'est justement un délire, pour autant du moins qu'un sujet se lève à le dire à au moins 

un autre qui l'entende, sachant que tout ce qui se dit « à partir » ou « autour » du rêve en fait 

partie. L'analyse d'un rêve, qui commence par son récit, en est moins l'inversion que la 

continuation et la reprise, la répétition déplacée où un sujet advient dans l'opération même 

d'en engendrer des chaînes signifiantes, ne serait-ce qu'à le raconter et se l'entendre dire. 

 Il faut donc jouer sur l'équivoque de l'expression « formation de l'inconscient », entre 

génitif dit objectif et subjectif. Le rêve est d'abord approché comme ce qui est « formé », 

produit par un supposé sujet rêveur au sens d'agent-cause (« le rêve dit que », « le rêve a fait 

que ») dont le gîte serait le fameux « contenu latent ».  A l'épreuve de la pratique, il s'avère 

plutôt que l'inconscient n'est autre que cette formation comme telle, comme procès, ce travail 

de déplacement, condensation, figuration, symbolisation, à partir non d'un texte qui n'existe 

justement pas d’abord, mais d'un réel qui n'est que jouissance de la langue, langue en 

jouissance sans sujet. L'inconscient-texte n'a lieu qu'au réveil, qui consiste en ce qu'un sujet 

s'en saisisse dans l'acte même où il émerge, du sommeil en l'occurrence. L'inconscient n'est 

pas le transformé: il consiste en ce mouvement d'Enstsellung qui  langage lalangue à la 

mesure d'un sujet qui se fait naître (n'être) alors comme sujet à l'inconscient. Autrement dit 

encore, si le rêve est voie d'accès à l'inconscient, l'inconscient proprement dit, c’est-à-dire au 

travail d'un sujet, est cette voie d'accès elle-même, d'accès impossible à son réel, il est cette 

formation/déformation qui fait passer l'essaim signifiant virtuel, inécrit, à la chaîne où a lieu 

un opérateur sujet. 

 Cette chaîne est à chaque fois inachevable, butant sur « l'ombilic du rêve », cette zone 

obscure du rêve qui résiste à l'interprétation c’est-à-dire à l'enchainement qui met un sujet 



parlant en fonction, cette trouée dans la signifiance qui localise justement le réel en reste, le 

bout de lalangue que le travail du rêve n'aura pas « traduit »,  en fait pas écrit. 

 « Par exemple dans le fameux rêve de Freud qu'il nous livre dans son... grand Livre 

sur le rêve, le  rêve dit de l'injection à Irma, il y a la vision atroce de la gorge d'Irma, dont on 

pense en général que c'est l'acmé du rêve. Mais c'est encore de l'image, il y a encore du moi 

dans l'affaire. Son point de butée ultime est dans la suite du rêve, l'apparition  de la formule 

chimique de la triméthylamine imprimée en caractères gras. Là, il n'y a plus de moi: le sujet 

est totalement extérieur  au langage lui-même, et le langage lui apparaît dans sa brutalité de 

réel. Au delà du mot, il n'y a plus rien d'autre que le mot lui-même, comme pure lettre sans 

référent ni aucun sens »
27

. 

 Ca me fait penser (associer) à une autre formule, qui m'est propre - vous voyez j'en 

viens finalement à vous parler de moi, mais pas en vous avouant un quelconque savoir sur 

mon « être », juste une pure bêtise, ce presque-rien dont peut-être je me tiens dans l'existence. 

Cette formule, c'est une formule parfaitement idiote, qui n'est pas même une phrase:  « l'ongle 

incarné de Dieu ». Ce bloc de langue me vient de temps en temps en tête, n'importe quand, 

pas souvent mais elle est là, comme depuis toujours, qui ne m'affecte en rien, complètement 

neutre au sens fort où Blanchot use de ce mot, sans aucun intérêt ni sens décelable malgré mes 

tentatives pour l'élucider, molles à vrai dire, car je m'en fous parfaitement, ça ne me touche 

pas. Simplement elle flotte de temps à autre comme un rocher volant, disons une pierre pour 

m'en prénommer, un peu comme dans certains tableaux de Magritte. Bref, rien sinon une sorte 

de dit inarticulé sans auteur ni même adresse, hors sens, ininterprétable càd insubjectivable, 

mais qui peut-être vaudrait comme  une « n'hommination » singulière, pointant une pure 

existence sans essence. Non que je m'appelle ou qu'on m'appelle ainsi, mais ça me tient du 

langage ou je m'en tiens à lui comme ex-sistant dans « tous les mondes possibles », pour 

emprunter la formulation de Kripke cherchant à cerner ce que serait un nom propre non 

réductible à une désignation ou une description comme le soutenait B.Russel. 

 

MOMENT DE CONCLURE 
 
 Ca s'est passablement compliqué. Ca pourrait l'être encore un peu  plus: j'avais en effet 

envisagé une autre partie, qui aurait décliné un troisième avatar de l'Autre tel qu'annoncé 

comme « Autre sexe », pour soutenir plus rigoureusement ce que mon analysant que je citais 

plus haut mettait en avant avec cette formule, « se tenir dans l'ouvert », qui pourrait valoir 

comme « programme » (s'il y en avait) d'une analyse. Car cette formule marque bien que le 

sujet en jeu dans cette aventure peut en venir à rompre les amarres avec toutes les formes 

constituées de la subjectivité moderne jusques et y compris sa pointe constituante de sujet 

transcendantal et qui toutes convergent vers la « présence à soi »
28

, mais que cette sorte de 

« déconstruction » ne consiste pas à le jeter dans un Maelström textuel comme  chez Derrida , 

et qu'il s'agit en dernier ressort en psychanalyse non de s'y dissoudre mais de « se tenir » du 

bord, plus précisément de s'en faire bord. 

 Pour en rendre compte vraiment, il aurait fallu  introduire d'autres termes, ceux de 

corps et de jouissance, d'écriture et de temps logique, de n'hommination et de signature... On 
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aurait pu aussi revenir au cogito cartésien pour en faire une lecture incongrue en philosophie, 

et soutenir que le sujet de la psychanalyse n'est autre que...le sujet de la science (qui s'y fonde 

en effet selon le projet explicite de Descartes), mais pour autant que son non-être de place 

vide qui soutient  l'universalité de ses énoncés ne l'abolit pas mais qu'il en trouve au contraire 

la ressource d'ex-sister dans la singularité à son dire qui vaut signature et qu’il s’en tient d'un 

reste de jouissance irréductible à la symbolisation... Pour s'en faire une idée imagée, on peut 

lire  la nouvelle d'Edgar Poe qui s'appelle « Descente dans le Maelström » où l'on voit le 

pêcheur entrainé au fond du tourbillon de mer furieuse trouver, au dessus de lui et qui flotte, 

un morceau de sa barque disloquée à quoi s'accrocher jusqu'à remonter
29

... 

 Je laisse... 

 Je précipite donc ma conclusion en trois points: 

 1- Au dernier terme d'un travail analytique, on peut dire que le lieu de l'Autre (pourtant 

nécessairement supposé pour s'y mettre, au travail), « ce lieu de l'Autre n'existe pas mais pas 

rien n'en existe »
30

: ce rien-pas-rien qui existe, c'est précisément ce qu'on peut nommer ici un 

sujet, tel qu'il sera advenu, rien d'autre qu'un style à nul autre pareil qui fait trace singulière de 

chaque un dans l'Apeiron du langage .. Ce « style » dont Buffon disait que « c'est l'homme 

même »
31

. Autrement dit, il n'y a de sujet que du dire. Un dire qui n'est pas comme tel un 

« dire-et-penser » comme le logos issu de Parménide même revisité par Heidegger, mais « le 

dire qui s'oublie derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend »
32

, oublié quoi qu'on fasse pour 

l'arraisonner, pour s'en faire l'auteur, source ou agent, substrat ou cause, upokeimenon ou 

Dasein. Et un dire dans la mouvance duquel un parlant qui aura consenti à s'assujettir au 

signifiant le représentant, peut en venir à « se réaliser »:  qu'à son tour il en vienne au dire, il 

en prendra l'occasion de « se » dire, certes pas au sens usuel de s'exprimer « tel qu'il est » 

mais d'ex-sister au dire selon son tour, à sa manière et tel que nul autre ne le fera à sa place,  

s'instituant dans le cours même de son trajet à « réaliser l'inconscient ». « Réaliser » à 

entendre dans le retournement que permet l'équivoque du mot: l'effort pour « s'en rendre 

compte » achoppant sur l'insaisissable de l'Autre d’où il attend de se « connaitre », vire à la 

production d'un réel, à savoir à l'impossible de s'en rendre un compte réglé. Ce qui implique 

un sujet tenu d'en répondre. Et ce qui répond à une objection courante faite par le moraliste à 

la psychanalyse: d'irresponsabiliser le sujet en le réduisant à un déterminisme sans faille: au 

contraire le sujet est responsable de son inconscient et d'autant plus qu'il ne le maitrise pas, 

qu'il rencontre une faille, un horizon sous ses pieds. Et c'est cette implication même qui le 

porte à une existence irrépressible. 

 2- D'où (et c'est mon deuxième point) cette formule que j'ai énoncée à plusieurs 

reprises et qui a fourni le titre à cette demi-journée qu'on me demandait avant même que je 

sache ce que j'allais dire: se faire sujet à l'inconscient. C'est évidemment un nouveau monstre 

logique, un oxymore de plus. Car comment ce simple effet-sujet à quoi j'ai d’abord réduit le 

dit sujet en proie à la règle de l'association libre et qui pour le moins est du côté de la 

passivité, en viendrait-il à se retrouver sujet du verbe à l'actif? On peut travailler ce paradoxe 

pour sinon le résoudre du moins le contourner en faisant par exemple appel à la voie moyenne 

                                                           
29 Cette façon de dire, d'invoquer comme un dire « pur » sans sujet préalable ni même attenant, a comme toute 

manière de dire ses limites et pourrait poser problème: elle pourrait s'apparenter à  une certaine « mystique du 

dire », comme si un tel dire impersonnel, un dire de personne ( comme dans mon exemple de « l'ongle incarné de 

Dieu » ou la formule de Freud de la triméthylamine de Freud) « ça » existait en soi, en dehors de sa mise en acte 

par où un sujet y est impliqué. La question serait peut-être alors de soutenir une telle « mystique » ou quasi 

mystique, pourquoi pas, à condition de la couper de toute religiosité, une sorte de « mystique athée » qui ferait 

tenir la nomination comme purement littérale, faisant littoral au réel... 
30

   Formule que j’emprunte à François Balmès, Structure, logique, aliénation, p 59. 
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   Formule célèbre que Lacan, dans l’introduction des Ecrits, supplémente ainsi: « (Le style c’est l’homme 

même) auquel on s’adresse » : pas d’advenir-sujet sans supposition de l’Autre. 
32

   Lacan, L’Etourdit, 1° page, in Autres Ecrits. 



en grec, ou à ce que certains linguistes comme Lucien Tasnières appelle la « voix causative » 

qui trouve des tournures discursives pour subvertir en français l'opposition binaire actif/passif. 

Je renvoie ceux que ça intéresseraient au livre d'un collègue analyste, Guy le Gaufey, intitulé 

C'est à quel sujet?, qui donne d'ailleurs une autre présentation de la question du sujet en 

analyse. Pour ma part, je me contente de souligner que par cette formule , « se faire sujet à 

l'inconscient », il apparaît que  si le sujet dont nous parlons depuis le début ne retient aucune 

des caractéristiques qui ont construit petit à petit le Subject dans l'histoire complexe de cette 

notion ou concept (dont rend compte Alain de Libera dans sa magistrale Archéologie du 

sujet), si donc un tel sujet n'est le sujet d'aucune attribution, il y en a au moins un trait qui fait 

exception et l'en caractérise d'autant plus: l'implication. Il n'est peut-être même que ça: le fait 

même d'être impliqué dans ce qui « lui » arrive, ou plus exactement de s’impliquer. On peut-

être alors se risquer à dire en termes aristotéliciens que le sujet n'est qu'en acte, un acte qui 

n'implique aucune puissance, ce qui est bien sûr impensable dans Aristote et suppose une 

toute autre appréhension de l'acte, comme acte foncièrement « manqué », ce qui ne veut pas 

dire qu'il ne soit pas effectif. 

 3- Alors, pourriez vous dire, tous ces détours sophistiqués pour en venir à ce que le 

poète profère en fulgurance : Je est un autre? Oui en un sens, et ce ne sera pas la première fois 

que l'artiste précède le discoureur. Mais le prophète ne tient qu'un mouvement, celui de 

l'anticipation; reste l'autre, de rétroaction, que fait le théoricien dans l'après coup et qui porte 

l'annoncé à l'énoncé dont peut se re-marquer, de l'événement, une énonciation. « Je est un 

autre », oui: « Je » tient de l'Autre, pas du Même. Mais ce serait trop dire qu'il l'est, qu'il en est 

Un. Car il n'est pas, pas même « être-là » ou « être-le-là », il n'est qu'effet du signifiant,  

assujetti. Mais il se tient jusrement de ce qu'il n'est pas, de ce trou dans le savoir, de ce 

presque rien de jouissance première perdue, dont il ne reste pas rien le parcours effectué, cer il 

en reste trace dont se faire signature: un sujet en est venu à ex-sister au dire par-delà tous les 

dits qu'il aura traversés. 

 

 Voilà. 

 Un dernier point pour finir, un quatrième, puisque jamais trois sans quatre. Une 

citation. Il y a quelques rares philosophes que par devers moi j'appelle des « folisophes » 

parce qu'ils funambulisent chacun en leur style sur la ligne de partage entre l'exigence 

philosophique de raison et une folie ou une autre de l'écriture, Nietzche, Kierkegaard, Spinoza 

peut-être et Wittgenstein. La citation est de ce dernier, qui situe le sujet en trois mots 

fulgurants en leur simplicité: « Le sujet est la limite du monde ».  

  J'entends par là une façon d'en situer l'effectivité irréductible dans cette limite même 

sans consistance propre, sujet sans transcendance et purement immanent au monde qu'il/qui l' 

autorise. Si proche de ce que le discours analytique selon mon parcours en tout cas, en vient à 

soutenir. A ceci près que cette limite à quoi Wittgenstein identifie l'effet-sujet reste  une limite 

« extérieure », qui fait enveloppement et reste pour cela philosophiquement compatible (avec 

ce que j'appellerai son « discursivisme », sans plus le justifier ici), alors que le sujet en 

psychanalyse est non ce qui enveloppe  le dit mais le fend, ce qui fait bord au « défaut dans 

l'univers », et du coup aura fait trace de son sillon, de son tracer. L'analyse est une discipline 

du bord. 

 Cette fois j'arrête, car je crains que pour l'heure, nous ne soyons plus sujets qu'à une 

grande fatigue 
 


