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LIEU-DIT PSYCHANALYSE 
A la mémoire d’Olivier Grignon, 

ancien président du Cercle freudien, 

à qui je dois de m’être orienté dans le travail analytique 

 

Introduction : Lieu pour dire 

A l’heure du capitalisme décomplexé, la folie « managériale » généralisant 

l’arraisonnement technologique de nos existences rend a priori suspect ce qui ne se laisse pas 

enregistrer, « auditiser », « notationner », quantifier, « protocolariser », automatiser… Est 

soupçonné du pire tout ce dont on ne peut faire rapport et qui échapperait ainsi à la norme de 

transparence et à la machine à calculer. En particulier, la dite « modernité » élève la 

traçabilité au rang d’impératif catégorique qui traque comme autant d’aberrations 

pathologiques à résorber les pratiques mettant en jeu une part d’imprévisible et d’illocalisable. 

Cela vaut, pas seulement
1
 mais singulièrement, pour la praxis analytique dont l’assignation à 

une place dans la Cité idéale a certes toujours été problématique (et nécessairement, comme 

on le verra) mais que la « tolérance zéro » qui parait orienter désormais l’idéologie 

économiste dominante commande de traiter radicalement, à savoir d’éradiquer. De deux 

manières différentes mais qui convergent actuellement. 

La manière « soft » a longtemps prévalu, du moins dans notre « occident » dit 

« démocratique », qui consiste à tout faire pour en émousser le tranchant subversif
2
, si 

possible de l’intérieur, avec la collaboration de ses agents. Opération particulièrement réussie 

pour l’essentiel aux USA, où  l’on peut tranquillement se dire « psychoanalyst » sans 

problème du moment qu’on ne contrevient pas à l’american way of life, ou plus précisément 

qu’on y adapte. D’autres pays ont mieux résisté, en Europe et en Amérique latine.  

D’où le recours à la manière « forte », qui se manifeste dans ces pays depuis la fin du 

siècle précédent. En Italie, par exemple, l’exercice de la psychanalyse est désormais tout 

simplement interdit comme tel, susceptible d’être juridiquement poursuivi pour exercice 

illégal… de la psychologie . Il y aurait encore ce que des collègues italiens appellent 

ironiquement « l’anomalie française ». Il est vrai la résistance y est plus forte, mais depuis 

2003
3
, les coups de butoirs ne cessent de se renforcer et préciser, jusqu’à l’interdiction faite 

par la HAS à la psychanalyse de travailler avec des autistes, sans parler du silencieux mais 

                                                           
1
 Non seulement sont concernées d’autres praxis non « calculables » ni « assignables à résidence » - artistiques, 

politiques, voire amoureuses et même scientifiques (en tant que recherche), mais toute pratique simplement 
« humaine », aussi quotidienne soit-elle, pour autant qu’on se fait sujet à ce qui arrive. 
2
 Il ne s’agit évidemment pas de subversion « populaire » dans la rue, au sens politique, mais de subversion du 

sujet, dans le lieu atopique de la cure (ce qui ne veut pas dire extraterritorial)  
3
 Date de « l’amendement Acoyer », première tentative ouverte, au Parlement,  de « réglementer » la 

psychanalyse au nom de la lutte contre… les sectes… et de ne reconnaitre que des « psychothérapeutes ». 
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insistant processus d’exclusion de la psychanalyse tant de l’université (psychiatrie et 

psychologie) que de toutes les institutions de « santé »…  

En bref : tu aimes la Norme, ou tu la quittes. 

 

Il ne s’agira pas ici de penser directement ces difficiles rapports de la psychanalyse au 

politique, mais au-delà du contexte sociétal juste évoqué ci-dessus, de témoigner des enjeux 

de cette pratique, qui en effet n’est pas simplement « rapportable » en chiffres et graphiques, 

pas calculable en projets et protocoles, mais qui a lieu, au jour le jour de rencontres engageant 

des sujets à s’y impliquer au risque de ce qui pourra se passer, au gré de ce qui pourra faire 

acte d’eux, entre eux deux. Il s’agit d’en témoigner depuis le lieu de travail même, les séances 

où s’invente pas à pas ce qui s’y découvre à tâtons, et les reprises en groupes de travail avec 

quelques autres où tente de s’élaborer après coup ce qui aura eu lieu - ou pas. Faire trace 

donc de ce qui peut se passer dans ces lieux-pour-dire ce qu’on ne saurait dire ailleurs, tout en 

sachant que l’essentiel, le vif de ce qui s’y sera joué, échappe à toute traçabilité, mais que 

justement, comme l’écrit la poétesse américaine Elisabeth Bishop, « …tant de choses 

semblent si pleines d’envie / d’être perdues, que leur perte n’est pas un désastre ». Un certain 

art de perdre
4
… du savoir (ou ça-voir), mais qui n’en donne que plus lieu à penser. Un vivant 

ombrage rendu à la crue transparence.  

Alors, comment c’est une psychanalyse ? On pourrait dire : comme un lieu-dit. Lieu-

dit, c’est ainsi qu’on nomme ces quelques maisons éparses qu’on rencontre sur sa route, qui y 

font éventuellement « chicane »
5
 et qui ne constituent pas à proprement parler des instances 

municipales, de par leur statut incertain, administrativement indéterminé. A peine nommé et 

non nommant à quelque statut que ce soit, un tel lieu-dit psychanalyse a pour vertu d’inciter 

au dire qui passe par là, de favoriser une élaboration du mal-être qui se rêvassait jusqu’au 

cauchemar au fil du trajet, et trouve en ce ralentissement des états d’âme, de quoi en mi-dire 

quelque vérité, pas sans en cerner éventuellement l’achoppement sur un réel irréductible. 

Cette métaphore du « lieu-dit » peut se généraliser au site de la psychanalyse dans la 

Cité, au « pays » de « la » psychanalyse. Un « pays » n’est pas non plus un découpage 

politico-administratif ni un zonage économique, les deux caractérisés par des frontières 

déterminées et des fonctions organisatrices ressortissant d’un ordre du discours qui les 

planifient, mais est une aire où se recoupent des lignes d’erre
6
 et dont l’orée est indéterminée 

quoique insistante virtuellement, ressortissant non d’une topique mais d’une topologie, c’est-

à-dire de voisinages. A l’occasion, les « gens du pays » s’y reconnaissent mutuellement sans 

savoir exactement en quoi, sinon dans une énigmatique « lalangue » comme-une, une 

« intégrale des équivoques que leurs histoires y auront laissées »
7
. Le pays de « la » 

psychanalyse n’existe pas sur les cartes, sauf en ombre portée, en projection, floutée sur le 

territoire, de nuages en mouvement dont la circonscription en totalité est indiscernable. Il n’y 

a que des localisations passagères, celles de chaque une-analyse qui a lieu : lieux-dits, comme 

                                                           
4
 Titre d’un très beau livre d’Alice Zeniter, qui cite à la fin ce poème d’E.Bishop, roman qui pourrait être lu tout 

entier comme une parabole d’analyse. 
5
 Je reprends ce terme à Daniel Weiss, qu’il proposait à propos du lieu dit Cercle freudien, association pour la 

psychanalyse. 
6
 Formule empruntée à Fernand Deligny. 

7
 Définition lacanienne de ce néologisme de « la lalangue » qu’il a inventée. 
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sites de lieux-pour-dire en instance, dont d’ailleurs souvent le nom de lieu est indiscernable 

d’un nom de personne -personne qui (n’) est là : « Chez Là…quand-vous-y-êtes ». Lieu de 

passage, de pas sage, de passe-âge. Espacement qui donne lieu à qui y vient pour que ça 

arrive, et où « avoir lieu » n’est espace que d’un temps à venir.  
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- I -  

Se faire sujet à l'inconscient?
8
 

 

Argument 
 Un « sujet de philo », c'est une question: un énoncé dont on attend qu'à en soutenir le 

questionnement, un candidat en advienne comme ...sujet (en l'occurrence pensant) là où ça 

n'était que « manteau blanc » (sens « propre » de « candidat ») de la doxa. Pour autant du 

moins qu'on ne réduise pas l'exercice à une performance dont évaluer la compétence du 

postulant  à s'apparier aux agents du discours du maître, ceux dont la subjectivation s'inscrit 

dans la stratégie normative du pouvoir, particulièrement celui moderne du « management » 

qui, comme l'écrit Marie-Anne Montchamp, présidente de la fondation FondaMental,  

caractérise la nouvelle « gouvernementalité »  par le fait de « créer les conditions pour que la 

personne puisse produire à sa manière et avec ses stratégies propres, pour parvenir au 

résultat que l'on attend d'elle ». 

 Ce n'est ainsi qu'au regard d'un « philosopher » sans concession qui met le sujet en 

question et non en équivalence technicienne à tout autre dûment auto-formaté, qu'il est 

intéressant de confronter ce qui dans la pratique philosophique et la pratique psychanalytique 

convoque cet insaisissable furet qu'on appelle sujet et qui court et court du Bois-mesdames où 

ça aurait pensé au Bois-joli des mots pour le dire. Au delà de cet « en-je » politique qui les 

engage dans une résistance convergente à la folie d'évaluation, ce plus criant symptôme actuel 

du discours capitaliste, la philosophie au moins depuis la subversion cartésienne de la 

métaphysique par le cogito et la psychanalyse au moins depuis la refondation lacanienne de 

l'inconscient freudien « structuré comme un langage » semblent s'être rapprochées au plus 

près, ne serait-ce qu'à tenir la question du sujet pour décisive. En témoignerait l'intérêt croisé 

de nombre de philosophes contemporains pour le discours analytique et de beaucoup de 

psychanalystes dits « lacaniens » pour ce que j’appelle le « discursivisme » philosophique. 

 Ce chassé-croisé les met elles pour autant en rapport? Sans préjuger d'une « dispute » 

ouverte dont l'exercice prévoit libéralement l'occasion le 28 Mars
9
, on peut se demander a 

priori s'il n'y a pas entre elles sous couvert de « sujet », un différend au sens où le précise JF 

Lyotard de n'être pas seulement un litige mais un malentendu qui porte sur cela même qui est 

en litige: en l'occurrence, il ne s'agit pas simplement d'une différence de conception du sujet, 

car ce signifiant, pas plus que n'importe quel autre qui fait repère littéral en psychanalyse, 

n'est pas à proprement parler un concept, comme il se doit de l'être en revanche en 

philosophie. Ce qui n'interdit pas la rencontre, la motiverait plutôt, mais prévient de l'illusion 

d'un consensus où la Raison triompherait hégéliennement de l'hétérogénéité rusée des dires.   

 C'est à quel sujet en effet qu'un psychanalyste use de ce terme de sujet détourné de la 

modernité philosophique? La réponse freudienne s'impose: c'est au sujet...de l'inconscient, à 

savoir cet ovni freudien non identifiable dans le ciel philosophique, impossible à engendrer 

par analyse réflexive, sauf à le réduire au simple non-conscient ou à une variété psychologique 

de « subconscient ». A tel point que, pour parer aux effets de signification intempestive de la 

traduction d'Unbewust en français, Lacan en est venu à le translittérer L'une-bévue, ce qui a la 

vertu non seulement de couper court à toute tentation de « psychologie des profondeurs » qui 

en ferait une « conscience d'en dessous » mais d'associer immédiatement l'instance de 

l'inconscient à l'acte qui, aussi manqué soit-il et parce que manqué, signe un sujet. Comme 

                                                           
8
  Conférence faite aux « journées philosophiques du Limousin » de 2012 organisées sur le thème « le sujet ». A 

l’adresse donc d’un public de philosophes. 
9
 Date de la conférence annoncée, cet argument la précédant de quelques semaines. 
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savoir insu, l'inconscient présente le paradoxe d'un savoir sans sujet et qui pourtant le 

convoque à en répondre au point que c'est de ce que ça parle (de) lui qu'un sujet peut en venir 

à ex-sister au dire qui insiste à s'oublier derrière ce qui se dit. 

 Présenter « théoriquement » le sujet en question en psychanalyse pourra paraître 

accumuler une série de paradoxes et de négations voire de démentis au regard de l'exigence 

philosophique de cohérence et de systématicité, et prendre la figure d'une sorte de « théologie 

négative » du Je. En effet, quoique ne coupant pas tout à fait les amarres avec le je pense, je 

suis des Méditations (voire l'upokeimenon aristotélicien) dont il prend son départ, ce qu'il 

advient du sujet de l'inconscient en détruit toutes  les assurances. Ni constitué ni constituant, 

ni empirique ni transcendantal, il n'est en rien substantiel, d'être seulement supposé dans 

l'après coup de ses manifestations; dénué de  l'imaginaire d'une identité ou d'une unité qui font 

l'illusion d'autonomie du moi, le sujet ne s'atteste de l'inconscient que d'une division foncière, 

dans l'écart à « lui-même » de l'énoncé à l'énonciation; illocalisable  comme entité même 

idéale qui ferait point d'appui ou support, à quelque prédication que ce soit, il n'advient qu'au 

titre d'effets (de) sujets, d'effets de coupure dans le temps logique de scansions  du 

mouvement de dire, rien de consistant ni « en soi » ni « pour soi » mais un rien d'être pas 

moins insistant à se faire sujet à l'inconscient... 

 Si cet abord extrinsèque, depuis le champ philosophique, peut laisser désemparé 

devant une telle excentricité, c'est que la dite « théorie » analytique n'est pas comme telle une 

théorie de l'inconscient dont précisément tout effort de systématisation conceptuelle ne peut 

qu'achopper sur sa béance, mais une théorie de la pratique analytique. C'est dire que 

l'incidence de ce qui s'y nomme sujet ne vaut pas comme conception du monde mais  ne prend 

ses valeurs d'usage que de ce qui se joue dans une cure où l'analysant est invité à laisser venir 

une parole telle qu'il n'est pas tenu d'y soutenir son discours (règle dite fondamentale), quitte à 

supposer en l'Autre qui se fait répondant de son dire (transfert) un sujet qui saurait ce que son 

symptôme voile de vérité dérobée… jusqu'à ce qu'il en vienne à prendre acte que la quête d'un 

être intime dont il cherche désespérément la maîtrise ou d'une place adéquate où il voudrait se 

faire reconnaître  cède devant une rencontre singulière avec le plus étranger en soi, le 

« rapport à soi-même » constitutif du sujet réflexif se retournant en  appréhension de l'Autre 

en soi, et la différence de soi aux autres se reversant à la différence à/en « soi-même », sexuée 

en dernière instance. C'est encore dire qu'il n'est en rien question de « connaissance », par 

exemple du « connais-toi toi-même » socratique, mais d'un savoir-faire avec ce retrait de 

puissance qu'on peut appeler « castration », dont seulement peut « ek-sister » un sujet, pour 

autant qu'il se fait signataire de son parcours singulier dans le dire.   

 C'est toute l'éthique de cette pratique a-normale de permettre à chacun de revenir sur 

son point d'émergence, là où précisément il touche à la béance qui le fonde, et d'en revenir 

certes entamé mais déterminé comme « ensemble vide » dont seulement pourra s'engendrer 

une identité minimale, comme en théorie des ensembles  le nombre un. Toutes les 

élucubrations analytiques sur le sujet n'ont d'autre orientation in fine que de rendre compte de 

cette réponse pratique aux demandes de guérison du symptôme: guérir oui, des souffrances 

que le symptôme occasionne au Moi dont il bouscule la suffisance,  mais pas du symptôme, 

pas de  ce qui dans le symptôme proteste de vérité contre le savoir totalisant et vectorise 

l'appel d'un sujet à se  tenir de là à moindres frais, à savoir s'affranchir de ...dettes qui 

pourraient s'avérer illégitimes! 

 

NB: Cet argument n'est pas le résumé d'une intervention qui reste à élaborer formellement, 

mais quelque chose comme un envoi, une lettre en souffrance qui n'arrivera à destination que 

le jour dit où l'x qui en fera l'argument taire se trouvera mis en voix. 
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EXPOSE 

 

Introduction 
 

(1) 

 « J'ai fait un travail sur moi », « Il devrait faire une travail sur lui »... c'est une façon de 

dire courante,  pour signifier qu'on va voir un psy. On y va pour « parler de soi »,  « faire un 

travail sur soi ».  A moins d'entendre « soie » avec un « e », ce qui rehausse la qualité du 

papier, je ne trouve pas cette expression très jolie, ne serait-ce que parce que « faire sur soi » 

évoque l'incontinence du bébé ou du grabataire!...Mais surtout, et plus sérieusement, parce 

que ça fait d'emblée tourner toute l'affaire autour de « soi », c'est-à-dire cette instance du 

« Moi-je » qui prévaut de nos jours dans tant de discours narcissiques jusque dans la mode des 

romans dits « auto-biographiques » et parce que ça oriente du coup le dit travail vers un 

processus introspectif, càd réflexif , qui à la limite pourrait se faire en toute « autonomie », 

conforme en cela à l'un des grands impératifs du discours dominant: « soyez donc vous-

mêmes! », quitte à payer un peu du temps d'un « professionnel de l'âme » pour qu'il l'aide à 

gratter la peinture qui masque le vrai moi, l'original...Le « psychothérapeute » new look que 

les nouvelles lois et divers dispositifs de « santé mentale » mettent en place en ce moment 

dans la ligne managériale qui envahit tout le champ social, sera ce parfait ouvrier spécialisé en 

fin de chaîne médicale ou ré-éducative qui donnera à ceux que la médicamentation ne suffit 

pas à « calmer » un petit tour de vis normatif ou permettra aux plus « méritants » de se doter 

d'un « supplément d'âme ».  

 Quel rapport avec une psychanalyse? Soyons clair d'emblée: il ne s'agit pas d'opposer 

terme à terme psychanalyse et psychothérapie: si par cette dernière on vise une certaine 

« guérison », une modification effective du sujet en souffrance qui vient porter sa demande 

d'aller mieux, il y a bel et bien à faire le pari d'une « guérison psychanalytique », et pas 

seulement « par surcroît » comme on l'a dit un peu vite -ou plutôt comme on l'a entendu un 

peu hâtivement car cette formule dans son contexte dit tout autre chose: que c'est en ne se 

fixant pas sur le supposé « fait brut » du symptôme pour essayer de l'éradiquer comme une 

grippe psychique que l'on a des chances de s'en faire un tout autre usage que celui de s'en 

plaindre et que le sujet en souffrance pourra faire advenir la lettre de son désir à destination, à 

savoir là où il se mesurera à son acte. C'est dire en tout cas que « psychanalyse » nomme 

d'abord et en dernier ressort une pratique que le discours social, si ça lui chante, si c'est son 

cadre de pensée obligé, peut bien inscrire dans le champ du « soin », pourvu qu'il laisse ouvert 

le jeu, ce qui n'est évidemment plus le cas avec la production industrielle du psychothérapeute 

comportementaliste. Mais ce n'est pas directement notre sujet, si on peut dire.   

 En rappelant toutefois dans son contexte politique actuel que la psychanalyse est 

repérable dans le champ social comme  une pratique déterminée dont la « matière » est le 

sujet en souffrance et le « résultat » ce qu'on peut appeler une guérison pourquoi pas et même 

si cette optique ne suffit pas à rendre compte de ce qui tient aussi de l'expérience (de vie), de 

l'expérimentation (d'un « discours » atypique) ou d'une aventure (« voyage » sur place), … 

mon propos était de souligner d'abord que s'il y a une ou plutôt une pléiade de théorisations 

psychanalytiques qui s'efforcent de rendre compte après coup de ce qui se passe dans les cures 

et de soutenir un discours qui en fondent rationnellement  la portée et le statut, ces 

spéculations – par exemple ce que Freud appelle sa « métapsychologie »- doivent être 

rapportées en dernière instance à ce qui se joue dans une telle pratique, celle-là pouvant 

éclairer en retour celle-ci quoique en aucun cas cette dernière ne soit une application de la 

théorie, chaque séance comme dit Freud devant être abordée comme si on ne savait rien, seule 
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chance pour accueillir l'événement d'un dire. On reviendra en cours de route sur cette pierre 

de touche de la pratique qui seule donne pertinence aux élaborations théoriques. 

  

(2) 

 Nonobstant - comme on dit dans la belle langue classique de Descartes - cette mise au 

point préalable, nous aborderons d'abord ici la question du sujet en psychanalyse à partir de 

ses  élaborations théoriques, c'est-à-dire dans le champ où l'on s'efforce de penser aussi 

rigoureusement que possible ce dont on est supposé parler.  C'est le moins qu'on puisse faire 

quand on s'adresse aux philosophes que vous êtes, et spécialement chargés d'initier les 

jeunes...Or, sous cet angle, si du moins le programme de Terminale n'a pas changé depuis que 

j'en étais, la psychanalyse n'y figure naturellement pas comme telle, n'étant manifestement pas 

une philosophie même si parfois elle ne laisse pas indifférente le philosophe, mais y est 

représentée éventuellement par ce qu'on appelle une « notion », celle de « l'inconscient » et au 

titre d'auteur par le nom de Freud. Ce n'est certainement pas à tort, celui-ci étant 

indubitablement l'initiateur et celle-là  nommant  sans conteste le terme-clé, de cette 

« discipline » mal classable et qui vaut comme son axiome fondamental. Soit: Il y a de 

l'inconscient. 

 Mais l'inconscient dit freudien, est-il un concept, càd une unité de sens explicitement 

construite de façon idéalement univoque au sein d'un système de pensée déterminé qui 

suppose une clôture systématique de son champ opératoire? Est-il même une notion au sens 

plus large d'une unité de sens plurivoque reçue de la doxa et pouvant être considérée, comme 

dirait le Wittgenstein des Investigations, comme une famille de sens, un entrelacs de 

significations produites par l'usage et se recoupant plus ou moins,  et qui en tout cas est 

susceptible d'une analyse de sens philosophique dont la dichotomie socratique est le 

paradigme initial, débouchant éventuellement sur une synthèse en dégageant l'essence ou du 

moins l'essentiel et opérant par la voie souveraine de la raison réflexive, par exemple – ce 

n'est qu'un exemple- celle de la phénoménologie husserlienne? 

 Je répondrai clairement que ce n'est pas le cas, au nom même de cette pratique 

théorisante singulière entre collègues analystes qu'est l'élaboration permanente d'un discours 

analytique toujours en chantier en rapport avec la pratique effective et qui ressortit de ce que 

Foucault en 69
10

 appelle une discursivité  au sens précis où il parle de Freud et de Marx 

comme des « instaurateurs de discursivités ». En particulier, l'élément signifiant 

caractéristique de la psychanayse qu'est l'inconscient (mais cela vaut aussi de tout terme mis 

en jeu dans cette discursivité) n'a ni l'univocité idéale d'un concept ni la plurivocité triviale et 

synthétisable de la notion. Qu’il soit en effet détourné d’une discipline savante ou de la doxa 

« laïque » c'àd du parler « populaire » (et les termes analytiques participent des deux), il reste 

ouvertement équivoque, en mal de détermination fixe même plurielle, signifiant invariant pour 

un jeu indéfini de variations où l'effet de sens incisif tient au déplacement. Il n’y a pas de 

« langage » analytique au sens d’un « arrêté » fixant les sens des termes, et les « dictionnaires 

de psychanalyse » ne sont à mon sens que de tristes cimetières à usage universitaire. 

 D'ailleurs, mon expérience de la pratique philosophique du discours - et je pense  

qu'elle est universalisable, sauf si l'un d'entre vous nous démontre la particulière négative qui 

l'invaliderait – m'a justement fait buter sur l'impossibilité irréductible de se faire une idée 

cohérente de cet étrange adjectif substantivé dont on ne peut approcher que par des paradoxes 

dans le genre du fameux « cercle carré » spinoziste: celui par exemple de « pensées 

inconscientes » supposant que ce sont des « pensées non pensées », ou celui d'un « mensonge 

à soi-même » qui redouble le casse-tête crétois du « je mens » par le délire crétin d'un sujet 

trompeur qui serait lui-même aussi bien l'autre parfaitement étranger qu'il trompe. On peut 

                                                           
10

Dans une conférence à la Société française de Philosophie du 22 février 1969 intitulée « Qu'est-ce qu'un 

auteur? » 
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bien essayer de passer par les « petites perceptions » inconscientes de Leibnitz ou 

l'inconscience que le sociologue ou l'anthropologue suppose forcément à l'agent des 

représentations  ou actions qu'il analyse dans leur portée collective, ou la non conscience 

morale de ses actes d'un sujet empêtré dans l'immédiateté de ses comportements, ou tout ce 

que vous pourrez concevoir pour faire apparaître que bien évidemment chacun n'a pas à sa 

disposition dans le champ de sa conscience l'intégralité ni même une partie conséquente de ce 

qui peut y venir. Tout cela ne fera jamais que prédiquer l'adjectif inconscient à un sujet 

supposé pouvoir savoir ce qu'il ignore, cela ne fera qu'attribuer une zone d'ombre à une 

conscience censée pouvoir s'en aviser, fût-ce au prix de se faire agent d'une « science » 

possible
11

 qui l'amènera à connaître enfin ce qu'elle méconnaissait. 

 Précisons bien qu'il ne s'agit pas d'un impossible tenant à une philosophie particulière 

qui peut toujours concevoir théologiquement des mystères de Dieu ou agnostiquement des 

transcendances de Raison ménageant la place insaisissable d'un non-su, voire d'un 

inconnaissable. Non, il s'agit plutôt d'une butée qui tient aux présupposés mêmes de la 

démarche que je dirais « philo-analytique », à savoir que l'être pensant (ne disons pas même le 

sujet) ne dispose par lui-même (ce que depuis Socrate on attend du philosophe, même en 

herbe) que de son auto-réflexivité pour découvrir ce qui lui échappe et ne peut finalement que 

trouver ce qui aura déjà été en lui, même inconnu jusqu'ici de lui (cf réminiscence 

platonicienne par ex, le Ménon, etc...). Ce n'est jamais alors qu'une question de degré qui 

différencie l'inconscience de la pleine conscience, ou au mieux une limitation tenant à la 

finitude au regard d'un infini  irrattrapable, Achille-le lièvre qui n'atteindra jamais la tortue-

Briseis, de compter ses pas finis qui l'en approchent indéfiniment.   

  

(3)  

 Or, si l'inconscient freudien ne s'attrape pas par l'effort fait sur soi pour le rendre 

conscient (ce dont l'introspection du Moi est individuellement la forme psychologique 

triviale), c'est non parce qu'il s'agirait de potentialité ou d'inconnu, mais parce qu'il s'agit 

d'insu. L'Unbewüste n'est pas que la part d'inconnu qui se dérobe au sujet, connaissance en 

réserve par étroitesse du champ de conscience ou connaissance inatteignable par finitude, 

mais ce qu'il «en  est » ou plutôt « en serait » de lui (ce conditionnel, car c'est d'abord comme 

dit Freud une « hypothèse ») ce qu'il en serait de lui à son insu. L'équivoque de ce terme en 

français est ici précieuse: « insu » signifie littéralement non-su certes, mais ce qui arrive « à 

son insu » implique le sujet en question en tant justement qu'il n'y est pas: nouvelle figure 

paradoxale, et qui, celle-ci, nous met directement au coeur de notre question. 

 En effet,  l'inconscient freudien se présente d'un côté comme ce qui ne peut  se 

« subjectiver » au sens de devenir conscient,  du fait même qu'il se situe, comme dit Freud, 

sur l'Autre scène ou plutôt comme Autre scène, au sens radical d'une hétérogénéité qui coupe 

un tel savoir insu d'un sujet supposé le savoir, « un savoir sans sujet » donc comme en 

arrivera à le définir Lacan en 68; mais d'un autre côté, rajoute-il aussitôt, il est  (pour parler 

comme Aristote logicien) « en même temps et sous le même rapport » et de part en part, 

intrinsèquement, « une  affaire de sujet ». C'est dire que s'il n'y a pas à proprement parler un 

sujet de l'inconscient, il n'y a de l'inconscient que d'un sujet. Entendre, cette dernière formule 

non comme la platitude psychologique « il n'y a que des sujets qui ont un inconscient », ce qui 

sous-entend « sujet » au sens commun  inquestionné du « moi » dont chacun est persuadé bien 

savoir qu'il l'est, et qui se contente de faire de l'inconscient un « avoir », un bien privé, dont il 

est privé mais qu'il recèle en privé. Mais l'entendre dans son aporie, au moins apparente: il n'y 

a d'inconscient que de ce qu'un sujet lui donne lieu, quoique ce lieu l'exclue absolument 

comme sujet . Ce qui du coup rend en effet la notion de sujet énigmatique, impossible à 
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  Quitte à retourner l'adage rabelaisien « Science sans conscience n'est que ruine de l'âme » en une inversion 

non réciproque: « Conscience sans science n'est qu'âme inaboutie ». 
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ramener aux significations usuelles ou même philosophiquement déterminées du Subjekt, de 

subjectité (subjectität dirait Heidegger) à  subjectivité (subjectivität). C'est précisément notre 

problème ici d'en répondre. 

 Incapable de donner une explicitation de l'inconscient qui fasse sens de cet ovni 

psychanalytique dans le ciel des idées, je m'en tirais jadis par une analogie grossière, en 

m'appuyant sur une pub très ancienne mais qui avait marqué les cerveaux disponibles de 

l'époque: l'inconscient c'est comme, non pas le coca-cola cher au directeur de TF1, mais 

comme le canada dry par rapport à l'alcool (en l'occurrence le whisky je suppose): c'est de la 

pensée comme la conscience, ça met en jeu un sujet comme la conscience, ça représente 

comme la conscience...sauf que ce n'est pas de la conscience. Echappatoire peu glorieuse et 

du reste trompeuse, car si elle permet de marquer l'étrangeté radicale avec le fait de 

conscience et son effet de maîtrise de soi que l'inconscient vient défier (j'allais dire « niquer » 

pour parler jeune, mais aussi à cause de la « réalité sexuelle » en dernière instance de 

l'inconscient), elle fait inversement le lit d'une croyance irrationnelle en une sorte de doublure 

mystérieuse de la conscience, une quasi conscience « sous » la conscience plus ou moins 

démoniaque et dont la traduction courante de l'inconscient en « subconscient » illustre bien les 

relents d'occultisme plus ou moins rampants. 

 Or, la psychanalyse freudienne, depuis son fondateur qui s'est écarté de Jung pour cela, 

a toujours tenu ferme  sur l'héritage des Lumières, même et surtout si la prise en compte de ce 

trou noir qu'elle introduit dans la constellation rationnelle met en péril l'astronomie 

conceptuelle. Ne pas céder sur ce réel qui dérange la raison, pour autant qu'on prend au 

sérieux l'expérience dite par Freud « psycho-pathologique » des rêves, actes manqués et 

symptômes, donne alors une raison de plus, si j'ose dire, de s'efforcer d'en rendre raison, d'en 

tenter des théorisations, quitte à malmener cette même raison au bord de sa folie. D'où ce titre, 

parlant en lui-même, d'un article crucial de Lacan en 1957: « L'instance de la lettre dans 

l'inconscient, ou la raison depuis Freud », sous entendant que l'invention/découverte 

freudienne, pour « hérétique » qu'elle paraisse, implique non de se laisser glisser vers 

l'occultisme mais de rendre ses effets d'ombre à la lumière oblique d'une raison 

épistémologiquement renouvelée seule à même de soutenir cette hypothèse. 

 Rendre raison de ce qui, à la raison, lui échappe, c'est ce que nous allons donc essayer 

de faire ici. En l'occurrence tenter d'articuler sujet et inconscient n'ira pas sans faire subir à la 

notion de sujet héritée d'une longue et complexe histoire, des traitements douloureux pour son 

amour propre tel que la philosophie en a  réfléchi la stature ! 

  

 

(4) 

 Mais auparavant, une digression s'impose encore. J'ai cité deux fois déjà le nom de 

Lacan, et j'ai bien peur que vous en entendiez encore parler par la suite. Ah!, penserez vous 

peut-être, voilà bien le « lacanien » qui pointe son nez sous couvert de psychanalyse, un de 

ces disciples du fameux Maître amphigourique qui n'en finit pas de ne pas mourir! A la 

rigueur, continuerai-je à vous faire penser même malgré vous, le « lacanisme » représente une 

référence possible parmi d'autres, que fort libéralement nous devons accueillir avec autant 

d'intérêt, mais on ne voit pas le privilège à accorder à celui-ci. Je répondrai d'abord oui bien 

sûr, et même j'élargirai, sans démagogie aucune, cette ouverture: il n'y a de l'analyste qu'à ce 

que chaque un qui s'aventure dans cet « impossible métier » (dixit Freud) non seulement le 

pratique quotidiennement en son style mais ne cesse d'en théoriser à sa manière et selon son 

parcours analytique singulier les tenants et les aboutissants. Ceci dit, le singulier n'est pas le 

particulier, et si l'analyste « ne s'autorise que de lui-même » selon la fameuse formule du 

même Lacan, il ne faut pas oublier la suite: « et de quelques autres ». Pas des maîtres donc, 

qui endoctrinent des perroquets psittacistes, mais pas non plus une souveraineté jalouse de son 
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indépendance qui voue à la robinsonade en manque de Vendredi, mais des compagnons de 

route avec qui constituer ce que Bataille appelle une « communauté négative », dont certains 

qui ont précédé se distinguent tout de même d'avoir ouvert ou déblayé la voie plus que 

d'autres. 

 Il se trouve que pour beaucoup Freud puis Lacan ont particulièrement compté. 

Affiliation qui n'équivaut pas à se faire enclore dans une appartenance sectaire: je ne suis pas 

plus spécialement « lacanien » que je ne me laisserai dire « être » psychanalyste: il ne s'agit 

pas d'un état mais d'un mouvement toujours en cours, disons « puissance d'acte en tant qu'elle 

est en puissance » pour jargonner en physicien aristotélicien. Pour faire une comparaison 

approximative, cela a-t-il du sens de demander à un physicien actuel s'il est plutôt newtonien 

(freudien) ou plutôt einsteinien (lacanien) ? L'analogie a évidemment ses limites, car d'une 

part la psychanalyse n'est pas une science quoique, comme on le verra, son sujet puisse être 

dit le sujet de la science et que son travail puisse se situer tout contre elle, à ses confins; et 

puisque d'autre part la question du nom propre de référence y joue très différemment, les 

noms des instigateurs Newton ou Einstein non seulement pouvant mais devant s'oublier pour 

qu'un individu quelconque puisse occuper la place vide de l'énonciation de science (qui fonde 

son universalité)
12

, là où ceux de Freud, Lacan ou quelques autres font trace de leur pas dans 

lesquelles chacun à nouveau peut remettre les siens pour pouvoir s'en passer, en répondre par 

l'invention de sa différence. Mais cette analogie a le  mérite de mettre en garde contre la 

tentation toujours possible de prendre pour un Maître qui signifie d'obéir, un Professeur qui 

commande de savoir ou un Prophète qui illumine d'obscurité celui qui n'est qu'un 

prédécesseur dont l'exemple est à suivre au sens d'en prendre de la graine, un antécédant ayant 

laissé des traces de ses pas où repasser pour en assurer son propre trébuchement. On prendra 

donc Lacan comme lui-même se présente dans les séminaires: comme un analysant, càd au 

travail de l'inconscient qui est son affaire de sujet. Un analysant certes pas ordinaire,  non 

seulement parce qu'il opère en public, mais parce qu'il poursuit l'analyse « infinie » au delà du 

terme de la cure et depuis la position d'analyste où il se tient par ailleurs, sorte d'analysant de 

l'analyse continuée en cours, à quoi se réduit en dernière instance la valeur des théorisations 

toujours inachevées. 

 Quoi qu'il en soit, et pour revenir à notre sujet, le privilège que j'accorderai à Lacan est 

particulièrement nécessité par cette question même. On ne trouve guère mention du « sujet » 

dans la textualité freudienne. Bien sûr, il est fait usage de termes qui s'y rapportent, et en 

premier lieu du Ich; mais la question du sujet, du Subjekt, n'est pas thématisée comme telle 

(comme chez Kant par ex); d'où d'ailleurs les grandes difficultés pour traduire les termes en 

usage (et non en mention): moi, je, soi, ego, etc.., on ne sait jamais vraiment en décider, sinon 

à prendre un parti de lecture ou un autre. Bien sûr aussi, on peut dire après coup qu'il n'est 

question que de ça – je veux dire le sujet, pas le « ça » freudien, lui thématisé -  mais ce n'est 

que rétrospectivement, par un retour à Freud tel qu'il peut être opéré depuis Lacan, que pourra 

apparaître comment cette question était déjà à l'oeuvre par exemple dans la fameuse formule 

«Wo Es war, soll Ich verden » traduite par M.Bonaparte « le moi doit le déloger le ça» et par 

Lacan « Là où ça était, là doit  je advenir »; ou par exemple dans le texte sur « le clivage du 

moi » à propos de la perversion, ou plus décisivement encore dans l'acte freudien fondateur de 

la pratique analytique de rupture avec la pratique de l'hypnose, laquelle, pour n'être pas sans 

efficacité pour faire délirer son passé, est telle que précisément c'est radicalement hors sujet 

que « l'association libre » prend corps, et dans l'inféodation à l'hypnotiseur qui seul aura pu 

saisir ce qui aura eu lieu.   

 Ce qui contrevient à la fois à l'éthique de l'analyse où n'est en toute rigueur en jeu 

qu'un sujet, celui qui se cherche comme analysant, et à son efficace propre, qui est moins de 
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 Plus précisément: le sujet comme individu particulier est appelé à prendre place comme suffisamment 

performant dans la discipline pour en soutenir le discours en équivalence à tout autre. 
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faire remémorer des scènes à la réalité plus ou moins indécidable que de donner occasion dans 

la répétition transférentielle à ce que se produisent des effets-sujets, repérables à ce que dans 

l'après coup de certaines associations décisives, l'analysant se découvre n'être plus là où il 

était avant. Pour illustrer cet écart de l'analyse freudienne à sa préhistoire d'hypnose, disons 

que cette dernière serait à l'instar du somnambulisme, un phénomène qui a lieu, constatable 

par autrui, sans que le sujet puisse jamais en « faire son affaire », n'y étant impliqué ni sur le 

moment ni au réveil, pas même donc présent par son absence, purement hors jeu; alors que 

l'analyse serait à l'enseigne du rêve, cette « voie royale vers l'inconscient » (on y reviendra), 

qui certes est supposé avoir eu lieu dans le temps du sommeil à l'insu du dormant mais qui 

n'existe comme tel, à savoir comme texte à lire éventuellement (en puissance d'être raconté 

voire déchiffré) qu'au réveil où le sujet est convoqué de s'en débrouiller, troublé qu'il est par 

les affects (de la jouissance à l'angoisse) occasionnés ou interloqué par l'incongruité souvent 

énigmatique (ou aussi bien la clarté suspecte) de cette production à son insu qui lui revient 

pourtant comme « auteur » présumé, dont il lui revient donc de répondre. 

  

 Mais nous voilà déjà dans une certaine anticipation de ce que je vais maintenant 

essayer de développer, en m'appuyant pour une bonne part, nous en sommes désormais 

avertis, sur certaines théorisations surtout lacaniennes mais j'espère revisitées et sans doute 

détournées par ma pratique et tournées spécifiquement à votre adresse. Il est temps d'en finir 

avec cette introduction beaucoup trop longue selon les canons de la bonne dissertation. J'aurai 

d'autant plus une mauvaise note que mes digressions et préalables divers dérogent à l'exigence 

académique d'aller à l'essentiel et de problématiser clairement la question. Et j'aggrave mon 

cas en n'annonçant pas le fameux « plan » de ce qui va suivre. Tant pis: carte pour carte, je 

préfère les  abattre au fur et à mesure du jeu que d'étaler la carte des lieux avant de l'explorer. 

 

1- Au sujet de l'Autre : 

 
 Soit donc l'inconscient freudien, pris ici comme hypothèse, en laissant pour le moment 

en suspens la double question de ce qui en motive la supposition (rêves, mots d'esprit, lapsus, 

acte manqués
13

,) et de ce qui peut en vérifier le bien-fondé, en l'occurrence on le verra 

l'artifice du dispositif de la cure comprise comme une sorte de situation expérimentale que 

Lacan fondera comme « discours de l'analyste » en 69 et qui seule donne l'occasion de 

le produire à partir de la constitution du symptôme analytique, c'àd d'actualiser  l'inconscient 

freudien, qui n'existe à proprement parler que dans l'effectivité de la cure. En réservant aussi 

la discussion épistémologique singulière de cette « vérification », qui est moins 

« falsification » scientifique que ce que j'appellerai un procès « d'avération  performatif ». 

Notons enfin que je présente ici la question comme Freud dans sa « Métapychologie » 

(premier article: « L'inconscient » en particulier), à savoir selon une analogie avec la 

procédure scientifique, de la physique par ex, ce qui à la fois n'est pas sans pertinence mais est 

sans doute très réducteur car prenant la pratique analytique sur sa seule facette 

                                                           
13

On trouve ces éléments dans les trois livres essentiels de Freud, par lesquels commencer toute initiation à la 

psychanalyse, non seulement parce qu'ils regorgent d'exemples concrets mais parce qu'ils mettent  le lecteur 

en prise directe avec les « faits » qui motivent de supposer de l'Inconscient pour les expliquer comme 

« formations de l'inconscient »: Psychopathologie de la vie quotidienne, Le mot d'esprit dans ses rapports 

avec l'inconscient, et L'interprétation des rêves. Il faudrait rajouter au Witz, actes manqués et rêves, le plus 

important et décisif pour la pratique de ces effets d'inconscient, ce qui se rassemble sous le terme de 

« symptômes », toutes occurrences de « ça va pas comme je voudrais». Mais c'est plus complexe, à la fois 

parce qu'ils ne sont pas simplement des manifestations de l'inconscient, d'être aussi des points de jouissance, 

et qu'ils ne se laissent localiser et déterminer que dans le cadre d'une cure, si du moins on ne veut pas rabattre 

leur statut analytique sur des usages médicaux ou psychologiques. 



12  
 

d'expérimentation, et du coup fausse si on ramène cette analogie à une assimilation pure et 

simple (car ce n'est pas la même « épistémologie »), quoique il y a au moins un point de 

convergence avec la science par différence avec la pure logique mathématique, c'est ce qu'on 

peut appeler le « sens du réel »
14

. 

 Donc, finalement, laissant pour le moment de côté ce réel en ligne de mire et donc la 

pratique qui l'éprouve, on ramènera ici l'hypothèse à un axiome: il y a de l'inconscient. En 

« vérifier » la pertinence reviendra alors à en éprouver l'opérativité: qu'est-ce qu'on peut en 

faire qui tienne la route de la pensée, sans céder sur ce que ce terme implique de radicalement 

inassimilable aux conceptions rationalisables de la conscience. Or, la caractéristique 

singulière de l'inconscient quelles qu'en soient les élaborations ultérieures tient à ce trait 

décisif: il y a de l'Autre, inassimilable au Même.  C'est ce que Freud énonce en parlant de 

« L'Autre scène ». Mais cette formule reste ambiguë puisqu'elle peut encore s'interpréter 

comme un double fond de la conscience, des coulisses derrière la scène éclairée, un autre lieu 

simplement caché qui serait complémentaire de la scène visible, les deux, réunies en un Tout 

faisant Un, se rassemblant  en l'occurrence dans l'Un-tout de ce qu'il appelle dans se premiers 

écrits « l'appareil psychique ». 

 C'est pourquoi Lacan
15

 radicalise cette intuition plus ou moins formulée avec les 

moyens du bord par Freud, en posant au départ (qui n'est pas origine) de la théorisation de 

l'inconscient ce terme à la fois simple et énigmatique au premier abord: l'Autre, à écrire grand 

Autre (A majuscule), terme initial dont l'invariance sera l'occasion de maintes déclinaisons 

comme on le verra: de l'Autre comme lieu du langage ou trésor du signifiant, à l'Autre comme 

lieu d'où revient la Vérité au parlant, et à l'Autre comme altérité  radicale de l'Autre sexe dans 

sa différence absolue... pour n'en retenir que les grands jalons et sans parler des diverses 

figures qui l'imaginarisent du côté des figures parentales de la mère ou du père ou des figures 

métaphysiques, théologiques voire mystiques de Dieu. 

 Mais dans tous les cas d'usage ou de figure, c'est de l'Autre posé axiomatiquement au 

commencement, c'est depuis l'Autre « comme tel »  (si l'on peut dire puisque ce n'est 

justement pas le cas qu'il puisse se dire « comme tel » càd s'assurer d'une identité à soi), c'est 

de la supposition (hypothétique) ou de la position (axiomatique) de ce lieu irréductible de 

l'Autre au Même qui fait béance dans le Logos, que l'inconscient se situe dans ses 

manifestations intempestives et qu'un sujet qui lui convienne doive s'en déterminer. 

 

  Notons au passage que cet acte inaugural de poser l'Autre trouve peut-être son ressort 

inattendu dans un passage exceptionnel de Platon, quand celui-ci s'avise dans une grande 

frayeur qu'il est en train de tuer le père, en en venant vers la fin du Sophiste à des 

considérations inouïes sur « l’Autre » proférées par la bouche de… « l’Étranger » (au lieu de 

Socrate, c'est notable), et qu'il est amené à son corps défendant à buter sur l'irréductibilité de 

l'Autre au Même que le père Parménide tenait pour clef de voûte de l'univers du discours. Ce 

parricide
16

 dont il tremble encore, cette découverte ou plutôt ce découvrement dans l'horreur 

du trou dans le Logos est à ma connaissance un hapax dans la texture philosophique et sera 

voué à y rester lettre morte d'en localiser le refoulement originaire qui institue la philosophie 

sous le règne du Un dans tous ses états. 

 On conçoit du coup aussi un certain voisinage de la psychanalyse avec la sophistique, 
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 Cf pour la physique par ex Bernard d'Espagnat, « L'approche du réel », et en psychanalyse, Olivier Grignon: 

« Le sens du réel » (chapitre dans son livre Avec le psychanalyste, l’homme se réveille. 
15

   Et c'est là son point d'intervention inaugurale déterminant dans le freudisme, qui justifie qu'on considère qu'il 

en fonde, après coup comme toujours, la vérité singulière, un peu comme Einstein avec sa relativité restreinte 

puis générale, fonde après coup la relativité galiléenne et newtonienne. 
16

« Mais te rends-tu compte que notre fidélité à l'égard de Parménide vient de dépasser par trop largement 

l'interdiction prononcée par lui? » (Sophiste p.258 en Ed de poche) 
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l'ennemi intime de la philosophie, et telle que Barbara Cassin s'emploie à la réhabiliter, sous 

le nom qu'elle a inventé de « logologie »
17

, même si ce compagnonnage a  ses limites. 

 On remarque enfin, à l'autre bout de l'histoire de la philosophie, un autre voisinage 

avec des philosophes contemporains, et pas des moindres, disons Deleuze, Derrida ou 

Badiou
18

, qui selon des voies très différentes cherchent justement à déborder 

philosophiquement le primat du Un et la législation du principe d'identité, pour asseoir la 

pensée sur la Différence ou l'écart originaires...Ce n'est pas le lieu de discuter de la 

pertinence de ces tentatives et de ce qui les sépare du tour de penser proprement 

psychanalytique
19

, mais il est intéressant de noter qu'ils se sont chacun situés « tout contre » 

la psychanalyse
20

. 

  

 :Reprenons maintenant la question pour la problématiser, en 4 points: 

  1- C'est comme Autre radical du sujet tel qu'il est reçu dans notre modernité, à savoir 

comme conscience dédoublée mais se redoublant jusqu'à se faire maître de soi (au moins en 

puissance), disons trivialement le Moi-Je ou définissons le plus savamment comme 

« présence à soi »
21

 en dernière instance, que l'inconscient manifeste son altérité dérangeante 

de la Raison souveraine. Si du moins on en accorde l'hypothèse et que par ailleurs on ne 

recourt à aucune foi religieuse, calcul agnostique ou crédulité irrationnelle qui évacuent la 

nécessité de le penser rigoureusement dans l'héritage des Lumières. 

 2- Ce qui en conséquence barre la route à une voie réflexive par laquelle ce même  

sujet rationnel prétendrait découvrir cette terre étrangère en lui-même par lui-même, 

commandant au contraire une toute Autre démarche, et c'est le cas de le dire, démarche qui en 

passe précisément par l'Autre comme lieu d'où la parole revient au sujet. Ce que nous venons 

d’articuler ainsi dans le registre théorique, par où se porte à la pensée partageable ce qui est 

en jeu dans la clinique, est parfaitement congruent avec la pratique individuelle de l'analyse 

qui en est la réalité effective, puisqu'en effet, cela ne dit rien d'autre que la nécessité 

incontournable de ce qui s'appelle depuis Freud le transfert, par lequel le sujet analysant n'est 

mis au travail de son inconscient que de se référer à un autre bien «présent»
22

, l'analyste. 

Celui-ci n'y est pas  lui-même comme tel, dans son acte, comme sujet,  mais comme tenant-

lieu d'un lieu, celui de l'Autre, même et surtout s'il se présente d'abord sous la figure 

trompeuse, un semblant, d'un « sujet supposé savoir », l'enjeu d'une cure étant en dernière 

instance de s'en passer à son terme, se passer de celui qui en présente l'instance, qui en occupe 

la place comme agent de ce discours de l'Autre, mais aussi se passer à la limite de la place 

elle-même comme telle, même désertée, non incarnée. Quoi qu’il en soit, il n'y a pas d'auto-

analyse, d’auto-psychanalyse (mettant en jeu l'inconscient), contrairement à la philo-analyse 

visant l'universel du pensable ou l’introspection psychologique quêtant le particulier de son 

intériorité véritable qui sont par essence auto-réflexives. 

 3- Pour autant, il n'est pas question d'abolir le sujet. Celui-ci au contraire fait tout le  

souci éthique d'une psychanalyse qui est d'autoriser un sujet à se tenir, non certes d'illusions 

de « maitrise » y compris la plus dérisoire, la maitrise « soi-même », mais comme me le disait 

un analysant sur la brèche, « se tenir de rien-presque rien, se tenir dans l'ouvert ». La 
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Barbara Cassin: L'effet Sophistique, ou Positions de la sophistique. 
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Pour ne citer que les titres les plus parlants: Deleuze: Différence et répétition; Derrida: l'Ecriture et la 

différence; Badiou: Théorie du sujet. Il faudrait faire aussi un sort à part à Kierkegaard que Lacan a aussi 

beaucoup travaillé. 
19

Je l'ai tenté, au moins en partie, surtout pour Derrida dans « L'a-vérité de la lettre », tome 2. 
20

Implicitement dans toute leur oeuvre, explicitement par ex: Deleuze: L'anti-oedipe; Derrida: Le facteur de 

vérité; Badiou: Conditions... 
21

C'est par exemple ainsi que Derrida  débusque le sujet transcendantal chez Husserl- cf « La voix et le 

phénomène ». 
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 Quoique d’une présence paradoxale, qui ne cesse de s’absenter. 
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tentation, que je dirais volontiers « intégriste », de disperser toute instance de sujet, on la 

retrouve précisément chez Deleuze ou Derrida, qui n'hésitent pas à en destituer toute 

pertinence  pour aller jusqu'au bout du parti pris de l'Autre finalement pris comme réellement 

existant (substantiel en dernière instance), qu'on l'appelle  multiplicité des flux désirants que le 

fantasme de shizo-analyse libérerait ou différance originaire dont l'archi-écriture  nomme la 

textualité  infiniment disséminante qui enveloppe d'avance toute subjectivation. 

 Au contraire, la psychanalyse, ou plutôt une psychanalyse puisque ce « la » n'existe 

comme les femmes qu'au « une par une », ne situe l'Autre dans sa radicale altérité que de son 

vide, ou son inexistence « en soi », sauf à le faire à nouveau consister et donc le ramener à un 

« lui-même ». S'il n'y a de sujet qui ne se tienne que de (depuis) l'Autre, il n'y a  d'Autre qui ne 

se soutienne que du sujet. C'est dire qu'en dernière analyse, l'Autre n'existe pas, pour autant du 

moins que le sujet en vienne, lui, à ex-sister, à advenir là où il n'était pas, où « ça était ». Ce 

qui ne va pas de soi justement, et c'est toute la difficulté, qui suppose un parcours et le temps 

qu'il faut. Ce qui ne va pas sans en passer  par cette supposition de l'Autre en ses différents 

avatars, sans laquelle rien ne se passe, et le Moi reste enfermé dans son « faux-être ». Pour 

résumer plus simplement: L'inconscient n'est pas sujet mais il n'est pas pour autant une 

« machine »: pas d'inconscient sans sujet. Pas l'un sans l'autre, quoique sans réciprocité. 

 4- La question devient donc: quel sujet la prise en compte de l'inconscient exige-t-

elle?  S’il ne s’agit pas de construire un concept qui rassemblerait dans une unité de sens ce 

qui s'avérera plutôt un glissement de furet dans la corde du jeu qui le passe d'humain en 

humain, comment du moins en appréhender l'insaisissable sans se contenter de formulations 

paradoxales comme on en a relevées ou simplement négatives du genre: ni constitué ni 

constituant, ni empirique ni transcendantal, rien de substantiel, pas identique à lui-même, sans 

unité ni consistance propre, illocalisable, imprédicable, etc.. Cette apparence de « théologie 

négative » tient à ce qu'on cherche à le saisir avec des notions ou concepts attachées à la 

conscience: représentation, pensée, mensonge, etc.. 

 En rendre raison de manière plus rigoureuse exige de mettre en jeu une logique et une 

rhétorique passablement décalées, de s'appuyer sur un point fixe plus (ou moins) 

qu'archémidéen puisqu'il n'est pas seulement ce « un » aussi éloigné qu'on voudra mais cet 

Autre localisable seulement topologiquement comme trou. C'est donc maintenant en cernant 

de plus près ce trou de l'Autre dans l'Etre, en lui donnant  des présentations plus précises, que 

l'on se fera de l'insistance irréductible du sujet en psychanalyse, sinon une certaine idée et 

encore moins une idée certaine, du moins une certitude, certitude qui n'est plus et pas encore 

un savoir à l'instar de celle qui vaut dans le cogito  cartésien saisi dans son suspens, dans cet 

improbable moment hors temps de bascule du je pense au je suis, cette certitude quant à 

l'existence qui tient au tremblé de l'énonciation et dont la pointe est à mon sens mieux 

présentée dans la virgule du je suis, j'existe ou du je doute, je suis,  que dans le donc qui 

pourrait faire croire à l'assurance d'une déduction maîtrisée... 

 

 

2- L'Autre du langage et le sujet du signifiant 
 
 Dans son effort pour ex-poser l'inconscient, du moins dans sa première théorisation 

dite de la première topique (Inconscient, préconscient, conscient), Freud l'explique  par le 

mécanisme du refoulement: il est fait de ces pensées refoulées dont le Moi conscient ne veut 

rien savoir. Evidemment « c'est pas faux » (comme dirait le Perceval de Kammelot), mais ce 

n'est qu'une première présentation, qui reste partielle et surtout approximative. En rester là 

comme on le fait me semble-t-il parfois dans l'enseignement est une facilité. D'abord parce 

que le terme de refoulement, s'il a l'avantage pédagogique de faire image hydraulique qui 

parle à l'usager de l'eau, de l'époque du moins des pompes aspirantes/refoulantes, n'est qu'une 
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analogie. Ensuite et surtout, le plus obscur est de comprendre pourquoi c'est refoulé, quelle est 

la nature de la force refoulante. Et Freud a bien du mal pour la distinguer, comme il y tient à 

juste raison, de la répression sociale ou d'une censure en dernière instance morale. C'est un 

des motifs qui l'amènera à le reformuler dans le cadre de la 2° topique (Ca, moi, surmoi) où le 

surmoi refoulant est une instance psychique et non sociale ou morale, quoiqu'à son tour 

difficile à cerner, cette présentation ayant aussi le défaut d'être purement topique, distinguant 

un peu arbitrairement des lieux au sein d'une sorte de réalité psychique où sont hypostasiées 

sans plus les fonder des instances séparées et pourtant unies par leurs conflits, un peu comme 

les dieux d'un Panthéon  qui seraient tombés du ciel dans la tête de chacun. Plus déterminante 

est l'introduction de la scandaleuse pulsion de mort, énigmatique sans doute mais dont 

l'opacité même pour la conscience qui s'en offusque entre-ouvre la « boîte noire » sans 

détruire d'un jet de lumière conquérant les fresques qui la tapissent - ou les frasques si vous 

préférez étant données les connotations sexuelles qui lui sont associées. 

 Je passe sur l'usage direct, à savoir dans le registre du pulsionnel  c’est-à-dire de la 

théorie en quelque sorte « auxiliaire » des pulsions, qu'on peut faire de ce schibolleth qui a 

violemment heurté un certain nombre d'analystes de première génération et engendré un 

partage décisif entre ceux qui la refusaient et ceux qui en ont fait usage. J'en viens à Lacan, 

qui est un de ceux qui l'ont prise au sérieux, jusqu'à en dégager le ressort dernier: la dite 

pulsion de mort n'est rien d'autre que l'effectivité du langage lui-même, ce langage dont on use 

pour parler. S'appuyant au passage sur Hegel, quitte à le détourner comme il le fait de tous ses 

emprunts incessants à tel ou tel, il souligne que, d'être pris dans le langage, le parlant se coupe 

de la vie pure et simple: « le mot tue la chose », le mot pipe non seulement n'est pas une pipe, 

mais rend la pipe sinon impraticable du moins vidée de sa présence à soi. D'habiter le langage 

comme dit Heidegger, un être se manque à lui-même, à supposer qu'il ait été jamais « à soi-

même » sans parler. Plus radicalement même, il est d'abord habité par le langage, comme on 

est habité par des obsessions sans fondement de « réalité », il en est parasité, à savoir, en 

jouant sur le mot: pas seulement affecté de l'extérieur mais para-situé, situé ailleurs que là où 

il serait sans ça, éjecté de la jouissance du réel. 

 D'où le détour par Saussure et la linguistique naissante pour fonder dans l'après coup 

le refoulé inconscient freudien. Ce qui fait l'inconscient, ce n'est pas plus la censure morale ou 

sociale qu'une force  mortifère s'enracinant dans une nature mystérieuse de l'humain. En 

dernier ressort, le « refoulement originel » qui attire tous les refoulements proprement dits, 

(dits secondaires) dans son trou noir, n'est justement pas un « refoulement », c'est la structure 

même du langage, le langage comme structure dont les parlants sont l'effet au prix jamais 

remboursable d'être en souffrance de la pleine réalité qu'ils n'ont jamais connue. Je passe sur 

le travail de détournement voire de forçage de la linguistique
23

 que la théorisation analytique 

fait subir au malheureux Saussure, et qui aboutit à cette formule fameuse: « L'inconscient est 

structuré comme un langage ». 

 Retenons-en pour le moment cette proximité, qui n'est pas identité, ni simple relation 

de cause à effet, de l'inconscient et du langage, et qui spécifie l'Autre (grand A) indéterminé 

jusqu'ici, comme lieu du langage, à condition de ne pas le considérer simplement comme la 

réserve de langue instituée, code lexical et règles syntaxiques plus ou moins à disposition de 

qui peut la parler, laquelle n'est que préconsciente. Ce que la « linguisterie » analytique retient 

de Saussure, quitte à tordre le cou à tout le reste, en particulier à la définition du signe, c'est 

l'approche du signifiant, de cet élément inséparable du signifié chez Saussure mais ici isolé 

contre toute raison linguistique, et qui ne se définit que par différence avec tous les autres, 

voire comme différent de tous les autres, et finalement de lui-même. A l'instar, mais sans s'y 

réduire, du phonème qui n'est que ce qu'il n'est pas, le signifiant en psychanalyse nomme 
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Cf par exemple: « L'instance de la llettre ou la raison depuis Freud », et ma lecture dans la première partie de 

mon livre: « L'a-vérité de la lettre » 



16  
 

finalement ce qui au coeur ou plutôt au creux du langage, se présente comme pure différence: 

S1 n'est que sa différence avec S2, et donc lui-même est aussi bien ce qu'il  n'est pas, différent 

de lui-même, à l'encontre de l'objet, écrivons le « petit a », qui n'est d'abord que ce qu'il est, 

identique à soi, a=a, ou de l'image qui participe mimétiquement de son original. Bref l'Autre 

est  le lieu du « trésor du signifiant ». 

 Il semble que nous soyons bien éloignés de l'inconscient en jeu dans une analyse et du 

sujet qui en réponde. Pas tant que ça si on s'avise qu'une analyse est de part en part une 

« talking cure », qu'on y est censé ne faire que parler, quoique d'une façon singulière,  puisque 

sa règle fondamentale prescrit de se dispenser de soutenir un discours, de se laisser dire tout 

ce qui vient sans restriction d'aucune sorte, bref de se livrer sans réserve au langage qui nous 

hante ou nous surplombe sans se soucier que ça dise « quelque chose ». Règle quasi folle au 

regard des usages de discours qui nous contraignent de toutes les manières à se positionner 

comme « quelqu'un qui représente quelque chose pour quelqu'un d'autre», ce qui est la 

définition du signe tel qu'on s'en sert dans toute situation sensée. Il n'est même pas, surtout 

pas dirais-je, demandé qu'on parle de soi, plutôt de déparler « hors de soi ». 

 Ce qui est bien sûr impossible en toute rigueur, la pente naturelle étant de dire ce qu'on 

a à dire, ce qu'on pense avoir à soutenir. L'association libre s'approcherait quand enfin on 

n'aurait « plus rien à dire » et que le dire qui vient précéderait ce qu'on pourrait penser, au lieu 

qu'on use normalement du langage pour exprimer ce qu'on aura cogité  au préalable. A la 

limite est par là appelé à se manifester le langage en sa matérialité signifiante hors sens et 

sans souci de référence, en court circuit de tout vouloir dire. Comme s'il s'agissait de donner 

voix à l'extériorité pure d'un « langage du dehors » pour reprendre une formule de Maurice 

Blanchot. 

 Ce qui s'en approcherait le plus serait alors un délire. Mais même un psychotique ne 

s'y résout pas, qui au contraire dans son délire qui dérape hors des voies consensuelles du 

discours parce qu'ils ne tiennent plus la route pour lui, s'avère s'efforcer d'en construire une – 

de route, quoique hors des sentiers battus - où il puisse s'orienter, exposant ce qu'on appelle 

parfois « un inconscient à ciel ouvert ». A fortiori le névrosé qui, pour peu qu'il s'arrache aux 

ruminations de soi et se laisse aller un peu en roue libre, découvre des chaînes associatives qui 

l'orientent à son insu, un « discours de l'Autre » comme on peut appeler l'inconscient à ce 

stade de notre analyse mais précisément un discours, càd des enchaînements qui ne sont pas 

n'importe lesquels, qui sont ceux qui l'assujettissent singulièrement, sa façon à nulle autre 

pareille d'être pris dans le langage, de s'y être inscrit dans son histoire. Ainsi, l'inconscient 

n'est pas le langage lui-même en son infinitude de jeux possibles mais ce qui s'en est structuré 

singulièrement pour l'analysant, les chaînes signifiantes qui l'ont structuré pour en faire ce 

parlant-ci. L'inconscient serait comme un langage, un langage donc pas commun du tout, pas à 

ma disposition mais disposant de moi. 

 Dans cet exercice à la limite de l'impossible où s'avère l'assujettissement à des 

signifiants qui le comptent à son insu, qu'en est-il du sujet? Pris dans leurs chaînes qui 

l'assujettissent, il n'est proprement aucun d'eux en particulier: il n'y a pas de signifiant du sujet 

qui l'épinglerait comme tel, le signifierait en propre (la question de la nomination est une autre 

affaire sur laquelle on reviendra plus loin). Un signifiant n'étant que sa différence avec un 

autre (et un autre...), le sujet concerné par eux, disons deux au minimum, S1 et S2, n'est à ce 

niveau que ce qui est supposé entre eux, dans leur intervalle, dans leur coupe. D'où cette autre 

formule lacanienne aussi fondamentale qu'énigmatique au premier abord: « Un sujet est ce qui 

est représenté par un signifiant pour un autre signifiant ». 

 Trois remarques pour faire vite: 

1- Le terme « représenté » n'est pas à prendre au sens cognitif de représentation, de  se faire 

une idée (ce qui renverrait à la problématique de la conscience, de la subjectivité) mais au 

sens « politique » de représentant, comme un diplomate représente son pays pour un autre. 
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2- Sauf que le sujet n'est pas ce qui représente (comme le diplomate) mais ce qui est 

représenté. Il en est donc un effet pas un agent, a fortiori pas une source. 

3- Ce qui fait que la formule se retourne comme un gant dans ce qui est d'ailleurs sa 

présentation canonique: « Un signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre 

signifiant »: S1  représente un sujet pour S2. 

 Définition « circulaire » et donc fautive en stricte logique: on définit le signifiant par le 

sujet et le sujet par le signifiant! Mais qui enlace décisivement l'inconscient structuré comme 

ce langage réduit à la logique de la chaîne signifiante et l'effet-sujet inconsistant mais 

comptable de l'inconscient, qui « court » tel le furet le long de la chaîne. 

 Plus exactement, l'image du furet pouvant laisser croire à un être consistant aussi 

insaisissable soit-il, le sujet ne consiste ici qu'en un effet de coupure dans le fil du discours  

courant, rompu en un point par la fulgurance d'une association « libre »: libre parce libéré du 

vouloir dire organisé par le souci de se faire valoir, affranchi d'une construction représentative 

de soi qui s'attache à faire reconnaître une idée, idea, « aspect », qui ait une certaine tenue; 

mais « association libre » qui loin de rendre libre « comme l'air », met à jour une structure 

d'assujettissement d'autant plus radicale que c'est le désir du sujet qui en est tissé et le sujet 

qui en est issu, qui en émerge comme ce qui est en jeu dans cette détermination langagière.   

 Cette façon de dire jusqu'ici paraît proche de la conception spinoziste de la liberté, ce 

qui n'est d'ailleurs pas un voisinage honteux, à ceci près toutefois qu'il ne s'agit pas de   

connaissance, en quelque genre que ce soit, mais d'un savoir sans vérité, du fait d'être sans 

objet, un savoir disons purement « textuel ». L'affranchissement du discours convenu ne 

débouche pas sur un entendement ni une béatitude mais au travers d'un repérage des 

signifiants déterminants du sujet, sur la production  d'un sujet réduit au non-être d'une 

coupure en acte, qui ne s'atteste qu'après coup, à mesurer le déplacement qui se sera effectué. 

Le sujet n'apparait, représenté par un signifiant qui le compte, que pour disparaître aussitôt 

dans l'autre signifiant pour qui il est représenté: c'est ce qu'on appelle l'aphanisis du sujet, qui 

l'assimile à un  événement pur, à savoir sans avènement qui l'hypostaserait. Son émergence 

équivaut à une scansion signifiante, qui scinde la continuité du dire sensé. 

 Bien sûr, dans une cure, ça n'empêche pas d'avancer ses pions avec du signifié, de 

produire des significations nouvelles dont le Moi du sujet peut se surprendre de les avoir dites 

à son insu et penser ainsi en savoir plus sur son compte. C'est même le quotidien des séances 

d'élaborer ainsi disons, ses fantasmes qui cadrent la réalité de son être-au-monde. Et pourquoi 

pas, c'est toujours ça de gagné! Mais ce qui est décisif, et aussi rare que cher, se passe sur 

l'autre ligne, celle où ça bouge dans la chaîne signifiante sous-jacente, à la faveur d'une 

équivoque par exemple qui fait passer de l'enkystement dans un signifiant représentant, vers 

un autre qui en effectuera la représentance. D'où d'ailleurs le privilège des fameux « jeux de 

mots » dont on reproche à certains analystes, parfois à  juste titre, la gratuité intellectuelle, 

mais qui s'avèrent réellement efficaces quand ils adviennent au moment opportun (kairos 

diraient les grecs), car c'est à leur jeu qu'un je se pointe au titre de leur enjeu (cette dernière 

phrase réalisant performativement ce qu'elle énonce!) 

 L'expérience confirme à chaque fois que ce qui fait « avancer » (comme disent les 

analysants), ce ne sont pas tant les effet de sens, à savoir les significations même neuves qui 

expliquent ou éclairent l'histoire du quidam et vaudraient comme découverte d'un message 

caché comme si l'inconscient était fait de pensées secrètes, que les effets de sujet qui ne sont 

rien d'autre que des temps de décrochage qui font la différence sans rapport d'un mot à l'autre 

et aussi bien du mot à lui-même, dont se compte un sujet comme opérateur de ce mouvement 

de dire. Ce pourquoi, on peut s'attendre plus volontiers à un tel événement quand un analysant 

annonce « maintenant je pense à ça, ça n'a rien à voir, aucun rapport, avec ce que je viens de 

dire, mais... », que quand il enfile en continu des ruminations sur son être-là. 

 Cette instance limite du sujet n'est certes pas la seule, comme on va le voir maintenant. 
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Mais elle situe ce qu'on peut appeler avec un Lacan toujours facétieux, le  « sujet pur  comme 

on dit un pâté pur porc ». Pur ne signifiant ni la moralité sans tache ni la quintessence d'être, 

mais l'état naissant saisi dans son surgissement non encore réifié, entre là où (pour un peu) ça 

était et là où ce sera advenu sans retour, la béance de l'inconscient à nouveau refermée. Ces 

temps cruciaux d'une analyse répètent en quelque sorte le premier temps mythique de 

l'émergence du sujet, le répètent à nouveau, non au sens de le reproduire - car la première fois, 

celle où il était question du sujet avant que le sujet en question y soit, est  tel que « n'a eu lieu 

que le lieu » comme dirait Mallarmé – mais à nouveaux frais, dans une reprise du mouvement 

pour un sujet qui est déjà parlant et en relance le mouvement de dire là où il avait pu s'enrayer 

symptomatiquement. 

 

3- L'Autre de la Vérité (d'où parler) 

et le sujet  divisé (de parler) 
 
 De fait, les occurrences évanouissantes du sujet « pur porc », si elles situent la pointe 

de l'opération analytique, ne rendent pas raison de ce qu'on pourrait appeler « l'étoffe » du 

sujet qui s'y prête. Sauf peut-être cas-limite de l'autiste
24

 qui est dans le langage mais reste en 

suspens au bord du parler, les individus aussi « fous » soient-ils sont des parlants, ce que 

Lacan appelle d'un  mot-valise « parlêtre »
25

. Le sujet existant n'habite le langage que pour 

autant qu'il le parle; c'est même toute la différence du langage dont il est ici question avec les 

systèmes de signes animaux ou techniques : c'est justement son imperfection de code, son 

inachèvement de système, qui convoque un sujet à le parler. C'est dire que la structure de la 

parole est non surajoutée mais intrinsèque au « langager », pour forger ce néologisme qui 

désubstantivise le langage en verbe et suppose la conjugaison d'un sujet. Si bien que L'Autre 

n'est du langage que pour autant qu'il est aussi bien l'Autre de la parole, lieu d'où revient au 

sujet qu'il aura parlé. Car on ne parle qu'à être entendu, même si c'est dans le malentendu 

comme c'est le cas général, l'important étant que, par delà tel interlocuteur présent ou virtuel, 

la parole s'adresse, qu'elle pose un lieu Autre (avec majuscule) d'où l'entendre et lui renvoyer 

son message sous la forme inversée d'un « tu as parlé ». 

 Quelle est la structure de la parole? On peut s'appuyer ici sur une formule étonnante 

que j'ai trouvée chez quelqu'un qui ne vous est pas étranger et dont on n'attend pas a priori 

qu'il mette en valeur la dimension du langage et de la parole. Il s'agit de Descartes, et de son 

ouvrage le plus populaire, Le discours de la méthode. On y trouve donc cette formule, que 

vous connaissez forcément: « Parler, c'est témoigner qu'on pense ce qu'on dit ». Il y aurait 

beaucoup à dire sur ce tour de phrase si subtil
26

. Je n'en retiendrai ici que le mot 

« témoigner », parce qu'il noue intimement le fait de parler à la dimension de la vérité. Dès 

qu'on parle, on parle en vérité, même et surtout si on ment. C'est même à ce qu'il mente qu'on 

reconnaît le parlant, à condition toutefois de ne pas le confondre avec la simple feinte, par 

exemple de « faire le mort » ou de laisser une fausse piste. Le menteur se remarque de faire 

croire que ses traces sont fausses alors qu'elles sont vraies: « Pourquoi me mens-tu en me 

disant que tu vas à Cracovie pour me faire croire que tu vas à Lemberg alors que tu vas à 

Cracovie », comme Freud en rapporte ce Witz. 
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 Dont on parle tant en ce moment à tort et à travers. Et à condition de ne pas en étendre l'appellation 

inconsidérément à tout individu ayant des déficits de « communication » comme le fait le DSM IV qui de 

proche en proche engloberait tout le monde, et de réserver ce « diagnostic » à des sujets réellement mutiques, 
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 Avec cette dimension de la vérité, nous nous retrouvons en plein dans le royaume de la 

haute philosophie. Et c'est pourquoi Lacan, déterminé à hisser la théorisation analytique à la 

hauteur de la question métaphysique pour l'arracher à la psychologie et répondre de la 

clinique des psychoses, a très longuement fréquenté les philosophes, jusqu'à Heidegger et sa  

subversion de l'adequatio par l'Aletheia. Ce n'est pas le lieu ici de suivre ce parcours
27

. J'en 

viens directement au résultat brut, qui équivaut dans le champ théorique à ce qui se joue dans 

une analyse poursuivie jusqu'à son terme : La vérité n'existe pas. Plus exactement, La (L 

majuscule a) Vérité n'est pas, la vérité a « structure de fiction ». Ce qui n'est pas dire qu'elle 

n'insiste pas et qu'il faille s'en passer, mais que son exigence ne tient pas à l'Etre, même en 

retrait de tout étant, mais prend son statut de l'Autre. Peut-être Descartes en amorce-t-il le pas 

dans la 1° Méditation, à supposer cet Autre, aussi trompeur soit-il et jusqu'à même s'en passer 

(« je me tromperai bien aussi moi-même ») pour pouvoir pousser son mouvement de douter 

jusqu'à penser Je dans sa certitude. Sauf qu'aussitôt, il entreprend d'en faire garantir 

rétrospectivement le savoir par une Vérité faite Dieu qui l'arrime à l'Etre, parfait en 

l'occurrence. 

 Le mouvement de l'analyse poussé jusqu'à son terme accomplit exactement le chemin 

inverse. Engagée transférentiellement sur la supposition d'un sujet au savoir inconscient qui 

lui échappe, la parole analysante visant en l'analyste comme représentant de l'Autre la garantie 

de sa vérité, un texte de ses dits se tisse au fil des dévoilements et interprétations… jusqu'au 

point où se pose la question de ce que vaut un tel tissage signifiant, jusqu'au point où le 

silence du « Dieu » qui l'entérinerait met le sujet face au vide de sa référence. D'où 

s'appréhende que tout ce travail n'aura pas eu pour résultat d'engendrer une connaissance, en 

l'espèce de « soi-même », comme celle que Socrate recommandait. L'Autre est barré. Dieu, 

s'il en est, n'est Autre qu'inconscient! 

  

 Est-ce vain pour autant? 

 Au contraire: c'est la vanité de « se croire » qui peut enfin tomber. Autrement dit 

l'illusion de « l'âme », d'une « réalité psychique » (ou « spirituelle », ou quelque nom qu'on lui 

donne de théologie à psychologie), illusion d'un Moi aussi « vrai » qu'on voudra et qui 

incarnerait mon identité dernière, illusion d'un « noyau d'être » qui fixerait mon essence, ce 

que je suis vraiment, et me « rassemblerait » dans cette « présence à soi » en dernière instance 

que Derrida pourchasse philosophiquement pour sa part dans tout idéalisme. En termes plus 

freudiens, cette chute de l'idéal du Moi qui  rend vaine la quête éperdue pour « se faire 

reconnaître tel qu'on est », est une modalité de la « castration », castration symbolique en ce 

qu'elle confronte à ce réel, cet impossible de structure, de se saisir comme sujet en terme 

d'être, même d'être-là, Dasein. La question du sujet n'a pas de réponse qui fasse solution, 

sinon répondre que le sujet est sa question. 

 Ce qui n'est pas rien. Car cette question est celle du Désir, pour autant que le désir 

(dont Spinoza, encore ici en voisinage, fait l'essence de l'homme) consiste en cet Enstsellung 

(maître mot freudien), ce déplacement  incessant vers le toujours autre. Désirer c'est ne pas 

savoir ce qu'on désire (savoir vraiment, en définitive, exactement). Et c'est justement dans ce 

mouvement qui est celui  du désir autant que celui des dires (en jouant sur l'anagramme de ces 

5 lettres) et qui ne s'enraye que pathologiquement, qu'un sujet se retrouve à se perdre aussitôt, 

à nulle « place » assignable, mais en jeu. Ce pourquoi l'analyse est une éthique du désir. 

 Les enchaînements signifiants découverts en cours de cure ne valent donc pas comme 

dévoilement d'une vérité de l'être mais comme construction du fantasme, dont se soutient le 

désir. Sans doute ce dont j'ai pu croire qu'il constituerait mon « autobiographie » n'est en 

dernière instance qu'une sorte de roman, dont il est indécidable souvent s'il réfère à une réalité 
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effective. Mais sa narration a bien eu lieu, et sa fiction aura produit des effets de vérité dont 

le sujet peut se faire raison d'exister. Un tel sujet tient finalement non à ce qui aura été dit, aux 

dits qui se sont déposés, mais au dire qui l'aura entrainé à écrire en paroles ce texte de lui-

même.... Il s'en soutient comme d'un cadre qui structure sa « réalité », mais c'est à s'en 

soustraire comme « narrateur » qu'il se manifeste comme désirant. 

 Si on veut localiser ce sujet du dire, son statut logique peut alors s'identifier à celui de 

l'ensemble vide dans la Théorie mathématiques des ensembles, noté zéro. C'est l'ensemble 

sans aucun élément, dit aussi bien l'élément non-identique à lui-même (où l'on retrouve la 

définition du signifiant « comme tel »). Mais c'est la mise entre crochets (écriture) de ce rien 

d'être qui, en en faisant un ensemble, engendre le un, lequel nomme après coup cet ensemble 

zéro, et à son tour devient élément d'un ensemble 2 qui le nomme, et ainsi de suite... C'est 

sans doute plus qu'une analogie mais on restera ici à cette allusion, en retenant surtout que, 

selon la Théorie, l'ensemble vide est inclus dans tout ensemble quel qu'il soit, qu'il « court » 

sur toute la chaîne, dans la répétition de la différence entre l'antécédant et le successeur.  

Ce qui ramènerait le sujet de la subjectivité moderne, l'agent-cause du discours, vers la 

subjectité, disons l'upokeimenon aristotélicien, ce à quoi s'attribue ce qu'on dit, propriétés ou 

accidents, comme à un substrat, un suppôt, ce qui est « dans les dessous ». A ceci près, que ce 

« dessous » n'a ici plus de consistance propre, est vide, cerné comme tel, comme manquant à 

sa place, donc pas sans bords (matérialisés dans l'écriture par les crochets) qui font trace d'un 

passage. 

 Ainsi, le sujet, sans prendre plus de consistance propre, n'en reste pas à cet effet-sujet 

de coupure où il s'absorbe mais prend valeur de fonction-sujet, si on définit la fonction avec 

Frege comme cette entité ouverte en son sein, qui inclut un vide appelant un « objet » à le 

remplir, ce que l'écriture F( ) rend manifeste. En d'autres termes, « là où c'était » l'opération-

coupure entre signifiants rendant compte de son émergence, « là doit advenir un sujet » qui se 

fasse après coup opérateur du passage de l'un à l'autre, qui se fasse lien entre eux, passeur du 

dire. 

 Phénoménologiquement (au sens courant, non husserlien), le sujet est repérable  dans 

cet espacement (comme dirait JL Nancy), cet écartement du parlant « à lui-même » qui 

s'éprouve par ex dans le sentiment de l'effort tel qu'en parle Maine de Biran déconstruisant le 

cogito cartésien
28

 pour le « cheviller au corps », et par où le sujet s'éprouve sans jamais 

pouvoir se saisir, hors toute réflexivité, comme tiraillé, écartelé, « entre volonté et résistance à 

celle-ci ». Plus largement, pour en revenir au parlant, le sujet ne se situe pas dans l'énoncé où 

peuvent  certes y figurer des « projections », à commencer par le fameux Je, le pronom dit 

« personnel », mais qui n'en sont que des instances grammaticales
29

. Sera-t-il alors dans cette 

mystérieuse « place d'énonciation » qu'on évoque en posant la question « qui parle? » ou 

« d'où ça parle? » par exemple « Qui parle en Sarkhozy? »? Pas  davantage: par là on met à 

jour un agent du discours, par ex « c'est le MEDEF, ou c'est Pétain qui parle en Sarkhozy », 

ce qui n'est pas inintéressant mais ne concerne pas le sujet en question ici. Celui-ci se situerait 

plutôt dans l'écart entre énoncé et énonciation, dans la division même qui les rend 

inassimilables et fait l'ouvert du parler entre dits et dire. 

 Comme le dit un analysant bien engagé dans la mouvance du mouvement pour dire, 

 (je le cite): 

 « C’est pour ça que je me suis dit : je vais vous appeler. Ce n’est pas dans une 

recherche de solution. Mais des fois il y a quelque chose qui ne tient plus. Peu importe la 

réponse… le jour où les réponses ne relancent plus la question, on a le pied dans la tombe… 

Mon père, je suis sûr qu’il ne m’aime pas ! Dans mon rêve, j’attends des réponses : que mon 
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père, il m’aime. Je crois qu’il ne m’apportera jamais la réponse. Cette réponse je la cherche 

dans les rencontres. Sachant que je n’aurai pas la réponse… Finalement l’essentiel c’est 

d’être bien fendu ! »… 
 

 Une cure peut en rester à l'allégement du symptôme, ce qui n'a rien de déshonorant et 

met un terme à beaucoup sur un mieux-être dont il n'y a qu'à prendre acte. Mais l'orientation 

de la cure au delà du « bénéfice thérapeutique » fait que l'analysant ne retrouve pas 

simplement les illusions moïques de départ après un passage plus ou moins furtif par une folie 

« associative libre » qui aura certes pour le moins déplacé des fixations pathogènes. Le sujet 

parvenant au terme d'une cure dont on dira « qu'il y a eu analyse », en revient pas-tout, 

entamé de ses évidences subjectives d'être « lui-même », par l'évidance (avec un a, du verbe 

évider) du message attendu qui était censé lui en révèler la vraie nature : le Graal n'est pas le 

sang du christ de la communion, mais (pour citer encore une fois  le Perceval de Kammelot, 

l'idiot de service qui bien sûr est le moins dupe de la fable!) le Graal c'est un simple vase! 

 Mais c'est dire alors que le statut même de l'inconscient a changé à la faveur du 

parcours, que le sujet ainsi « retourné » par une sorte de torsion sur lui-même (qui désormais 

le constitue en acte et non en substance), peut s'aviser que l'inconscient n'est en dernier ressort 

pas un discours, même un «discours de l'Autre » comme on l'a dit d'abord en première 

approximation, à savoir fait de chaînes signifiantes refoulées mais déjà articulées, constituant 

en quelque sorte par leur entrelacs une manière de « texte » déjà là qui n'attendait plus que son 

lecteur avisé. 

 En effet, comme on l'a vu depuis un quart d'heure, le champ du langage s'est creusé de 

la fonction de la parole qui en a retourné l'extériorité première en intériorité éprouvée,  

répétant ce qui a fait qu'un corps, tombé à la naissance dans le bain du langage qui bourdonne 

autour, en vienne à parler. Mais inversement, l'usage du langage par la parole fait passer du 

dedans au dehors, car parler consiste en quelque sorte à faire exister un monde pour parer à 

l'effondrement inaugural dans le langage de l'Autre (disons la langue maternelle pour 

concrétiser
30

); parler consiste à construire une « réalité » de mots pour faire comme si les 

choses étaient bien là saisissables, au lieu même du trou que le symbolique a foré dans le réel, 

traumatisme structural qui équivaut au « refoulement originaire » freudien, et qu'on peut aussi 

bien appeler avec Lacan « troumatisme ». 

 Or l'inconscient dans son réel en est la trace de pas: il est en dernier ressort fait de 

signifiants sans doute mais en quelque sorte en vrac, constituant non un tissu préformé, mais 

une nébuleuse, ce que Lacan appelle un Essaim, en jouant comme souvent sur l'aphonie, en 

l'occurrence avec S1, le signifiant en tant que représentant du sujet. Mais c'est justement ce 

qui fait que l'inconscient est inconscient, inconscient au sujet: si on reprend la formule 

canonique (« le Signifiant est ce qui...), il est clair que le sujet n'est en jeu,  ne se manifeste 

comme coupure-sujet, que pour autant que S1 le représentant s'enchaîne à S2 pour qui il est 

représenté, ce qui est justement la fonction du parler. Or c'est précisément parce qu'il n'est pas 

d'abord fait de ces chaînes que l'inconscient est inconscient, il ne serait comme tel que cette 

nébuleuse chaotique de signifiants disséminés, absolument « bêtes »
31

 et qui ne « langagent » 

pas encore, ce que Lacan sur le tard appelle  Lalangue  en un seul mot (la « lalangue »), pour 

présentifier sa non-articulation, et qu'il définit comme « l'intégrale des équivoques que 
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l'histoire du sujet a semé », restes « archéologiques »  de la prise dans lalangue d'un sujet 

singulier, pure virtualité subjective, non écrite. 

 Ce qui à la fois radicalise l'inconscient comme savoir sans sujet, savoir en jouissance 

de l'Autre, et en même temps l'appréhende comme réel, le rend d'autant plus impossible à 

concevoir puisqu'un signifiant ne se définit que de représenter un sujet pour un autre 

signifiant, ne s'atteste que de faire chaîne. C'est pourquoi je parle maintenant du réel de 

l'inconscient, le réel chez Lacan
32

 ne se définissant, ou en tout cas ne s'appréhendant  

logiquement, que précisément comme l'impossible. « L'inconscient réel », donc, n'est pas, au 

sens parménidéen de ce qui « se pense être » ou comme il est dit dans le Poème selon la 

traduction de Jean Beaufret: « c’est la même chose penser et la pensée que est ». C'est là que 

la psychanalyse se sépare radicalement d'une philosophie, aussi retorse soit-elle à l'instar de 

celle de Derrida qui, quoiqu'il en ait, donne à la « puissance textuelle » une quasi consistance 

d'être, celle d'une « archi-écriture », aussi inachevable en soit la saisie. Si texte inconscient il y 

a, il est plutôt ce que j'appellerai « inécrit », et ce sera justement de l'écrire, de le chiffrer, 

qu'un sujet en viendra à l'existence par là-même. L'inconscient est structuré comme un 

langage au sens où il désigne la « matière première»  de langue, sa « motérialité », pour un 

travail à faire qui l'articulerait, le langagerait, dont précisément le sujet à venir se fera la 

cheville ouvrière en se portant à l'existence du dire. 

  

 Pour le faire entendre, je prendrai l'exemple du rêve, qui n'est pas n'importe quel 

exemple de « formation de l'inconscient » puisque Freud en fait « la voie royale vers 

l'inconscient ». Ce qu'on a retenu de l'interprétation des rêves, telle qu'en parlent ses textes, et 

c'est en effet leur propos général, peut se résumer ainsi: en gros, il y a d'une part le « contenu 

manifeste », le rêve tel qu'il est donné au réveil comme une sorte de texte plus ou moins 

confus et troué, tel qu'il est dit par le rêveur s'il se trouve un interlocuteur disposé à en 

supporter l'énigme, et d'autre part le « contenu latent » où se trouverait, dit Freud, le souhait à 

l'origine du rêve, lequel s'efforcerait de le réaliser de manière hallucinatoire. Ce sont ces 

pensées latentes du rêve qu'il s'agirait, par l'interprétation, de décrypter, ce qui en délivrerait le 

message inconscient. Il y a donc un décalage entre ces deux textualités, et le travail du rêve 

consiste à transformer le premier dans le deuxième, sachant qu'il se heurte à une force de 

résistance qui est la « censure du moi » dont l'organisation consciente ne veut pas savoir ce 

qui de ces désirs inconscients portent avec eux d'inconvenant. Ce qui fait du résultat du rêve, 

son contenu manifeste, une sorte de compromis boiteux qu'il convient, si on l'analyse, de  

déchiffrer, pour en retrouver la vérité, en prenant à rebours le travail de chiffrage du rêve. 

Lequel travail, et c'est l'essentiel de ce qu'expose le livre de Freud sur le rêve, met en jeu 

principalement 4 « procédés », le déplacement et la condensation (que Lacan traduit 

linguistiquement en métonymie et métaphore, où on retrouve le fonctionnement du langager), 

plus le procédé de figuration (qui met en scène, figure en images, produisant une sorte 

d'écriture en rébus), et enfin un 4° plus surprenant sur lequel Freud revient beaucoup au fur et 

à mesure de ses reprises de la théorie du rêve, qu'est le « symbolisme », surprenant puisqu'au 

premier abord il semble par là revenir à une sorte de clé des songes indépendante des 

associations singulières du rêveur qu'il avait commencé par écarter violemment. 

  Cette théorie fonctionne, c’est-à-dire permet une pratique de l'interprétation qui 

marche à un premier niveau, engendre des associations langagières qui occasionnent des 

effets de sens et de vérité dont un sujet se fait le tenant. Cependant, une lecture attentive du 

texte même de Freud dans sa littéralité met à jour que c'est beaucoup plus compliqué et 

ambigüe que cela. Je n'en ferai pas la démonstration ici faute de temps
33

, l'important étant que 
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23  
 

cela rejoint la pratique actuelle de « l'interprétation » des rêves, où il s'agit moins comme on le 

croyait au début de la psychanalyse de « révéler » le désir inconscient par une lecture qui en 

rétablisse la vérité  dans le contenu latent, que de donner l'occasion d'engendrer une 

signifiance dont un sujet se produit à en prendre acte, de s'aviser en avoir effectué « un pas ». 

 En effet, ce qu'un retour non simplement « orthodoxe » à Freud et une fidélité à la 

pratique effective mettent à jour, c'est que l'inconscient proprement dit ne se situe pas dans ce 

mythique contenu latent, qui se résume le plus souvent à des voeux de la veille tout à fait 

préconscients, mais dans le travail même du rêve, dans ses 4 opérations telles que recensées 

par Freud. Il n'y a pas un travail sur, ou à partir, d'un texte inconscient: c'est l'inconscient qui 

travaille, au point qu'on peut même en donner cette nouvelle définition avec Lacan en 74: 

« l'inconscient c'est  ce qui travaille » selon des mécanismes langagiers primaires, un régime 

de langage en quelque sorte in statu nacendi, à l'état naissant, qui n'est qu'à devenir autre, 

Enststellung toujours. Et s'il fallait une référence pré-socratique, ce serait plus près d'Héraclite 

que de Parménide, lui dont un fragment magnifique parle si bien du rêve dans sa proximité à 

la mort: « L'homme allume une lumière dans la nuit, étant mort pour lui-même, la vue éteinte; 

vivant il touche au mort, endormi, vue éteinte; éveillé, il touche au dormant » (Fragment 104- 

traduction M.Conche) 

 Ce  qui entraîne que le travail dit de « déformation » du rêve n'est pas dû à la censure 

du moi, même doublé par le surmoi. L'inconscient au travail dé-parle, dé-symbolise la langue, 

ici en deux mots, la langue instituée avec ses convenances de mise en discours recevable. Il 

est la formation elle-même du rêve, à l'oeuvre en tant qu'il chiffre la jouissance de lalangue 

(ici en un seul mot) et produit un sujet appelé à le faire passer au dire. Le rêve est alors à 

reconnaître comme une sorte d'association libre toute faite qui se donne sans effort au réveil 

ou plutôt qui se donne un sujet au réveil, de ce qu'il se réveille et fait coupure. Sans effort? 

Pas tout à fait, car du coup on peut considérer que ce qu'on appelle l'oubli du rêve correspond 

à un évitement de l'association libre. Quoi qu'il en soit, la texture du rêve se présente comme 

un délire, quasi psychotique, en ce qu'il est dé-articulé des voies convenues du discours, au 

plus près de lalangue fondamentale de chacun et de tous, où les mots sont quasiment des 

choses, mais qui appelle un sujet à les enchaîner à nouveau frais dans son travail de 

narration/déchiffrement. En ce sens, le travail du rêve est par lui-même « thérapeutique », 

comme l'est justement un délire, pour autant du moins qu'un sujet se lève à le dire à au moins 

un autre qui l'entende, sachant que tout ce qui se dit « à partir » ou « autour » du rêve en fait 

partie. L'analyse d'un rêve, qui commence par son récit, en est moins l'inversion que la 

continuation et la reprise, la répétition déplacée où un sujet advient dans l'opération même 

d'en engendrer des chaînes signifiantes, ne serait-ce qu'à le raconter et se l'entendre dire. 

 Il faut donc jouer sur l'équivoque de l'expression « formation de l'inconscient », entre 

génitif dit objectif et subjectif. Le rêve est d'abord approché comme ce qui est « formé », 

produit par un supposé sujet rêveur au sens d'agent-cause (« le rêve dit que », « le rêve a fait 

que ») dont le gîte serait le fameux « contenu latent ».  A l'épreuve de la pratique, il s'avère 

plutôt que l'inconscient n'est autre que cette formation comme telle, comme procès, ce travail 

de déplacement, condensation, figuration, symbolisation, à partir non d'un texte qui n'existe 

justement pas d’abord, mais d'un réel qui n'est que jouissance de la langue, langue en 

jouissance sans sujet. L'inconscient-texte n'a lieu qu'au réveil, qui consiste en ce qu'un sujet 

s'en saisisse dans l'acte même où il émerge, du sommeil en l'occurrence. L'inconscient n'est 

pas le transformé: il consiste en ce mouvement d'Enstsellung qui  langage lalangue à la 

mesure d'un sujet qui se fait naître (n'être) alors comme sujet à l'inconscient. Autrement dit 

encore, si le rêve est voie d'accès à l'inconscient, l'inconscient proprement dit, c’est-à-dire au 

travail d'un sujet, est cette voie d'accès elle-même, d'accès impossible à son réel, il est cette 
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formation/déformation qui fait passer l'essaim signifiant virtuel, inécrit, à la chaîne où a lieu 

un opérateur sujet. 

 Cette chaîne est à chaque fois inachevable, butant sur « l'ombilic du rêve », cette zone 

obscure du rêve qui résiste à l'interprétation c’est-à-dire à l'enchainement qui met un sujet 

parlant en fonction, cette trouée dans la signifiance qui localise justement le réel en reste, le 

bout de lalangue que le travail du rêve n'aura pas « traduit »,  en fait pas écrit. 

 « Par exemple dans le fameux rêve de Freud qu'il nous livre dans son... grand Livre 

sur le rêve, le  rêve dit de l'injection à Irma, il y a la vision atroce de la gorge d'Irma, dont on 

pense en général que c'est l'acmé du rêve. Mais c'est encore de l'image, il y a encore du moi 

dans l'affaire. Son point de butée ultime est dans la suite du rêve, l'apparition  de la formule 

chimique de la triméthylamine imprimée en caractères gras. Là, il n'y a plus de moi: le sujet 

est totalement extérieur  au langage lui-même, et le langage lui apparaît dans sa brutalité de 

réel. Au delà du mot, il n'y a plus rien d'autre que le mot lui-même, comme pure lettre sans 

référent ni aucun sens »
34

. 

 Ca me fait penser (associer) à une autre formule, qui m'est propre - vous voyez j'en 

viens finalement à vous parler de moi, mais pas en vous avouant un quelconque savoir sur 

mon « être », juste une pure bêtise, ce presque-rien dont peut-être je me tiens dans l'existence. 

Cette formule, c'est une formule parfaitement idiote, qui n'est pas même une phrase:  « l'ongle 

incarné de Dieu ». Ce bloc de langue me vient de temps en temps en tête, n'importe quand, 

pas souvent mais elle est là, comme depuis toujours, qui ne m'affecte en rien, complètement 

neutre au sens fort où Blanchot use de ce mot, sans aucun intérêt ni sens décelable malgré mes 

tentatives pour l'élucider, molles à vrai dire, car je m'en fous parfaitement, ça ne me touche 

pas. Simplement elle flotte de temps à autre comme un rocher volant, disons une pierre pour 

m'en prénommer, un peu comme dans certains tableaux de Magritte. Bref, rien sinon une sorte 

de dit inarticulé sans auteur ni même adresse, hors sens, ininterprétable càd insubjectivable, 

mais qui peut-être vaudrait comme  une « n'hommination » singulière, pointant une pure 

existence sans essence. Non que je m'appelle ou qu'on m'appelle ainsi, mais ça me tient du 

langage ou je m'en tiens à lui comme ex-sistant dans « tous les mondes possibles », pour 

emprunter la formulation de Kripke cherchant à cerner ce que serait un nom propre non 

réductible à une désignation ou une description comme le soutenait B.Russel. 

 

MOMENT DE CONCLURE 
 
 Ca s'est passablement compliqué. Ca pourrait l'être encore un peu  plus: j'avais en effet 

envisagé une autre partie, qui aurait décliné un troisième avatar de l'Autre tel qu'annoncé 

comme « Autre sexe », pour soutenir plus rigoureusement ce que mon analysant que je citais 

plus haut mettait en avant avec cette formule, « se tenir dans l'ouvert », qui pourrait valoir 

comme « programme » (s'il y en avait) d'une analyse. Car cette formule marque bien que le 

sujet en jeu dans cette aventure peut en venir à rompre les amarres avec toutes les formes 

constituées de la subjectivité moderne jusques et y compris sa pointe constituante de sujet 

transcendantal et qui toutes convergent vers la « présence à soi »
35

, mais que cette sorte de 

« déconstruction » ne consiste pas à le jeter dans un Maelström textuel comme  chez Derrida , 

                                                           
34

 Citation d’Olivier Grignon, dans le texte sur le rêve déjà cité. 
35

 Cette « présence à soi », ce pur être là, n'est-ce pas, si l'on en croit leur façon d'en parler,  ce dont les 

« pratiques zen », qu'un nombre non négligeable de nos analysants côtoient, offrent la recherche, y 

rencontrant justement une sorte de vide où précisément la « présence » ne s'obtient qu'à la mesure d'une 

dissolution des frontières d'un « soi-même »? Ces temps de « méditation » dont la parole est principiellement 

exclue semblent un contrepoint exact de la pratique analytique, de sa règle. De fait, il ne semble pas qu'elle 

lui contrevienne (et je n'en fais personnellement pas contre-indication). Resterait à rendre raison de ce 

voisinage jusqu'ici non théorisé. 
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et qu'il s'agit en dernier ressort en psychanalyse non de s'y dissoudre mais de « se tenir » du 

bord, plus précisément de s'en faire bord. 

 Pour en rendre compte vraiment, il aurait fallu  introduire d'autres termes, ceux de 

corps et de jouissance, d'écriture et de temps logique, de n'hommination et de signature... On 

aurait pu aussi revenir au cogito cartésien pour en faire une lecture incongrue en philosophie, 

et soutenir que le sujet de la psychanalyse n'est autre que...le sujet de la science (qui s'y fonde 

en effet selon le projet explicite de Descartes), mais pour autant que son non-être de place 

vide qui soutient  l'universalité de ses énoncés ne l'abolit pas mais qu'il en trouve au contraire 

la ressource d'ex-sister dans la singularité à son dire qui vaut signature et qu’il s’en tient d'un 

reste de jouissance irréductible à la symbolisation... Pour s'en faire une idée imagée, on peut 

lire  la nouvelle d'Edgar Poe qui s'appelle « Descente dans le Maelström » où l'on voit le 

pêcheur entrainé au fond du tourbillon de mer furieuse trouver, au dessus de lui et qui flotte, 

un morceau de sa barque disloquée à quoi s'accrocher jusqu'à remonter
36

... 

 Je laisse... 

 Je précipite donc ma conclusion en trois points: 

 1- Au dernier terme d'un travail analytique, on peut dire que le lieu de l'Autre (pourtant 

nécessairement supposé pour s'y mettre, au travail), « ce lieu de l'Autre n'existe pas mais pas 

rien n'en existe »
37

: ce rien-pas-rien qui existe, c'est précisément ce qu'on peut nommer ici un 

sujet, tel qu'il sera advenu, rien d'autre qu'un style à nul autre pareil qui fait trace singulière de 

chaque un dans l'Apeiron du langage .. Ce « style » dont Buffon disait que « c'est l'homme 

même »
38

. Autrement dit, il n'y a de sujet que du dire. Un dire qui n'est pas comme tel un 

« dire-et-penser » comme le logos issu de Parménide même revisité par Heidegger, mais « le 

dire qui s'oublie derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend »
39

, oublié quoi qu'on fasse pour 

l'arraisonner, pour s'en faire l'auteur, source ou agent, substrat ou cause, upokeimenon ou 

Dasein. Et un dire dans la mouvance duquel un parlant qui aura consenti à s'assujettir au 

signifiant le représentant, peut en venir à « se réaliser »:  qu'à son tour il en vienne au dire, il 

en prendra l'occasion de « se » dire, certes pas au sens usuel de s'exprimer « tel qu'il est » 

mais d'ex-sister au dire selon son tour, à sa manière et tel que nul autre ne le fera à sa place,  

s'instituant dans le cours même de son trajet à « réaliser l'inconscient ». « Réaliser » à 

entendre dans le retournement que permet l'équivoque du mot: l'effort pour « s'en rendre 

compte » achoppant sur l'insaisissable de l'Autre d’où il attend de se « connaitre », vire à la 

production d'un réel, à savoir à l'impossible de s'en rendre un compte réglé. Ce qui implique 

un sujet tenu d'en répondre. Et ce qui répond à une objection courante faite par le moraliste à 

la psychanalyse: d'irresponsabiliser le sujet en le réduisant à un déterminisme sans faille: au 

contraire le sujet est responsable de son inconscient et d'autant plus qu'il ne le maitrise pas, 

qu'il rencontre une faille, un horizon sous ses pieds. Et c'est cette implication même qui le 

porte à une existence irrépressible. 

 2- D'où (et c'est mon deuxième point) cette formule que j'ai énoncée à plusieurs 

reprises et qui a fourni le titre à cette demi-journée qu'on me demandait avant même que je 

sache ce que j'allais dire: se faire sujet à l'inconscient. C'est évidemment un nouveau monstre 

                                                           
36 Cette façon de dire, d'invoquer comme un dire « pur » sans sujet préalable ni même attenant, a comme toute 

manière de dire ses limites et pourrait poser problème: elle pourrait s'apparenter à  une certaine « mystique du 

dire », comme si un tel dire impersonnel, un dire de personne ( comme dans mon exemple de « l'ongle incarné de 

Dieu » ou la formule de Freud de la triméthylamine de Freud) « ça » existait en soi, en dehors de sa mise en acte 

par où un sujet y est impliqué. La question serait peut-être alors de soutenir une telle « mystique » ou quasi 

mystique, pourquoi pas, à condition de la couper de toute religiosité, une sorte de « mystique athée » qui ferait 

tenir la nomination comme purement littérale, faisant littoral au réel... 
37

   Formule que j’emprunte à François Balmès, Structure, logique, aliénation, p 59. 
38

   Formule célèbre que Lacan, dans l’introduction des Ecrits, supplémente ainsi: « (Le style c’est l’homme 

même) auquel on s’adresse » : pas d’advenir-sujet sans supposition de l’Autre. 
39

   Lacan, L’Etourdit, 1° page, in Autres Ecrits. 



26  
 

logique, un oxymore de plus. Car comment ce simple effet-sujet à quoi j'ai d’abord réduit le 

dit sujet en proie à la règle de l'association libre et qui pour le moins est du côté de la 

passivité, en viendrait-il à se retrouver sujet du verbe à l'actif? On peut travailler ce paradoxe 

pour sinon le résoudre du moins le contourner en faisant par exemple appel à la voie moyenne 

en grec, ou à ce que certains linguistes comme Lucien Tasnières appelle la « voix causative » 

qui trouve des tournures discursives pour subvertir en français l'opposition binaire actif/passif. 

Je renvoie ceux que ça intéresseraient au livre d'un collègue analyste, Guy le Gaufey, intitulé 

C'est à quel sujet?, qui donne d'ailleurs une autre présentation de la question du sujet en 

analyse. Pour ma part, je me contente de souligner que par cette formule , « se faire sujet à 

l'inconscient », il apparaît que  si le sujet dont nous parlons depuis le début ne retient aucune 

des caractéristiques qui ont construit petit à petit le Subject dans l'histoire complexe de cette 

notion ou concept (dont rend compte Alain de Libera dans sa magistrale Archéologie du 

sujet), si donc un tel sujet n'est le sujet d'aucune attribution, il y en a au moins un trait qui fait 

exception et l'en caractérise d'autant plus: l'implication. Il n'est peut-être même que ça: le fait 

même d'être impliqué dans ce qui « lui » arrive, ou plus exactement de s’impliquer. On peut-

être alors se risquer à dire en termes aristotéliciens que le sujet n'est qu'en acte, un acte qui 

n'implique aucune puissance, ce qui est bien sûr impensable dans Aristote et suppose une 

toute autre appréhension de l'acte, comme acte foncièrement « manqué », ce qui ne veut pas 

dire qu'il ne soit pas effectif. 

 3- Alors, pourriez vous dire, tous ces détours sophistiqués pour en venir à ce que le 

poète profère en fulgurance : Je est un autre? Oui en un sens, et ce ne sera pas la première fois 

que l'artiste précède le discoureur. Mais le prophète ne tient qu'un mouvement, celui de 

l'anticipation; reste l'autre, de rétroaction, que fait le théoricien dans l'après coup et qui porte 

l'annoncé à l'énoncé dont peut se re-marquer, de l'événement, une énonciation. « Je est un 

autre », oui: « Je » tient de l'Autre, pas du Même. Mais ce serait trop dire qu'il l'est, qu'il en est 

Un. Car il n'est pas, pas même « être-là » ou « être-le-là », il n'est qu'effet du signifiant,  

assujetti. Mais il se tient jusrement de ce qu'il n'est pas, de ce trou dans le savoir, de ce 

presque rien de jouissance première perdue, dont il ne reste pas rien le parcours effectué, cer il 

en reste trace dont se faire signature: un sujet en est venu à ex-sister au dire par-delà tous les 

dits qu'il aura traversés. 

 

 Voilà. 

 Un dernier point pour finir, un quatrième, puisque jamais trois sans quatre. Une 

citation. Il y a quelques rares philosophes que par devers moi j'appelle des « folisophes » 

parce qu'ils funambulisent chacun en leur style sur la ligne de partage entre l'exigence 

philosophique de raison et une folie ou une autre de l'écriture, Nietzche, Kierkegaard, Spinoza 

peut-être et Wittgenstein. La citation est de ce dernier, qui situe le sujet en trois mots 

fulgurants en leur simplicité: « Le sujet est la limite du monde ».  

  J'entends par là une façon d'en situer l'effectivité irréductible dans cette limite même 

sans consistance propre, sujet sans transcendance et purement immanent au monde qu'il/qui l' 

autorise. Si proche de ce que le discours analytique selon mon parcours en tout cas, en vient à 

soutenir. A ceci près que cette limite à quoi Wittgenstein identifie l'effet-sujet reste  une limite 

« extérieure », qui fait enveloppement et reste pour cela philosophiquement compatible (avec 

ce que j'appellerai son « discursivisme », sans plus le justifier ici), alors que le sujet en 

psychanalyse est non ce qui enveloppe  le dit mais le fend, ce qui fait bord au « défaut dans 

l'univers », et du coup aura fait trace de son sillon, de son tracer. L'analyse est une discipline 

du bord. 

 Cette fois j'arrête, car je crains que pour l'heure, nous ne soyons plus sujets qu'à une 

grande fatigue. 
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- II - 

 Ce qui sauve (le sujet) dans ce qui (le) menace:  

(se) tenir dans l'ouvert?
40

 

 

  Du fond de ma province, je n'ai pas eu l'occasion de rencontrer François Balmès. Mais 

le hasard,  qui se produit à chaque coup de dés dont se décide de passer d'un livre à un autre, 

m'a fait connaître en son temps Ce que Lacan dit de l'être. Lequel livre m'a suffisamment 

épris pour qu'il n'y ait plus lieu de lancer des dés par la suite, A chaque parution d'un nouveau 

« Balmès », ça n'a plus été  la contingence d'un pari mais la nécessité  d'une fidélité qui a 

commandé d'en renouveler la lecture.  Et en un sens,  cet inconnu de voix, cette absence de 

visage, ce point de présence,  m'est devenu comme quelques autres pas si nombreux dont les 

écrits m'ont marqué, un de ces très proches qui sont toujours là pour souffler au moment 

opportun le tour de pensée qu'on ne saurait si bien dire, un de ceux avec qui s'instaure ce que 

Georges Bataille appelle une « communauté négative », en l'occurrence une communauté de 

lecteurs qui, « dans l'anonymat du livre qui ne s'adresse à personne », ne peuvent pas se 

connaître et pourtant nouent une amitié au sens très fort dont Maurice Blanchot renouvelle ce 

mot usé, la définissant (dans « La communauté inavouable »): ce « rapport sans rapport[...] 

puisqu'il représente par avance l'absence de liens » mais « qui découvre l'inconnu que nous 

sommes nous-mêmes, et la rencontre de notre propre solitude que précisément nous ne 

pouvons pas être seuls à éprouver ». D'où le oui sans réserve que l'inconnu de vous que je 

suis s'est entendu répondre à l'invitation que vous m'avez faite de venir partager nos lectures – 

lecture, ce « travail désoeuvré de l'oeuvre », comme dit encore Blanchot – du dernier livre, 

posthume, de celui dont l'absence m'aura été si proche, puisque, pour citer encore Georges 

Bataille: « Chaque être est je crois incapable, à lui seul, d'aller au bout de l'être ».  

 

-1- 

Question de l'être 
 Aller au bout de l'être, ou venir à bout...de l'être? Telle serait une première question, 

qui ne se résume évidemment pas à une alternative. Le coup de dé initial qui m'a hasardé dans 

l'espace Balmès est tombé en effet sur la face « être », imprévue au champ freudien pour moi 

qui n'avait eu de cesse d'en réduire l'incidence dans le discours analytique aux vestiges d'un 

vieux tour de pensée et aux contraintes de la grammaire courante depuis les grecs, depuis que 

j'avais résolument tourné le dos, il y a vingt ans, à ma  profession de philosophie pour me 
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 Intervention à la journée organisée par l’Association Psychanalytique Sigmund Freud,  Avec 

F.Balmès, le 11 Mars 2012. 
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destiner à la pratique analytique, conçue alors en rupture absolue avec l'obsession 

métaphysicienne. La surprise fut de découvrir, ce que je savais déjà bien sûr, que nous 

seulement Lacan en usait beaucoup plus que je ne voulais bien me l'avouer mais que ce n'était 

pas simplement faute de mieux, puisque c'est en particulier à se mesurer à la question de l'être 

que la psychanalyse s'arrache à l'ornière psychologique, et que s'il nous prend de vouloir s'en 

passer, ce ne sera pas en lui opposant la violence adolescente d'un déni, encore moins une 

ignorance simple.  

 Ce n'est pas pour rien que F.Balmès insiste sur le voisinage prolongé de Lacan avec la 

problématique de l'Etre heideggerien, jusqu'à son achèvement en 67/68 dans le peu d'être du 

sujet, rien-presque-rien-mais-pas-rien, qu'il cerne avec son retournement inouï du cogito 

cartésien. Ce faisant, il ne se fait pas seulement lecteur attentif de Lacan, il rappelle l'analyste 

à l'éthique du réel dont s'oriente son acte, à savoir l'impossible totalisation de son discours 

même, qui ne saurait se constituer en discipline de savoir, de n'être effective que comme 

discipline du bord. Ce qui du coup d'ailleurs écarte décisivement sa discursivité (au sens 

fameux énoncé par Foucault à propos de Marx et de Freud) de ce que j'appellerai le 

discursivisme qui est le propre du philosophique comme pratique théorique, à savoir son 

amour inguérissable pour l'esprit de système, forme spéculative d'évitement de la castration. 

Ainsi, c'est « la fonction littorale [qui] est décisive » en analyse, comme le rappelle Lacan; et 

non ses tressages théoriques d'après coup pour tenter d'en rendre compte. Mais encore faut-il 

pour que le tranchant freudien opère, qu'il trouve des étoffes tissées d'ailleurs, même et surtout 

si c'était dans l'illusion d'en draper le réel du fantasme, tissus dont, à partir des accrocs qu'y 

fait le symptôme portant l'analysant à faire sa demande, il s'agit en dernière instance non d'en 

repriser la déchirure mais d'en ourler le trou de structure.  

 Ainsi, ce que montre F.Balmès dans ce recueil d'articles ( Structure, logique, 

aliénation ) qui auront fait livre pour nous et qui en un sens reprennent et accomplissent son 

premier livre,  c'est que c'est à aller au bout de l'être qu'on en viendrait - peut-être - à bout. 

C'est à aller jusqu'à son comble, assumé comme forclusion, de l'Etre issu du tissage grec dont 

le « cogito, sum » prend acte pour peu qu'on en surprenne le moment d'impossible bascule (de 

la pensée que je suis à l'être que je pense) écrit dans la 2° méditation par cette seule virgule et 

que Lacan translittère en « ou je ne suis pas ou je ne pense pas »,... c'est donc à achever l'Etre 

en question comme on achève bien l'écheveau du Logos, qu'on pourrait peut-être s'en passer. 

Mais pas sans s'en servir, condition sine qua non pour ne pas s'y asservir. L'accent qu'il met 

dans ce livre sur l'aliénation, à la fois point de départ obligé du choix forcé et l'une des trois 

opérations que le quadrangle bricolé des séminaires de 67 et 68 met en jeu pour rendre 

compte du procès de la cure, prend valeur de ce que l'aliénation à l'Autre du signifiant (ce lieu 

du code qui n'a déjà plus substance d'être) s'accomplit en se redoublant de sa chute comme 

Autre de La vérité (qui n'existe pas, comme garantie par un sujet supposé savoir). Et loin de 

promettre une « appropriation du propre » qui vaudrait des-aliénation comme en rêve encore 

Heidegger (quêtant éperdument un « il y a » originaire dans « Temps et être », la conférence 

de 62), cette chute du recours à quelque transcendance met en demeure le sujet sans repaire ni 

repère de se tenir de ce rien d'être qu'est finalement la lettre, faux être virant au désêtre, mais 

dont le tracé fait référence  de « soi-même » comme tracer, dont signer son parcours, s'en 

faire nom de perte.  
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 Or comme il le dit page 59 en conclusion de la première partie sur la structure, «Le 

lieu de l'Autre n'existe pas mais pas rien n'en existe ». C'est dire que ne s'économise pas la 

traversée dans la question de l'Etre, laquelle est explicitement celle de la psychose, là où le 

névrosé vient d'abord avec celle de son Moi en tant que son « je ne pense pas, tout va bien » 

censé normal se trouve perturbé par des « ça va pas » symptomatiques qui motivent une 

demande  de réparation, au-delà de laquelle, s'il y a de l'analyste, sera entendu un appel à 

vérité dont le cri s'ignore peut-être encore. Dans tous les cas, pour autant qu'on n'en reste pas à 

un rafistolage thérapeutique, c'est l'être qui fait question pour un sujet au bord de son vide, et 

cela requiert de l'analyste qu'il situe son point d'écoute en ce lieu de l'Autre qui n'existe pas 

mais quand même, ce qui fait dire à Olivier Grignon que l'acte analytique suppose de son 

tenant qu'il puisse aux moments cruciaux opérer d'un site « quasi psychotique ». Non pour 

donner consistance à l'être, mais pour soutenir comme agent du discours (semblant d'objet a) 

ce qui dans la question de l'être insiste du réel.  

 Réduire La vérité à sa « structure de fiction » et l'Etre supposé de l'Autre à l'altérité, 

hétéros, de l'Autre sexe, revient au parricide dont tremble Platon dans Le sophiste quand il est 

amené à son corps défendant à buter sur l'irréductibilité de l'Autre au Même que le père 

Parménide tenait pour clef de voûte de l'univers du discours. Cette découverte, ou plutôt ce 

découvrement dans l'horreur du trou dans le symbolique, peut-être un hapax dans la texture 

philosophique et qui y restera lettre morte d'en localiser le refoulement originaire, ne fait-elle 

pas alors retour dans le réel diologique du Dieu d'Abraham, dans son énonciation énigmatique 

du « je suis ce que je suis » qui pose l'irréductibilité d'un Nom en auto-référence, là où l'Autre 

se  barre sur le flux dé-chaîné de jouissance hors je?  

D'où le travail incroyablement rigoureux de F. Balmès sur ce qu'il appelle les « noms 

divins », dans ces deux autres ouvrages qu'il  m'a été donné de lire, « Dieu le sexe la vérité » 

et « Le nom la loi la voix » dont il n'est pas question de rendre compte ici tant les mouvements 

réglés au mi-l'y-maître ne sont surtout pas réductibles à une thèse. Sinon  d'en retenir que c'est 

la question du sujet, du sujet en question, qui court en pointillé dans la geste analysante,  

depuis son « point de surgissement au symbolique...comme effet de la structure »  (p64 de 

Structure, logique, aliénation ), depuis donc « la perte originaire d'où surgit le sujet » (p67) 

jusqu'au  procès « dialectique de l'avènement du sujet à son propre être dans la relation à 

l'Autre » (p107) qui opère dans le temps de la cure, et où précisément se joue en fin de partie 

« la réalisation analytique » (p182), de toucher à l'impossible du « Wo Es war, soll Ich 

verden », le « psychanalyste dans l'acte n'étant pas sujet »(p 181) et le sujet, « délesté de la 

présence » (p67) restant sa question qu'il sera devenu, pas sans se tenir de l'objet (a) qui 

littoralise le trou du symbolique - mais pas-au-delà.   

 Qu'un sujet se tienne d'ex-sister à l'Autre qui n'existe pas, un Autre dont il est vain de 

débusquer le Il qui n'est que hylé, matière signifiante faisant signe du y'a pas (de rapport 

sexuel), ce n'en est pas moins à se faire dupe de ce réel que travaille l'analyse et ce dont 

témoigne l'insistance irréductible et in-théorisable de l'amour, « l'amour Lacan » comme le 

désigne J Allouch, un impossible « pur amour délesté de sa transcendance » qui, depuis 

l'engagement dans l'impasse obligé du transfert, se conclut éventuellement dans la disposition 

à aimer en pure perte dont Freud fait un critère de guérison analytique, et par quoi la 

jouissance condescende au désir. 
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-2- 

Athéisme ? 
 Un enjeu à mon sens décisif du travail de F.Balmès tel du moins que ma lecture s'en 

fait l'écho, certainement en décalage déroutant – écho = ô hoquet, écrit Michel Leiris dans 

Langage tangage -, c'est une approche rigoureuse de ce que serait un athéisme de 

l'inconscient. Il est clair qu'il ne suffit pas de déclarer la mort de Dieu qui de ce seul fait de 

dire ressuscite comme « esprit » au sens de fantôme ou spectre hantant la place désertée de sa 

jouissance, mort peut-être sauf qu'il ne le sait pas, Dieu comme inconscient. On a une dizaine 

de pages admirables là dessus dans Structure, logique, aliénation, qui commentent l'analyse 

lacanienne du rêve de Freud dans « Subversion du sujet ». Car il n'y a pas de position athée 

soutenable, sauf à ce que le sujet s'y sacrifie et que la mécréance tourne au nihilisme dont on 

ne se tire que par une infatuation renouvelée du Moi qui consiste à ne plus croire à Personne 

sinon  soi-même, à se prendre chacun pour Dieu, à se croire, comme individu, indivis, tout-

un. Soit un retour à la case départ de l'aliénation: je suis ce que je suis de ne pas y penser.  

 Le remarquable de la position éthique que F.Balmès, me semble-t-il, ne cesse pas de 

nous rappeler, est qu'il nous garde ainsi de ce que j'appellerais une tentation intégriste, une 

sorte d' « intégrisme lacanien » qui voudrait faire table rase de l'exigence de vérité comme 

« structure de fiction » nécessaire à ce qu'un sujet n'oublie pas que  « le dire s'oublie  derrière 

ce qui se dit... », n'oublie pas qu'on dise. Intégrisme dont j'ai pu pour mon compte avoir un 

temps la tentation idéaliste et dont l'un des prophètes malgré lui (en marge du champ 

analytique et paradoxalement au regard de son attaque en règle de l'élaboration lacanienne 

jusqu'en 66 dans « Le facteur de vérité »)  pourrait  être par exemple Jacques Derrida, qui en 

vient à abolir toute instance d'un sujet dans ce qu'il appelle la « puissance textuelle » qui 

vaudrait savoir immanent à l'essaim signifiant « libéré » en machine d'écriture – dont on ne se 

tire qu'à promouvoir l'imaginaire de redoublements de reflets d'ombres à l'infini... Ce qui 

reviendrait à entériner la forclusion du sujet de la science dont précisément Lacan entend que 

la fonction destinale de la psychanalyse soit de l'en relever sur ses confins; et ce qui 

reviendrait à faire voisiner l'analyste avec un rôle quasi sadien (faisant vérité de l'impératif 

kantien), jusqu’à porter l'analysant au sacrifice, y compris celui qui tient lieu d'analyste, 

emporté au sans limites d'un Autre non barré sur cette « mer de textualité dé-chaînée » où le 

sujet disparaît de n'être pas même apparu dans le « Maëlstrom » de la déconstruction 

(« Descente dans le maëlstrom » est un des contes d'Edgar Poe qu'on gagnerait à méditer au 

regard de « La lettre volée »). Or, là où l'intégrisme d'un « sujet à la jouissance » en son 

équivoque modernité  rejoint l'orthodoxie rétrograde d'un « sujet à la Loi » (comme Fethi 

Benslama nous a appris à déchiffrer le terme « intégrisme » dans sa duplicité), F Balmès nous 

propose de tenir la barre de ce que j'appellerais un sujet à l'inconscient, ni réactionnaire ni 

ultra-gauchiste, d'où porter l'exigence éthique à sa dimension politique de constituer des 

parlêtres qui ne se résorbent pas dans un discours qui ne serait pas du semblant où parler ne 

s'entend plus. 

 C'est l'un des mérites de F.Balmès d'insister dans l'ensemble de ses écrits disponibles 

sur l'usage lacanien de « Noms divins », jamais tombés dans l'oubli même si raréfiés après 68, 
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que ce soit  dans le champ philosophique (référence insistante de l'affaire -zur Sache selbst- 

heideggerienne de l'Etre), ou dans la tradition monothéiste (place déterminante du Moïse de 

Freud), voire laïcisé de Nom(s)-du-Père en père du Nom et 4° rond de nomination dans les 

avatars du nouage borroméen. Cette insistance manifeste qu'on ne s'en passe (le temps 

improbable de l'acte qui seul vaudrait athéisme) qu'à ne cesser de s'en servir, d'en marquer la 

chute, de ratage à rature. Ce faisant, il nous rappelle à l'éthique de l'analyse: que l'inconscient 

en vienne à se dire décisivement « savoir sans sujet » (L'acte analytique, 68), il n'en reste pas 

moins que « l'inconscient est une affaire de sujet. Cette position est une constante de  

Lacan... » (p107), et que l'en-je d'une analyse est, j'en répète la formule, de se faire sujet à 

l'inconscient. 

 Pour le dire au plus près de la pratique de la cure-type, au risque d'une certaine 

trivialité, la règle fondamentale telle que reformulée par exemple dans D'un Autre à l'autre 

dispense « d'être tenu de soutenir son discours », c'est-à-dire engage à se défaire de ce souci 

de « soi-même » qui enclot réflexivement le névrosé, singulièrement l'obsessionnel qui tourne 

la clé à double tour, s’enferme dans le mythe introspectif de son intériorité, dans la rumination 

vaine d'un « parler de soi » qui s'enlise dans ce que l'incitation psychologique appelle si 

vilainement « travail sur soi », où ne se trouve qu'un « sujet » sans inconscient. Pour autant 

que la règle est mise en jeu, pas sans transfert qui reporte sur l'Autre supposé l'assurance de 

répondre de ce qu’il en est en vérité, s'ouvre l'espace où, le langage revenant comme du 

« dehors », peut émerger un sujet aphanisique, représenté par un signifiant pour un autre, en 

ses points d'être qui font coupure du disque-ourcourant.  

 Mais dans cet ouvert à tout vent de l'association libre, telle qu'un délire peut en 

assumer le jeu sans réserve, si  le sujet y fait événement en rupture d'être, il n'y apparaît que 

pour en disparaître. On connaît de ces analysants qui jouent si bien le jeu de la règle, associant 

tout azimuts sans donner la moindre prise à une ponctuation, que rien ne se passe, aucun effet-

sujet ne s'en recueille, qui fasse marque dans l'après coup d'un déplacement, ce qui 

paradoxalement rejoint l'autre extrême de la résistance à l'analyse par refus de la règle. La 

question décisive, celle de « l'efficacité symbolique » par delà la pertinence de l'interprétation, 

suppose alors que ce qui aura eu lieu, au sens de ce qui sera arrivé, fait événement, ne se 

rabatte pas en non-lieu (comme celui qui a si cruellement fait tort à Althusser), mais qu'il en 

soit pris acte de sorte qu'il ait en effet eu lieu, au sens  cette fois d'une localisation qui vaille 

dans l'après coup. Non pas avènement d'un être-là qui n'aura jamais été mais  marque d'un 

passage effectué dont répondre comme ex-sistant à la chaîne signifiante ainsi structurée, et 

telle qu'au décours du parcours structurant dans lalangue qui l'aura assujetti, un sujet en 

vienne à se tenir d'une référence d'être vide, mais d'où il se fasse signe-à-taire de son point 

d'être de sujet là où « au milieu du langage est apparu son écrit ». 

-3- 

Se tenir dans l'ouvert?  
 « Comment se tenir dans l'ouvert? ». Ainsi formule sa question un analysant qui  

d'emblée se montre sceptique quant à l'existence d'un ordre symbolique institué, et notamment 

le « donné » d'une différence sexuelle répartissant les humains en deux universaux 

homme/femme bien ordonnés. Non parce qu’il y aurait indifférence, mais au contraire parce 
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le différend sexuel ne cesse, comme il dit, « d’animer le brouillard ». Il n’est pas de ceux qui 

à la gare croiraient arriver à « Hommes » ou à « Dames ». Son homosexualité elle-même, dit-

il, est une « illusion, un mirage ». Peut-être lui est-elle nécessaire pour « tenir », mais « tenir 

de rien, tenir dans l’ouvert », en aucun cas l’assurance d’une identité… Ce n’est pas le lieu ici 

de rapporter « son cas », juste remarquer le style bondissant d’un Achille qui ne connaîtrait 

jamais la moindre halte sur une position, toujours déjà plus loin que là où son dernier dit s’est 

déposé, quoique supposant à l’analyste en Briséis d’avoir au moins « une longueur 

d’avance ». Un discours qui est une course au dire, faite de détournements, de retournements, 

de ruptures, mais toujours tendu par une exigence logicienne extrême, même si elle est 

souvent paradoxale : « C’est comme si on tirait une corde : elle est tendue, mais on sait, il 

faut qu’elle casse, mais pas n’importe comment. On connaît les gens qui vont voir des psy : ils 

cassent la corde quand ça devient intéressant. Non, moi, ce qui m’importe, c’est de voir 

comment je garde les brins de la corde, dénoués… ». Il est dans la mouvance du mouvement 

pour dire, pas sans ponctuation, mais sans attendre de solution : « C’est pour ça que je me suis 

dit : je vais vous appeler. Ce n’est pas dans une recherche de solution. Mais des fois il y a 

quelque chose qui ne tient plus. Peu importe la réponse… le jour où les réponses ne relancent 

plus la question, on a le pied dans la tombe… Mon père, je suis sûr qu’il ne m’aime pas ! 

Dans mon rêve, j’attends des réponses : que mon père, il m’aime. Je crois qu’il ne 

m’apportera jamais la réponse. Cette réponse je la cherche dans les rencontres. Sachant que 

je n’aurai pas la réponse… Finalement l’essentiel c’est d’être bien fendu ! »…  

 Au plus loin du névrosé s’enveloppant dans sa carapace de commen-taires, cet 

analysant, « père déficient, mère légère (anorexique !) », porte sa question « au fond du trou, 

là au milieu de la bande de Mœbius (où) il n’y a pas le néant, il y a la femme (non : c’est pas 

le père) »… Même s’il rêve (« les rêves sont des grandes erres de drague », dit-il encore !) 

d’enfin « voir et entendre en même temps » (que je traduirais: savoir en vérité ?) et de pouvoir 

parfois« se poser », il est en quelque sorte toujours sur la brèche des moments de conclure, 

l’Achille de la vérité sur le point de dépasser la tortue du savoir, là où l’obsessionnel compte 

toujours les pas qui l'en rapprochent à l’infini et où l’hystérique disparaît au point de 

conjonction qui se dérobe. Son souci n’est pas d’être reconnu d’un Père dans une demande 

qui n’en finirait pas de mortifier ou défier névrotiquement l’Autre. Il ne perd pas de temps, 

celui-là, comme tant de névrosés, à demander une vérité qui l’arrime à un sujet supposé savoir 

faisant référence; d’emblée il s’arrime à rien. À rien, ou presque : il ne suppose à l’analyste 

que d’être, dit-il, « un peu en avance » sur lui dans sa course  au dire, simple référentiel 

mobile et relatif à son erre, au sens de la relativité einsteinienne, de quoi trouver repère en un 

autre « sujet supposé avoir l’intelligence
41

 », intelligence de ne pas répondre à sa place, voire 

d’aucune place. Ni « enfermé dedans » dans le mythe d’une intériorité psychique à son 

comble dans la forteresse obsessionnelle, ni « enfermé dehors » dans le délire d’une « pensée 

du dehors »,  il « funambulise » sur la « ligne de faîte » d’une course moëbienne qui trace des 

retournements intérieur/extérieur, à se tenir dans « l’ouvert » au péril du « trou ». Un tel jeu  

fait de cet analysant un « syntaxier » de la veine d'un Mallarmé mais qui ne serait pas passé à 

l'acte d'écrire. 

                                                           
41  Formule énoncée par Catherine Millot lors d’une journée d’étude sur la perversion organisée par le Cercle 
freudien. 
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 Cependant, si ça s’écrit virtuellement sur l’ardoise du transfert, celle-ci n’est pas 

« magique », et ça risque de n’avoir jamais été écrit. « Je suis qui je suis » s’entend ici du 

verbe suivre. Or, à se poursuivre sans répit au gré d’un discours se retournant en virtuose sur 

lui-même, chaque fin de phrase démentant le début, et tenu de réitérer sans cesse l'acte de dire 

qui fait coupure-sujet, il peine à déposer des lettres de son désir dont se n’hommer, se tenir de 

l'(a) qui le cause en béance d'être, ne serait-ce qu’un temps de passe. 

 De fait, il n’est pas venu voir un analyste pour passer le temps, il parle de « blessures 

essentielles » et cherche « à trouver une issue » là où il déplore se trouver dans certaines 

impasses. À la fin de chaque séance, ou presque, il demande, inquiet : « Est-ce que vous 

croyez que j’avance ? » Et aussi « libre » de ses actes et pensées s’imagine-t-il parfois, il 

s’avoue lui-même assez « barjo » pour se frotter à l’institution religieuse et y fréquenter des 

figures de maîtres, évêque de son diocèse ou objat d’une abbaye, auxquels il s’assujettit tout 

en jouant un jeu sexuel trouble avec eux, figures ambigües de Pères malmenés qui n'en 

finissent pas de revenir, même dérisoires, au bord du chemin, sauf à ce qu'il en vienne à se 

consacrer en fin de cure à la peinture et l'écriture.  

 Ainsi, pourrait-on en conclure, aucune décroyance n'abolit l'insistance inéliminable du 

sujet à se tenir, se tenir debout: fût-ce à ce que, à défaut que père-siste « de soi » un signifiant 

particulier du Nom du père (« celui qui fait que ça tient », p18), il soit à la fin sinthome, - à 

savoir «ce qui cloche » qui « est aussi ce qui fait que ça tient » (p29), et que le sujet ne se 

tienne que de ce « rien-presque-rien » qui lui sert de Dasein qu'est le trait tiré sur l'Autre dont 

il se signe. 

 

-4- 

« Par Dieu je n’entends rien » 

 Le travail sur ce point de F.Balmès s'arrête en 68, qui s'avère date pivot aussi pour le 

parcours d'analysant (ou passant) « exemplaire » de Lacan: que retrace son dit-séminaire. 

Comme F.Balmès le souligne dans ce livre (de même qu'à la fin de Ce que Lacan dit de 

l'Etre), l'arrimage de la discursivité  psychanalytique au « discursivisme » philosophique 

(dans sa tension référentielle entre Descartes et Heidegger) nécessité par l'urgence d'arracher 

la pratique analytique à sa banalisation psychologique, s'y achève c'est-à-dire y culmine 

jusqu'au point de pouvoir s'en passer, faire passe de la référence à l'Etre (qui ne cesse pas de 

ne pas se dire tel) à la dé-nomination du réel de la jouissance; ce qui ouvre sur l'écriture des 

discours dont F.Balmès suggère qu'il fera relève au travail de subversion « entriste » dans 

l'ontologie, métaphysique ou non. Le « tournant », préparé dès le séminaire sur l'éthique, 

s'accomplirait là, équivalent à la chute réalisée du sujet supposé savoir dans une cure, ouvrant 

la perspective d'autres constructions, dont les rebonds sur dix ans n'ont pas fini de nous 

interroger, car, à se passer (et encore!) de ces Noms qui pouvaient valoir au moins un temps 

comme points de capiton,  le « pas-au-delà » ne vaut que de son équivocité, enjeu d'une passe 

qui ne trouve jamais son présent et n'a lieu que d'en réitérer le pas, qu'à ce que « ce virage, 

vous puissiez le prendre le même à tout instant. C'est de cela seulement que vous pouvez vous 

prendre pour agent qui le soutienne » (Lituraterre).  
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 Ce « tournant » n'est pas sans faire ironiquement signe à celui que promeut le dernier 

Heidegger, au moment même où on lui tourne le dos! Quand en 1962, Heidegger publie « La 

fin de la philosophie et le tournant » où il annonce que c'est dans le Gestell même,  

« l'arraisonnement » qui fait l'être de la technique, que c'est dans le Péril de la modernité que 

peut se trouver « ce qui sauve » dont amorcer le tournant d'où le Dasein pourrait « retrouver » 

de quoi se faire le tenant de l'Etre en son retrait, Lacan en 68 laisse Heidegger à sa tentative 

vaine de remonter en deça de la science et de sa forclusion de l'Etre et achève un tout autre 

virage, celui qui prend le parti du sujet et de son si peu d'être tel que le discours de la science 

l'a vidé, pour l'articuler à la question de sa n'hommination, de sa tenue d'un nom 

paradoxalement sans référent, d'un nom tenant lieu de référence. Et là ce serait plutôt 

Mallarmé, le mal-bien-nommé, qui ferait paradigme, celui de « Un coup de dés jamais 

n'abolira le hasard », tel du moins que Quentin Messailloux le déchiffre en virtuose plus d'un 

siècle après dans « Le nombre et la sirène » (Fayard,2011): qu'un sujet se tienne au bord de 

l'abîme du réel tiendrait moins à ce qu'il peut être, être-là, y compris à devoir advenir là où 

c'était, qu'à se tenir d'un peut-être dont le discret trait dit d'union « fixe l'infini » en acte, en 

trace de ce qui aura eu lieu d'être mais où, peut-être « n'a eu lieu que le lieu ».   

Soient quelques bribes du célèbre poème l'Azur: 

Le Ciel est mort – Vers toi j'accours! Donne ô matière 

L'oubli de l'idéal cruel et du péché….... 

Car j'y veux... 

Lugubrement bailler vers un trépas obscur.…... 

En vain l'Azur triomphe et je l'entends qui chante....... 

Et du métal vivant  sort en bleus angélus…. 

Je suis hanté. L'Azur! L'azur! L'azur!…. 

Fuyant le yeux fermés, je le sens qui regarde  

Avec l'intensité d'un regard atterrant 

Mon âme vide... 

 Ainsi, même le Ciel vide, réduit au pur à plat d'un bleu de Klein, peut devenir ce plein 

d'Azur que Mallarmé majuscule comme un Dieu désavoué qui ferait méchamment retour au 

lieu de son éviction et reviendrait se faire Voix, hanter le sujet à en exiger le sacrifice au nom 

de sa mort proclamée: « Ah Ciel. Ah si Elle...! » 

 J'ai reçu une jeune fille, brillante bachelière de seize ans, frêle roseau pensant qui 

frémissait au moindre tremblement de l'être. Elle  est venue pour faire état de ses peurs, à 

commencer par celle d'être ...homosexuelle. Non qu'elle ait le moindre goût pour une autre 

femme, étant assurée au contraire d'aimer un garçon qui le lui rend bien, mais, comme il 

s'avérera bientôt, parce que sa mère pétrie d'angoisse lui avait dit un jour qu'elle avait peur 

qu'elle le devienne. Peur que se réalise la peur de sa mère, à savoir, comme on finit par 

l’apprendre, que se répète la catastrophe arrivée à la grand-mère qui, au cours d'une vie 

sexuelle tellement libre, a eu une fille et l'a perdue brusquement à l'âge de 12 ans. 

L'homosexualité redoutée ne désignait pas un choix sexuel mais, par un retournement dont 

l'inconscient a le secret, la panique d'être une femme trop « libre », offerte sans réserve à un 

sexuel inavouable - et que le Ciel ne manquerait pas de foudroyer à nouveau de son « regard 

atterrant ». Qu'en serait-il alors de devenir une femme quand son affirmation triomphante 
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équivaudrait, de mère à fille et petite fille, à son « trépas obscur »? Au fil des séances, le 

thème de l'homosexualité s'estompe et fait place à la pure peur, la peur d'avoir peur, peur sans 

objet, voire peur d'être sans objet. Elle en vient alors à poétiser le non objet  de sa peur 

comme une angoisse du « Ciel vide, trop bleu » (ce sont ses termes), de l'Azur profond, de 

l'absence de nuages, tout son souci entre les séances étant de  se donner...des soucis, des 

petites peurs motivées, des petits nuages, qui préviennent surtout du Ciel vide atterrant et 

« des trous noirs qu'y font méchamment le oiseaux ». Dira-t-on: qui la distrairaient de 

l'absence cruelle de signifiant de la féminité? En attestent a contrario les seuls moments où 

elle est assurée de ne pas avoir peur d'avoir peur, c'est quand elle se trouve avec son 

compagnon qui s'appelle, ô Ciel, Clément! Cette « éclaircie » d'ombre lui aura permis de 

passer, à autre chose... 

 L'efficace symbolique de cette tranche d'analyse serait celle d'une métaphorisation qui 

aura permis que, sur son petit nuage, un bout de Ciel serein elle en serre un, homoinzun. Autre 

chose,  sans doute, serait une nomination en acte qui vaudrait moment de conclure, comme  

celle que, dans « Un coup de dé », tente Mallarmé  du « hazard » (écrit avec un z dans Igitur), 

pour fixer l'infini d'azur cruellement univoque, dans un « nombre à nul autre pareil », soit 

« l'Unique nombre qui ne peut pas être un autre » parce qu'il serait aussi bien le chiffre qui 

totalise les possibles que son autre qui échappe à toute totalisation... Je renvoie à la lecture du 

livre de Q.Messailloux dont les arcanes ne souffrent pas l'allusion et ne valent que par leur 

parcours, comme il en est aussi bien d'une cure.  Je n'en retiens ici que la haute nécessité dans 

l'analyse de l'ambiguïté, comme l'appelle Olivier Grignon pour la retourner en hommage à 

Lacan, à condition d'y entendre non pas le simple flou d'une hésitation impuissante à prendre 

parti, mais au contraire le parti pris d'une disposition du sujet à se tenir d'un tremblement 

d'être.   

  

Alors, qu'il ne s'agit pas « d'y rester » là où ça aura failli à simplement « être » (dernier 

chapitre de Structure logique, aliénation), il convient qu'au sujet en question, comme dans les 

deux vers célèbres de Hölderlin (Patmos): 

« ...où est le péril, croît 

 aussi ce qui sauve » 

 Là où le père c'est Dieu, qui ne sait pas qu'il est mort, qui en est...inconscient, là où le 

Je sévère-tue à disparaître pour que l'Autre ne cesse pas de ne pas mourir, c'est là dans ce dé-

père-il qui a entre autres noms celui de pulsion de mort, que peut-être se trouve la ressource 

de se soutenir comme agent d'un discours qui ne serait pas sans savoir que le père décroit qu'il 

n'est pas mort: ne serait-ce pas la position impossible de l'analyste en « son » acte? Au risque 

exhorbitant d'y rester, de s'y abîmer, n'est-ce pas de se tourner vers cet orient que se découvre 

non le retrait dans l'abîme du Sauveur hölderlinien, mais le trait sur l'Autre dont se faire 

orientation du réel?  

 Un athéisme alors? Peut-être...Mais pas sans une certaine mystique. Une mystique 

athée dont revient au comme-un des analysants d'en inventer son poème, dans la trace de ces 

prophètes  de la contingence nécessaire qui ont par exemple pour nom Duras disant « par 

Dieu je n'entends rien » ou Mallarmé qui fait virer son ultime texte à l'acte, de s'en nommer au 

gré d'un lecteur improbable. Communauté inavouable qui réduit la communion à l'hostie de 

papier, cette marque dérisoire de « l'ongle incarné de Dieu ».  
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III- 

Le rire de l'âne 

figures de la décroyance
42

 
  

 Le mercredi 16 janvier 2013, Daniel Weiss rappelait au début de son exposé «le 

principe régissant l'enchaînement des Mercredi du cercle: « D'une soirée à l'autre, essayer de 

faire chaîne, précisément en dialoguant avec ceux qui précèdent. Reprendre la balle au bond, 

ou le signifiant si on préfère, et en faire le point d'appui de ses propres questions. » Et il 

ajoutait: « Il n'est pas toujours facile de mettre concrètement en pratique cette modalité 

d'enchaînement d'un Mercredi à l'autre ». Et en effet, ça l'est d'autant moins, facile, quand l'on 

se trouve exercer au quotidien dans une plus ou moins lointaine province. J'ai donc eu peu 

d'occasions d'entendre les collègues qui se sont succédé ici, et il me manque la plupart des 

maillons qui me permettraient d'enchaîner. 

 Je m'appuierai alors sur le premier d'entre eux, cet exposé même de Daniel Weiss d'il y 

a 15 mois, qui donnait le coup d'envoi et engageait un questionnement sur ce qu'il appelle 

pertinemment la « décroyance », qui m'a amené à poser toute une série de questions, et 

d'abord la plus bête et brutale: comment survit-on à une analyse? Du moins une analyse qui a 

été menée jusqu'au point où on peut se risquer éventuellement à passer à l'analyste, et 

prétendre le rester: Comment le rester sans y rester, comment rester disponible sans s'y perdre 

à ce qu'un analysant trouve à l'occasion un « point d'écoute » comme le nomme Olivier 

Grignon et dont il dit qu'il peut être « extrêmement dangereux ». 

 L'intervention de Daniel Weiss donne à penser, et sa lecture après coup incite à en 

poursuivre l'effort de théorisation. Mais j'y ferai retour d'abord autrement, en faisant  plutôt un 

effort pour tenter de ressaisir dans leur émergence quelques associations dites libres qui se 

sont imposées en écho de son dire à l'instant même de voir ou plutôt d'ouïr sa parole, 

puisqu'en effet ça m'a parlé. Associations dont la bizarrerie insistante a convoqué sur le 

champ un désir d'en élaborer les énigmes, et après quinze mois de temps pour ne pas 

comprendre ce qui m'est arrivé ce jour là de janvier, a nourri l'espoir inconsidéré d'en 

transmettre ici  quelque chose. 

 

1- Un geste, une déclaration, une formule. 
 Partons de là, de ce qu'on pourrait appeler presque des épiphanies, même si leur 

« apparition » s'annonce plus comme une chute de croyance, une « décrue de croyance » 

comme l'écrit joliment Serge Reznik dans le dernier numéro de Che Vuoi?, que comme  une 

levée du tombeau. Elles sont trois, a priori parfaitement hétérogènes, et peuvent se condenser 

en trois syntagmes: 

 l'hostie de papier, 

 je-suis-communiste, 

 l'ongle incarné de Dieu. 

 1- Ce qui se condense dans la formule « hostie de papier » réfère à une scène 

d'enfance, à l'âge de la « première communion », où il s'est trouvé embarqué par une 

scrabreuse stratégie de lutte entre école dite « publique » et école dite « privée ». Les quelques 

années de catéchisme avaient alors nourri l'imaginaire d'un grand oeil rond père-sévérant à 

surveiller de là-haut pensées et gestes répréhensibles, et pour le reste avait fait l'objet d'une 

étude scolairement irréprochable. Le jour solennel où devait se lever l'aube d'une vie 

pleinement chrétienne par l'effectivité d'une communion avec le corps divin, il rejoint 
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l'alignement de langues tirées à l'évêque en bonnet et là, au moment où il reçoit l'hostie, d'un 

geste furtif autant qu'immédiat, sans aucune préméditation ni la moindre pensée, il l'enlève 

aussitôt et la fourre dans sa poche. Pas même une répulsion, simplement le constat d'un goût 

de papier, d'un rien de poussière en quoi se résorbe subitement la légende d'un « ceci est mon 

corps, ceci est mon sang ». Avec cette certitude soudainement acquise: c'est fini. De la 

croyance aussi vague fût-elle en un Verbe fait chair, il ne reste rien, rien qu'une inconsistance 

de papier réduit en poussière, à son goût fade de rien. 

 Il y a là un discret passage à l'acte dont éventuellement se relever « athée », quoique 

sans le dire ni  même le savoir, un temps de désenchantement, moins  une mécréance qui 

prétendrait s'en affirmer qu’une décroyance qui s'en tiendrait à ce que Daniel Weiss appelle un 

« point d'incroyable ou peut-être d'incroyance ». 

 2- Deuxième scène, quelques années plus tard, en 4° de collège. Un cours d'histoire 

ennuyeux où s'égrainent les Noms de grands hommes supposés en façonner le cours. 

Brusquement, à la surprise de tous y compris et d'abord de lui-même, il se lève de sa place, et 

à haute voix déclare tout de go devant la classe ébahie: « je suis communiste ». Ne nous 

hâtons pas d'y entendre une prise de position idéologique, même si ce signifiant vient du 

champ politique et qu'il pourra ultérieurement s'y inscrire à l'occasion. L'adolescent s'érigeant 

de son banc ne sait en effet pas grand chose de ce qui se passe sur cette scène et l'ambiance 

familiale est plutôt neutre et indifférente sur cette question, en tout cas ne parait pas justifier 

sur ce point une révolte contre le père ou son contraire en alignement sur lui. 

 Ce qui est plutôt à retenir ici est le caractère symptomatique d'objection d'un tel dire 

intempestif qui fait acte, à savoir rupture et événement, d'engager sans retour le sujet à 

répondre de ses suites. Profession de foi si on veut, mais moins à entendre comme l'allégeance 

à un idéal qui en l'occurrence ne représente alors pas grand chose, qu'à considérer dans la 

logique d'assertion anticipée d'un sujet de la certitude, à savoir d’oser faire le pas « dehors ». 

 Certes, je fais là une interprétation après coup en termes d'acte. Elle n'exclut pas que 

ce fait soit déchiffrable comme formation de l'inconscient, dans son « contenu », comme on 

peut le faire dans une cure en termes oedipiens et de logique phallique. Mais je voudrais 

mettre l'accent en deçà, sur la dimension d'énigme d'une telle insu-rection de soi. A quoi 

objecte-elle? Et quelle affirmation s'y énonce au travers de ce signifiant de « communiste » 

rendu à sa résonnance « émouvante » (pour emprunter à Lacan ce vocable d'un jour)? Ce 

serait alors moins à prendre comme un signe d'élection, encore moins d’appartenance, que 

comme  un signal de la chute d'un nom qui serait « propre ». Enigme donc d'une telle dé-

nomination, avec un tiret, comme l'écrit D.Weiss, qui ne localise quelqu'un qu'à le faire 

équivaloir strictement à quelqu'autre. 

 3- Le troisième éclair zébrant ce 16 Janvier très subjectif, quant à lui, ne réfère à rien, 

aucune scène, image ou point d'histoire. Il tient tout dans cette expression parfaitement idiote, 

pas même une phrase: « l'ongle incarné de Dieu ». Ce bloc de langue lui vient de temps en 

temps en tête,  n'importe quand, pas souvent mais il est là, hors temps comme depuis toujours, 

qui ne l'affecte en rien, complètement neutre au sens fort où Blanchot use de ce mot, sans 

aucun intérêt ni sens décelable malgré ses tentatives pour l'élucider. Tentatives molles à vrai 

dire, car il s'en fiche parfaitement, ça ne le touche pas, quoique ça finisse par l'intriguer. 

Simplement ça flotte de temps à autre comme un nuage qui passe, ou plutôt un rocher d'air, un 

peu comme dans certains tableaux de Magritte. Bref, rien sinon une sorte de dit inarticulé,  

une lettre sans adresse, hors sens, et insubjectivable.  

 Pur signifiant dans son absolue bêtise, c'est comme une citation, mais sans auteur, 

citation à ne pas même comparaître, concrétion langagière ouvertement dérisoire... 

 

2- Engagement de l'analyste. 
 Un geste, une déclaration, une formule. On y reviendra. Auparavant, un détour est 
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nécessaire pour préciser le statut que j'entends donner à ces trois fragments de langue en sous-

bois tels qu'ils se sont manifestés ce jour-là. Pas inventions du moment d'ailleurs, ils sont déjà 

venus à jour précédemment, et on peut les rapporter au roman familial, en tant que symptômes 

susceptibles chacun d'un déchiffrage qui leur ferait dégorger du sens. 

  Mais il ne s'agit pas ici de proposer une « vignette clinique », au sens où un analyste 

prétend rendre compte de moments d'une cure, en en fictionnant une construction. 

- D'abord parce que ces éléments ne lui sont pas venus dans ce cadre, celui d'un travail de 

transfert, entendu au sens strict de l'artefact d'une « incarnation » de l'Autre au  titre d'un sujet 

supposé savoir pouvant recéler une présence soupçonnée jouir. Ils sont venus après, dans le 

cours de ce qu'on nomme transferts de travail avec quelques collègues, en groupe de travail 

ou séminaires, notamment autour de la question de l'acte d'une part, de celle de l'athéisme 

d'autre part. Si donc clinique il y a, de celui qui se désigne ici dans l'énoncé comme « il », c'est 

la clinique d'un analysant au travail certes mais au delà du terme de la cure. 

- Ensuite et surtout, parce que leur occurrence ce 16 Janvier dans leur retour en écho du dire 

actuel de Daniel Weiss, aura fait date tout autrement: ce qui nous intéressera ici dans ce 

tripode hétéroclite de signifiants ressurgis à l'occasion, est ce qu'ils donnent à penser après 

coup, dans la synchronie de leurs effets de structure, là où ils font trace d'acte et pointent des 

figures de décroyance. 

 Pour faire un premier pas, j'avancerai alors qu'au terme d'une cure, qui n'est pas la fin 

de l'analyse, ce à quoi on est censé ne plus croire, c'est à son inconscient, c'est-à-dire au recel 

par devers soi d'une intériorité fût-elle insondable mais qui détiendrait les clés de son intimité 

individué. Décroyance donc dans « le mythe de l'intériorité » comme le dénonce Wittgenstein, 

dit-psychotique autant que génial, lui qui ne situe le sujet de nul dedans de soi mais (je cite 

cette formule étonnante) comme « limite du monde ». Décroyance dans une « psychologie des 

profondeurs », herbe coupée sous les pieds de toute propension à ramener le nom 

d'inconscient à quelque occulte avatar d'un « sub-conscient ». 

 Si alors une « ferme conviction de l'existence de l'inconscient » comme dit Freud 

insiste chez le décroyant au transfert, et dont il pourra faire ressort à son acte analytique, c'est 

celle de « l'inconscient réel » comme il est arrivé à Lacan de le qualifier et que Colette Solers 

met en avant depuis quelques années.  C'est de « l'inconscient réel » dont il s'agit de se faire 

dupe. Je préfèrerais d'ailleurs dire quant à moi réel de l'inconscient pour insister sur 

l'impossible à inscrire que sa rencontre occasionne, qui fait hiatus. Ce dont il y a alors à 

prendre acte, c'est de ce qu'il fore le discours. 

 

 Or, ne pas reculer devant le réel, comme nous le faisait fortement entendre Olivier 

Grignon, cela signifie pour l'analyste « s'aventurer jusqu'au  terres de la psychose », du 

« savoir sans vérité » selon la formule de M.Blanchot qu'il connaissait bien, tout en précisant 

-« psychose qui n'est pas la psychose »- assumant l'impropre de cette appellation 

polémiquement nécessaire pourtant. Ethique du réel: c'est ce que découvre Lacan dans la 

tonalité tragique de la fin du décisif séminaire VII, sur le pas d'Antigone et Oedipe à Colone, 

dans l'« entre-deux-morts ».  Pousser « l'analyse jusqu'à l'ultime » (pour emprunter au  titre 

d'un texte essentiel d'Olivier), c'est ce qui serait au moins exigible de l'analyse de l'analyste, 

non par coquetterie théorique mais justement parce qu'il est « thérapeute », et non « pasteur 

d'âmes ». Surtout quand il peut avoir à faire avec des psychotiques, qui ne le ratent pas sur 

son « centre de gravité » comme dit Jean Oury. Mais pas seulement: aussi pour toucher à la 

« zone psychotique » en chacun, au réel que l'agencement névrotique recouvre ou que tente de 

déjouer la stratégie perverse. L'ultime, c'est le « noyau psychotique », c'est aussi le « sujet 

d'avant le langage », c'est la « douleur d'exister », c'est le « sens du réel », c'est enfin « les 

savoirs de la psychose » - de et non pas sur: (je cite ce texte percutant d'Olivier, Faut-il 

réduire l'analyse à son ultime? ): « Il faut que l'analyse du thérapeute, ouvre ses oreilles  à un 
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consentement aux savoirs de la psychose...il vaut mieux avoir mené sa psychanalyse assez 

loin pour pouvoir faire ça sans une double casse: la casse du patient et aussi la sienne 

propre. ». 

 Notre pratique où se joue l'opportunité d'une écoute analytique qui renonce à vouloir le 

bien, implique donc la décroyance en un « inconscient sien », avec son épaisseur de « réalité 

psychique ». Elle sort le sujet, celui qui passe à l'acte de répondre de cette pratique... sinon de 

sa névrose qui sans doute ne cesse de sourdre encore au quotidien,  du moins de « la névrose 

comme normalité », pour reprendre cette formule d'Olivier Grignon. Porte-elle pour autant à 

se régler sur « la psychose comme normalité »? Question cruciale, qui est celle qu'il pose dans 

le titre de ce texte décisif, « Faut-il réduire l'analyse à son ultime? ». La réponse qu'il donne 

engage une dialectique serrée, celle là même qu'en guerillero de la psychanalyse, il débusque 

« chez Lacan contre le lacanisme », comme il le dit. 

  

 D'abord, premier temps, insistons: il n'y a pas à reculer devant cette visée d'une 

analyse poussée à son ultime, là où « elle organise une expérience de la folie », cette folie de 

porter la parole de l'analysant jusqu'au point où l'écriture de son « destin » signifiant se dé-

porte au réel de la jouissance qui s'en joue. Car tel est le point d'écoute requis de l'analyste: là 

où se produit le réveil, là où (je cite Olivier) « la signification cesse de masquer que 

l'exclusion de la jouissance est la conséquence majeure du discours » – j'ajouterai: y compris 

le discours de l'analyste pour autant qu'il se signifierait comme méta-discours. Pointe ultime 

de l'éthique de l'analyste: « C'est forcément une boussole majeure pour accompagner un 

patient: pour quelqu'un qui parle, une part de jouissance est irrémédiablement perdue. Il ne 

faudrait pas que le travail de signification que nous donnons soit une annulation de cette 

strate là ». C'est là que s'approche le réel du sujet, son rien d'être hors d'univers du discours. 

C'est là que s'exténue la jouis-sens, le sens joui, et que se touche le « se jouit »... 

 Cet ultime du « désir pur » est ce que Lacan ne recule pas à promouvoir dans le temps 

héroïque du « désir pur » (S VII): « La fonction du désir doit rester dans un rapport 

fondamental avec la mort...Au terme de l'analyse didactique, le sujet doit atteindre et 

connaître le champ et le niveau de l'expérience du désarroi absolu, au niveau duquel 

l'angoisse est déjà une protection ». 

 Or peut-on être là plus près de « l'effondrement » qui préside à l'involution 

psychotique, de son incroyance radicale qui, excluant le doute, fonde son  « assertitude » que 

l'univers est en défaut? Comme par exemple chez Schreber , comme nous le soulignait Jean 

Allouch ici même,  chez qui le Dieu est complètement « out », tellement perdu qu'il faut tout 

le délire du valeureux « laissé tombé » pour tenter de le rétablir, et encore. Faille dans l'Autre 

par où se résorbe le sujet dans « la pensée du dehors », comme le formule Foucault à propos 

de Blanchot, qui serait un autre nom de « l'inconscient à ciel ouvert », ou d'un pur langage 

tout « extérieur », c'est-à-dire sans pli métaphorique pour en froncer l'implacable tissu et en 

faire abri d'où en venir à parler Je et se n'hommer?   

  

 C'est pourquoi, 2° temps, s'il y a lieu de prendre acte  qu'en dernier ressort une analyse 

menée à son terme est, comme l'écrit encore Olivier, « une expérience de la folie induite par 

la psychanalyse », ce n'est pas sans prendre la responsabilité d'en revenir: « il s'agit de s'être 

porté responsable, y compris jusqu'au point de sa psychose ». C'est là le retournement qui 

s'impose pour qu'un sujet se fasse à l'inconscient, fût-il à ciel ouvert, à savoir en vienne à se 

tenir d'un dire ne serait-ce que le temps qu'on lui prête voix. Le moment dit de Passe, comme 

son nom l'indique, par delà tous les dispositifs qui peuvent la réifier en mécanique 

institutionnelle, consiste à passer, certes pas sans restes, mais pas à y rester, à s'y installer. On 

ne s'installe pas analyste, on s'engage à en soutenir le Désir. Ce qui, un tel analysant qui 

entend tenir la porte entre-ouverte à l'analyse pour quelques autres, ne le définit pas par une 
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« position » d'analyste dont il pourrait faire état,  mais en fait  quelque chose comme un 

« militant » des mouvements de l'analyse. 

 De cette traversée, en revenir certes pas indemne, en revenir pas-tout, mais, je cite 

encore Olivier, « de cette machinerie, s'en servir pour sortir les patients de leur folie plutôt 

que les rendre fous ». J'inclurai dans les patients l'analysant qui se prête à l’autre comme 

analyste. Car si « n'est pas fou qui veut », on peut toujours se l'imaginer, faire semblant, se 

prendre par exemple pour un « héros mélancolique », à savoir s'identifier à l'objet (a) dans 

l'oubli qu'on en situe la place de semblant; bref se prendre pour l'Analyste en personne, faire 

de sa personne l'agent de l'acte analytique, c'est-à-dire in fine l'inscrire dans le discours du 

maître. Prétendre  « vivre sans Autre serait une chose extrême et vraiment inconfortable. C'est 

scabreux. »,  souligne alors Olivier. Cet avertissement a de quoi nous rappeler à la mesure de 

« notre » acte, et de ne pas confondre le point d'écoute où est attendu l'analyste et la 

subjectivation de l'analysant continué qui s'en fait le vecteur; bref à se garder de s'identifier à 

l'analyste, d'entretenir narcissiquement  l'illusion qu'on le serait.   

 « Donc pour moi c'est clair: il ne faut pas réduire l'analyse à son ultime » (OG p5), 

conclut Olivier. Car, il est trop clair que la pure incroyance est intenable, preuve par le 

psychotique, son discord à l'endurer. Sophocle, sans doute, mais pas sans Aristophane. Le 

regard blanc qui ne saurait ciller, mais pas sans la touche de dérision qui dessille. L'acte 

analytique attendu est dans un entre deux, dans l'entre d'eux du passage à l'acte où se jeter de 

tout son être vers le désêtre, telle la jeune homosexuelle de son parapet, et de l'acting out où 

se projette en scène (celle qu’on « fait » à l’autre) ce qui de la vérité va sans dire. Dans cet 

entre-deux, est attendu l'événement qui fasse acte analytique, au plus près sans doute de l'acte 

réussi, trop réussi, d'Empédocle, sauf...sauf à revenir en répondre, de réussir à le manquer 

d'assez près pour en revenir vérifier les suites, soit: en prendre acte. 

 Un analysant qui ne s'en raconte pas m'a dit un jour venir en analyse pour trouver une 

éthique, celle qui lui permettrait de « tenir de rien, dans l'ouvert ». Rien de rien? Ce n'est déjà 

pas rien qu'il se tienne à le dire, et qu'il croit que je l'entende, à le précéder. Et puis il peint, il 

peint des limites, entre mer et ciel par exemple, limites du monde, ce lieu sans lieu où se tient 

le sujet de Wittgenstein. Et rendu incrédule à chaque fois devant ce qu'il voit et entend autour 

de lui, qu'il trouve souvent « bizarre », parfois au bord du gouffre de l'incroyance, il est au 

travail incessant d'élucidation, dans un procès continu de décroyance. 

 La décroyance n'est pas l'incroyance, n'est pas un état de fait, un état défait. C'est un 

procès, toujours en cours, pas un salut au monde.. Le psychanalyste, gardien de  

l'inguérissable (de la vie, du réel) sans doute, mais portier d'un guérissable (il serait 

guérissable de « s'y croire »), du fait qu'il ouvre la porte à de la parole. Un sujet dans la 

décroyance, à faire l'âne, s'en anime en passant,  pas-sans rire. Car le psychanalyste, bon sang, 

n'est pas un croque mort. 

 Revenons donc enfin aux quelques figures de décroyance évoquées tout à l'heure, où 

se ressource l'élan de vie depuis l'au delà du plaisir, où se fomente un désir qui se tend de la 

pulsion de mort. Du moins dans la lecture après coup qui, de ces actes forcément manqués, en 

mesure la portée de pas-sage à passage. 

 

3- TU N'ES. 
 Revenons à la communion ratée. Je reprécise que je ne rapporte pas cet événement 

d'enfance comme ce qui serait venu dans un temps de la cure. Il ne s'est pas élaboré comme 

tel dans le transfert et il n'en a pas été  pris acte lors de ce travail, resté donc sans dire. Ce n'est 

qu'après coup, à l'occasion d'un travail de théorisation avec quelques autres, qu'il en a été pris 

acte. La discrète expérience-limite de la communion rompue aura laissé orphelin d’un certain 

corps symbolique de l'Autre. Se sera barré en l'occurrence un supposé sujet au ça-voir de 

l'inavouable. Tué l'Etre en sa consistance d'Autre omniscient, en sera alors tombé un tu n'es: 
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tu n'es que là où ça se passe (de grand œil rond). « Tu n'es », à entendre: n’être, mais aussi: 

naitre. En beaucoup de langues, naître, c'est tomber. Or un aspect de la guérison analytique du 

névrosé ne consiste-elle pas en effet à l'amener à consentir d'exister sans recours, à ne plus 

demander qu'on lui ait fait sa « place » de toute éternité et à n'être enfin?   

 Le sujet qui ici en advient pourrait être dit athée. Mais ce serait un nom de n'essence. 

Pas celui d'une reconnaissance (comme au registre d'état civil), plutôt d'une déconnaissance. 

Car tel est le paradoxe de l'athéisme : il est en effet impossible de se dire a-thée, d'en faire 

état, sans que, du fait même  de dire, ne soit renvoyé qu'à nier Theos on le pose. L'athée qui 

s'affirmerait tel serait comme le marquis de Sade, un croyant inversé, un croyant que pas, qui 

ne se soutient que d'être contre. Un mé-créant. Nietzche pas si emporté prend soin d'éviter 

l'affirmation piège « Dieu n'est pas ». Plus  malin, son « Dieu est mort » en remet à l'Autre de 

s'être éteint, fait comme un mort, ne laissant à chacun que le courage d'en faire constat de 

décès.  Au prix du paradoxe humoristique que l'êtrernité ait une fin, mais surtout dans l'oubli 

que mort Il ne se sait pas tel. La mort du Dieu-sachant en son lieu le vide de sa présence, mais 

du coup en laisse la place, toute la place, voire la crée de toutes pièces comme place, de même 

que le mythe de Totem et tabou façonne la place du père mort, dans l'après coup du meurtre 

des fils, et lui reconnaît d'autant plus d'Autrorité que comme présence de l'absence, il est 

infiniment retiré dans l'origine barrée. 

 « Le ciel est mort », ainsi commence L'azur, le célèbre poème de Mallarmé, mais il se 

termine dans la terreur d'un ciel de mort:  

« Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 

                              Je suis hanté. L'azur, L'azur! L'azur! » 

  D'où la rusée formule lacanienne,  « Dieu est inconscient ». Formule dont pour le 

moins l'équivoque syntaxique
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 montre qu'on ne s'en débarrasse pas comme ça. Que l'Autre se 

barre dans le dé-corps (se « décorporise ») n'en évacue pas le décor, l'instance supposable dès 

qu'on parle, parler n'ayant lieu que de postuler se faire entendre. Dé-supposer l’analyste en fin 

de cure comme sujet-supposé-savoir n’en finit pas encore avec la supposition d’un sujet au 

savoir. Il n'est certes pas dit que « L'inconscient c'est Dieu », l'énoncé n'est pas retournable, 

avertit-il, mais c'est bien parce que c'est une tentation, et de Freud lui-même peut-être quand il 

appelle en dernière analyse à se « convaincre de l'existence de l'inconscient ». Reste à ce stade 

ouverte la possibilité de penser l’inconscient soit comme savoir certes insu du moi-sujet mais 

supposant un sujet de l’inconscient, inhérent à ce savoir insu (désignable dès-lors en son 

« mystère » comme « ministre » occulte du « mi-se-taire » qui échappe en effet au mi-dire de 

la vérité) ; soit comme savoir-sans-sujet ainsi que Lacan en vient à désigner l’inconscient, le 

sujet n’advenant qu’à se faire sujet à l’inconscient (en l’occurrence à son réel d’inécrit en 

perte de jouissance).  

 La difficulté tient à ce que, même en ne supposant plus un sujet au savoir, 

intersubjectivité, même dissymétrique, révolue, reste qu'on suppose encore un savoir qui pour 

être sans sujet n'en est pas moins censé inscrit dans le réel. Il y aurait donc un « c'est écrit » 

quoique sans lieu d'être situable (dans l'introuvable ciel astrologique par exemple, comme tant 

de gens y « croient », et d'autant plus s'ils précisent: « sans y croire »). L'inconscient, sans 

doute, en est moins divin mais il en devient d'autant plus diabolique, ou du moins démonique 

(cf Socrate). Oublier cette alternative, c’est faire que l'athéisme est peu discernable d'une 

théologie négative ou d'un agnosticisme flou; et « athée » relève d'une nomination imaginaire, 

pas sans inhibition à s'en prévaloir: I prefer not! 

 A moins de s'aviser que l'athéisme de l'inconscient ne s'approche qu'au décours du 
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 Soit on prend « inconscient » comme épithète, attribuant une « qualité » au substantif « Dieu » qui prend du 

coup une certaine consistance d’être ; soit on entend « inconscient »,  comme substantif (il y a de l’inconscient), 

et Dieu est ramené à ce statut analytique de l’inconscient comme  « non-réalisé », à la limite : Dieu n’est autre 

que de l’inconscient … 
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transfert, au delà du terme où on ne croit plus trouver le Graal. Le retournement décisif 

consiste ici à ne plus croire se réaliser comme sujet de l'inconscient mais à parier se faire 

sujet à l'inconscient. C'est-à-dire non pas croire « se retrouver en propre » dans son « insu » si 

on peut dire, mais, se fier à ce qui nous vient  à notre insu quand il arrive que se décroche 

notre arrimage à l'univers du discours, et oser se faire répondant des conséquences des Une-

bévues qui l'auront foré. Tant qu'on suppose un texte déjà écrit dont la lecture sous la lampe 

avisée d'un veilleur du savoir mettrait au jour le « mystère » inconscient (ou aussi bien dit 

avec ADWeill « un mystère plus lointain que l’inconscient »), on ne peut aller jusqu'à prendre 

la mesure d'acte des événements qui orientent une vie, de leur effet de séparation ou de 

déviation voire d'« orientation du réel » (comme le formule Olivier Grignon); mais si l'on 

désuppose la page même perdue d'un écrit déjà là faisant destin, si « l'hostie » n'est même pas  

« de papier » mais odeur de poussière évanescente, alors le Ciel non seulement se vide mais 

son Azur cruel pourrait cesser de « triompher... avec l'intensité d'un regard atterrant ».                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 Finalement, l'enjeu d'un athéisme de l'inconscient n'est pas de ne pas croire, qui 

fixerait une position, mais de décroire, qui relève d'un mouvement sans terme attestant non  

d’une « certitude » de ne pas croire (par exemple par la déclaration « je n’y crois pas », qui 

n’est qu’une profession de non-foi), mais un impossible à croire. Impossible qui est le réel 

même dont ne cesse de se tenir au « défaut d’univers » l'athée en devenir, le devenant-athée. 

Ni élu ni nommé, il n'y a pas d'être athée, tout au plus une insistance à ne pas ne pas l'être. 

« Par Dieu, je n'entends rien », écrit lapidairement Marguerite Duras, celle dont Lacan dit, en 

compliment, qu'elle ne sait pas ce qu'elle dit. 

 

4- IL, HYLE. 
  Soit donc ce pas accompli, posée cette hypothèse de décroyance: y'a rien à attendre 

d'un supposé sujet garantissant la vérité du  savoir inconscient, entendement de Dieu 

infiniment plat sur l’encéphalogramme divin. Pas même à supposer un lieu, fût-il insituable, 

où s'archiverait la mémoire de ce qui est oublié, un texte aussi perdu fut-il. Personne ou lieu, 

ces deux entités justiciables d'un « nom propre », y'a pas à compter dessus pour éclairer la 

lanterne. Pourtant, reste un « Il »: qu'Il ait perdu les pédales et que les effets de vérité ne 

tiennent plus à sa volonté de la vouloir comme chez Descartes, admettons, mais reste la 

supposition tenace d'un Vouloir aussi énigmatique soit-il auquel arrimer son désir propre, de 

sorte qu'il y trouve un répondant d'existence, qu'il fasse barrage à ce que la solitude sombre en 

détresse, et qu'il confère une nécessité à l'horreur d'un pur hasard. 

  Autrement dit, qu'Il joue aux dés comme l'enfant d'Héraclite, passe encore, et n'en 

déplaise à Einstein, mais qu'au moins on suppose qu'il y a un Il qui y joue. Soit qu'on 

l'identifie à un Désir (de l'Autre), aussi énigmatique soit-il : Que (me) veut-il? Che Vuoi? - à 

quoi s'arrête d'abord le névrosé. Soit, plus drastiquement, qu'on le pressente comme 

Jouissance (de l'Autre)  à l'obscure menace de laquelle un paranoïaque comme Schreber tente 

de parer – dans l'équivoque de s'en garder comme d'une catastrophe imminente et de la 

relever, à la hauteur d'un savoir (en l’occurrence théologique) à jouir. Autrement dit, quand 

fait son exit (et il l'a déjà fait d'avance chez le psychotique, sa « catastrophe ») le Dieu de la 

théologie auquel reste corrélé la problématique de l'athéisme au sens courant, reste le Dieu qui 

ne sait pas qu'il est mort, le Dieu d'Abraham, concentré dans son impératif tellement 

capricieux qu'il peut équivaloir à sa défaillance, et campé sur son auto-affirmation têtue 

comme un âne - je suis ce que je suis. 

  On peut le traduire cliniquement à propos de l'analysant qui, comme le ministre de La 

lettre volée, est « assez  joueur » pour non seulement pour prendre acte de la chute du Sujet 

supposé savoir mais pour risquer sa mise sur l'analyse au delà d'une réassurance de son destin 

pressenti. Cet analysant passant-transfert, dans le temps où il traverse ce qu'il est convenu 

d'appeler une « destitution subjective », pourra en effet rencontrer, au delà du supposé savoir, 
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sujet ou lieu, ce que j'appellerais l'Autre soupçonné jouir –  s'il ne situe pas le savoir, ce dit-

analyste, qu'est-ce qu'il fout là, alors? Qui est-il donc? Que jouit-il ?, s’angoisse l’analysant. 

Que me veut donc Dupin ?, se demandera le ministre (La lettre volée) en découvrant son 

message vengeur sous la cheminée. 

 Comment donc le dit-analysé, qu'il passe à l'acte de se laisser faire analyste en exercice ou 

non, se débrouille-t-il de cet Il de jouissance en reste?   

  C'est là que cette espèce de « soucoupe volante » dérisoire, ce vague nuage erratique 

de trois mots qui peut-être n'en font qu'un, « ongleincarnédedieu », peut nous indiquer la voie 

d'une certaine réponse. En effet, si cette formule garde à la lettre quelque chose d'un « nom 

divin », comme dirait F.Balmès, c'est à rabattre la Chair du Dieu soupçonné encore vivace, à 

son os de pur écrit, à cet ongle où la vie substantielle (faite « Esprit » sur le mode de la 

spiritualité religieuse, ou dégradé dans « les esprits » invoqués par les pratiques 

« spiritualistes ») s'incarne dérisoirement en son extrémité quasi minérale. Jouissance de Dieu 

mise à l'index, réduite à son indication qui en l'occurrence ne renvoie à rien qu'à elle-même, 

ce bout de doigt a-signifiant à quoi le regard de l'imbécile chinois s'arrête. C'est très bête. 

Au-delà de ces propos interprétatifs de la formule qui lui donnent un contenu 

métaphorique, et c'est déjà trop, ce qui est déterminant est précisément sa forme même, 

purement formelle justement, insistance purement formulaire, pas même une présence, parole 

non proférée, lettre inécrite, posée comme sans sujet d'énonciation. Ou alors celui-ci 

s'apparenterait au Neutre, dans l'usage blanchotien de ce terme,  ramenant le IL qui insiste à 

ne pas savoir mourir, à l'HYLE, qui se traduit du grec par « matière ».  

Se pointe alors une pure existence sans essence, par où ça tient le sujet à la pure 

matière langagière. On peut dire aussi, qu'à s'en retourner comme un gant, le sujet s'en tient à 

elle comme ex-sistant de là à « tous les mondes possibles » (donc aussi bien aucun en 

particulier), pour emprunter la formulation de Kripke cherchant à cerner ce que serait un nom 

propre non rapportable à une désignation ou une description comme le soutenait B.Russel. 

Comme un Nom propre donc, mais en fait impropre, tout à fait impropre à désigner ce qu'il en 

est. Nomination d'aucune identité. Mais marque d’une insistance à ne pas ne pas exister. 

Ou si c'est un Nom, ce serait comme un « nom de dé-jouissance »,  ne référant à 

personne, un nom « propre » à rien
44

, sinon à nouer  le réel de la jouissance au réel du 

symbolique (en court-circuit d'imaginaire), à retourner le plus (trop) de jouir (à souffrir), en 

plus (pas) de jouir (d'en rire). Le réel en jouissance soupçonnée d’un vouloir divin,  

impossible à vivre au parlêtre (sauf à la dé-lirer), ne trouve-t-il pas là à s'appréhender comme 

pure littoralisation d'un point singulier- singulier au sens topologique d'aberration dans un 

espace réglé? 

 « Seule est décisive la fonction littorale ». Olivier Grignon aimait à rappeler cet 

aphorisme de Lacan. Est-ce là une figure de « nomination dans le réel, qui fait trou dans le 

réel, une nomination réelle », comme il l'écrit encore à la fin de son texte, et qui faisant 

traverser l'angoisse jusqu'au dérisoire, n'appelle personne, mais fait trace d'une marque aussi 

débile qu'indélébile? La formule de la triméthylamine du rêve de l'injection à Irma, rêve 

exceptionnel à propos duquel il s'écrie Eureka!, cette formule est-elle d'une autre trempe, qui 

marque Freud « dans tous les mondes possibles » bien plus que tout nom qu'il aura reçu? Je 

renvoie là dessus à la conférence décisive de 2011 sur le rêve, d'Olivier Grignon où il dit: « La 

formule de la tryméthylamine imprimée en caractère gras, c'est quoi ça? Un moment où il n'y 

a plus de moi; le sujet est totalement extérieur au langage lui-même et le langage lui apparait 

dans sa brutalité de réel. Au delà du mot, il n'y a plus rien d'autre à terme que le mot lui-

même. ».
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  Lacan: « La jouissance est ce qui ne sert à rien ». 
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  O. Grignon, Conférence du 15 juin 2011, Théories et interprétations du rêve chez Freud et Lacan. A relire 

tout entier, en particulier, p7: « Démétaphoriser la métaphore, c'est donc revenir à ce qu'il y avait dans le réel 
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Figure  Autre de la décroyance. Elle ne relève pas cette fois d'un geste, d'un 

mouvement de dire en acte, mais présente l'empreinte d'une jouissance en décroissance, en 

« décrue de jouissance », nom d’empreinte de son vidage quoique pas jusqu'à en forclore 

l'incidence. Un dire non dit, un acte non agi, qui ne fait pas passer mais lui-même passe, 

comme un nuage, précipité de lalangue fondamentalement morte, mais dont, comme « quasi 

délire » d'un nom divin faisant retour farceur dans le réel, elle perpétue l'indice ineffaçable de 

rien-presque-rien d'être en reste de jouissance. S'agirait-il d'un avatar du célèbre ovni que 

Lacan nomme sinthome?  S’en déduirait une pratique possible de la décroyance qui serait un 

art  de la dérision, un gay-savoir réduire au dérisoire quand menace la gonflette de s’y 

croire… Hi han. 

 

5- SUIS, JE 
 Quoi qu'il en soit, supposons maintenant – pure hypothèse sinon croyance revenue – 

qu'est suffisamment en décrue de croyance en l'Autre de la Vérité et en décrue de jouissance 

du réel de l'Autre, notre analysant ayant passé-le-transfert, « son » analyse finie (la cure) mais 

pas sans analyse infinie à poursuivre, analyse continuée que j'appellerais volontiers 

« transfinie ». Supposons donc qu'il soit suffisamment décroyant-mais-pas-trop pour rendre 

possible l'impossible de l'acte analytique, pour occasionner le « point d'écoute » où l'Autre se 

barre de telle sorte que, chez l'autre, se trace le trait dont « contenir le trou » (je reprends là 

une autre formule d'Olivier). Supposons. Mais la question se relance: l'acte opérant de ce que 

le sujet, comme le loup, « n'y est pas », QUI en répond? 

 On pourrait s'en remettre, façon Mallarmé du « coup de dés », non plus certes au 

hasard de Dieu, mais à cet avatar suprême de l'Autre décidemment im-père-issable quoique 

désormais quasiment sans tête ni mains sinon sans ongle dérisoire, cet Autre demeuré que 

serait le Dieu Hasard, identifié pour lors au Dé lui-même... mais qui du coup ne répond de 

rien. Ca tourne court. Qui en répondra alors? Qui, sinon un sujet, - vous, moi, à l'occasion. Un 

sujet qui parle, un parlêtre comme un autre. A ceci près que sa parole accentue trois caractères 

spécifiques, du fait qu'il est  censé « averti », sinon indemne, de l'inexistence de l'Autre. 

  

 Le premier trait est que bien entendu, il n'en répond qu'après coup, seulement à en 

revenir, à se remettre de l'embarras voire de l'horreur de ce qui ne deviendra « son » acte qu'à 

en dire « quelque chose » rétrospectivement. Il convient donc que suive: je. Je cite Lacan 

(séminaire L'acte analytique): « C'est une dimension commune de l'acte de ne pas comporter 

dans son instant la présence du sujet. Le passage de l'acte  c'est ce au-delà de quoi le sujet 

trouvera sa présence en tant que renouvelée, et rien d'autre » (je souligne ce « de », et non 

pas « à », la formule étant à ma connaissance un hapax). Autrement dit, l'acte réalise un 

franchissement, mais il n'aura eu lieu, il ne s'accomplira, qu'à l'affranchir à la lettre, de sorte 

qu'un sujet, à s'en produire le destinataire, y trouve affranchissement. Cette mise en oeuvre du 

temps logique est d'ailleurs aussi bien ce qui structure le procès d'écriture, qui est tel qu'en 

effet seule l'advenue contingente d'un lecteur après coup fera que se constituera 

rétropectivement comme écrit ce qui sera d'abord arrivé sans savoir dans l'acte d'écrire. Sans 

« savoir appris », ce qui seul donne chance au « savoir à prendre », comme dit Daniel Weiss. 

 Le deuxième caractère est plus spécifique de cet analysant continué qui se prête au 

faire analysant d'un autre en donnant chance à l'acte analytique. Sauf reprise éventuelle d'une 

« tranche », j'avancerai que cette analyse transfinie prend nécessairement la voie d'un dire qui 

vise l'utopie d'un horizon d'universalité, ce qui est le statut, aussi  insu soit il, de la moindre 
                                                                                                                                                                                     

qui était pris dans les mots eux-mêmes, c'est faire des mots eux-mêmes un réel »; et p12: « Là nous sommes 

au voisinage de la naissance même du symbolique, je dirais au temps primitif du pouvoir magique des 

mots...La métaphore démétaphorisée est bien sûr un monde, sinon le même, du moins extrêmement proche de 

celui de la psychose ». 
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énonciation « théorique », ou si on préfère, affirmation de pensée. Sachant néanmoins, de sa 

cure justement, que ce n'est là qu'une illusion, qu'il n'y a pas de théorie qui tienne de soi (c'est 

là l'idéal philosophique) sinon à virer au dogme ou pour le moins à la thèse universitaire; mais 

que pour autant, c'est à s'engager dans un tel procès de théorisation ou de pensée, quelles 

qu'en soient les formes (qui peuvent être aussi narratives, artistiques, ou autres), c'est à 

s'engager dans une telle cherche d'autres qui fassent texte de ses dits, qu'un tel analysant sans 

analyste « incarné » (sinon son bout d'ongle dérisoire), qu'un tel analysant-passant reverse le 

travail du transfert à l'Autre avéré dès lors ne plus exister, au transfert de son travail à 

quelques autres désormais appelés à lui co-exister. 

 Et ce qui dans ces conditions lui vient à dire est alors moins tourné vers l'élaboration 

de sa petite histoire privée (quoique ça se fasse à bas bruit, en contre point), que d'emblée pris 

dans un procès de théorisation, ou de pensée, c’est-à-dire un effort incessant pour dire ce qui 

vient de plus singulier mais d'une manière qui puisse parler à quelques autres,qui puisse  en 

transmettre par vertu d'exemplarité un bout de savoir qui vaille en vérité un peu au delà du 

cas. 

 En témoigne singulièrement l'élaboration en séminaire de Lacan, dont il convient de 

prendre à la lettre qu'il s'y emploie comme analysant. Ou aussi bien passant, puisqu'en effet 

l'analysant continué n'en est plus à retracer le roman de sa vie dont il aura pu, à terme,  de sa 

fiction se faire signataire, faute d'obtenir de l'Autre qui n'existe pas la certification du mythe 

familial, et dont il a finalement pris acte. Mais pour autant qu'il n'aurait de cesse désormais de 

travailler à (re)faire passe à l'analyste, ce n'est surtout pas sans tenter d'en rendre compte, si 

possible sans s'en conter. Ce pourquoi Lacan dit en substance que si l'analyste est une sorte de 

guérisseur, ce  qui l'en différencie pour le moins, c'est d'avoir à rendre raison de son acte, 

même et surtout si c'est en toute rigueur impossible, ou suppose d'inventer une « raison 

depuis Freud » (sous-titre de L'instance de la lettre) qui est rien moins que raisonnable.  

 J'insisterai un peu plus pour finir sur la troisième dimension du travail de notre sujet 

« averti », averti de ce qu'il ne saurait croire ingénument devoir être entendu, car c'est sur ce 

point que la déclaration inconsidérée de notre adolescent peut nous enseigner. Pour que 

prétendre se passer de l'Autre ne tourne pas au « scabreux », comme en avertit Olivier, pour 

qu'un sujet revienne de l'acte à son dire, encore faut-il qu'il y ait un autre...ou un autre, 

quelques autres, de qui se faire entendre. Autrement dit, qu'on passe d'un Autre à l'autre. Mais 

la question devient: de quel autre s'agit-il? 

 Bien sûr et ça nourrit le quotidien, ça peut être le semblable, autre imaginaire 

consistant dans son individualité complice ou rivale, avec qui on fait un ensemble, y compris 

de dits « psychanalystes » avec qui on converse. Mais ce qui nous intéresse plus ici, ce sera le 

« prochain »
46

, le même –en-désespoir-de-cause  que soi, l'autre aussi autre que chacun l'est en 

son « extimité », en son intime altérité,  réduit à rien qui l'identifie en particulier, réel du sujet 

qui est à la fois le point le plus singulier en chacun et ce qu'il a en partage
47

 avec tout autre. 

Lacan, dans le séminaire L'éthique, l'exhume sur son versant de nuit, du barbare dans le 

civilisé, qui a pu faire reculer Freud et tel que Sade tentera de le logiciser. Georgio Agemben, 

dans ce petit joyau de livre qui s'appelle La communauté qui vient, théorie de la singularité 

quelconque, le découvre sous son jour plus éthique d'impropriété du réel, sous l'espèce du  

quotlibet ens qu'il va trouver dans la logique médiévale et Duns Scot en particulier et qu'il 

traduit « l'étant quelconque », qui est aussi bien « l'être tel que de toute façon il importe », 

non pas tel être, ayant telle qualité, mais son « être-tel », l'être « exemplaire, défini par aucune 

propriété, sauf l'être-dit..., exproprié de toute propriété...le plus commun (mais) qui retranche 
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  Cf Lacan, séminaire L'éthique, chapitre sur « l'amour du prochain ». 
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 L'équivoque de ce vocable de « en partage »  est lumineusement travaillée par le poète Edmont Jabès: à la fois 

en commun, distribué entre tous et entièrement pour chacun, figure d'une dialectique où l'universel se noue au 

singulier. 
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de toute communauté réelle. ». 

 Le « Je suis communiste » de notre « étourdit » collégien  - on y vient - en deçà de ses 

présupposés et interprétations idéologiques qui lui échappent sur le moment, je dirai qu'il 

déclare un nom de désir, de désir « pur », c'est-à-dire purement « démoïsé », ou démoïsant. Le 

désir le plus « cher » (chéri et coûteux), celui sur lequel ne pas céder sauf culpabilité
48

. Il est 

bien sûr, immanquablement, comme tout désir, Désir de l'Autre, ne serait-ce que parce qu'il 

lui en a fourni le signifiant. Mais c'est d'un Autre, si je puis dire, ici « détranscendé », 

« désêtrifié » comme référence, comme instance cartésienne de vérité aussi bien que comme 

point an-archimèdéen de jouissance. Car sa singularité est de rendre l'altérité fondatrice à son 

immanence aux « petits » autres - « tous les autres » pourrait-on dire à condition de faire 

sauter le verrou de ce « tout » qui enclôt donc exclut, et de l'entendre comme l'universalité 

ouverte de tous les autres possibles (dans tous les mondes possibles dirait Kripke). Y compris 

et surtout le supposé un de départ,  l'un qui aura dit « je suis », et qui du coup est ramené à lui-

même comme autre, le « même » autre que les autres, en sa plus stricte extimité. C'est dire 

que le D'un Autre à l'autre du séminaire de 69 ne s'accomplit que dans ce deuxième temps 

logique qui efface rétrospectivement l'un supposé s'affirmer et « l'inclut » comme « autre lui-

même » dans ce qui ne fait un « ensemble » qu'à n'en pas fermer la parenthèse: d'un autre aux 

autres. Donc pas un ensemble du tout (pas de « tous ensemble ») . 

 Ce que peut désigner ici « communiste », à condition d’entendre que cette déclaration 

« je suis… »  n’est pas une prédication, qu’elle ne confère pas ici un attribut, une propriété 

(« être communiste ») mais vaut comme une nomination, à écrire elle-même 

« n'hommination », un nom qui n'identifie pas le particulier (je suis untel), pas plus le général 

(être un homme »), mais donne en partage universel les singularités pures en tant qu'elles ont 

la propriété de n'en avoir pas, « expropriées de toute identité, pour s'approprier 

l'appartenance même » comme l'écrit Agemben, ou « hommes qui n'ont que leur qualité vide 

d'hommes libres » comme l'énonce Jacques Rancière retrouvant à sa racine le démos en 

insurrection. On pourrait aussi dire, pour reprendre le terme proposé par Daniel Weiss, que 

c'est une « dé-nomination » (en deux mots) dont la valeur symptomatique est d'objection à la 

privatisation moïque, à l'individuation qui fait chaque un en particulier. Autrement dit, son 

opération est, comme je le disais au début, de ramener le quelqu'un (« Ah, c'est quelqu'un, 

celui-là! ») au « quelconque », mais un quelconque qui n'est pas l'insipide mais le 

« quelqu'autre » qui compte avant tout, existence sans essence, inéliminable, irréductible, 

comme le disait Claude Rabant à un colloque de La criée, celui de 1997. 

 Bien entendu, cette ligne de crête, où s'écrête le moi, n'est pas une position tenable, et 

le collégien cèdera sur ce « désir pur », à en faire un drapeau dont s'envelopper, un idéal du 

Moi dont se nourrira la névrose et sa culpabilité foncière. Mais en son émergence, cette 

déclaration d'ex-sistence porte au delà de l'évitement de la castration qui fait la normalité 

névrotique. De même que la déclaration de sexe, qui comme par hasard se fait pressante au 

même âge collégien et qui quant à elle donne en partage non l'existence mais le sexe, 

l'Altérité de l'autre sexe, de même « l'identité » affichée ici ne vaut en dernier ressort qu'à 

mettre à l'épreuve de la Différence, l'Altérité de l'existence autre, et certainement pas à se 

croire l'Un ou l'Autre. Dans cette expérience-limite, on toucherait peut-être d'ailleurs ici à un 

joint paradoxal, de conjonction/disjonction, disons un « poinçonnage » où se joue la 

dimension de l'éthique, entre psychanalyse et politique.  

 

 Il y a en effet un versant politique de cette déclaration d'existence, « politique » prise 

dans sa dimension émergente de pluralité ouverte d'un autre aux autres, et telle que la définit 

au plus simple Hannah Arrendt: « L'homme (en particulier ou en général) n'existe pas, il 
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  Ce qui bien sûr, en l’occurrence,  aura lieu, structurant la névrose. 
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n'existe que des hommes »². C'est sur ce bord du politique, en tant qu'il touche à la question de 

l'existence pure et simple, que j'entends rapporter ici ce qui constitue dans cette déclaration 

moins une « prise de position » qu'une déprise de croyance identitaire. On peut d'ailleurs en 

passant en entrevoir la pertinence politique dans l'actualité du sombre retour d'identitarisme 

qui emballe le désarroi social contemporain. Sur ce versant exaltant, une telle déclaration 

ouvre la fenêtre sur une bouffée d'air émancipatrice. 

Mais c'est aussi « extrêmement dangereux ». Car, aborder cette lisière peut convoquer 

le plus grand danger. Elle porte en effet au point de bascule de la civilisation à la barbarie 

autant que vice versa. En a témoigné Robert Antelme pour qui le nom du multiple pur de 

l'existence qu'il invente à partir de ce qu'il découvre en traversant l'horreur des camps, est celui 

de L'espèce humaine, qui inclut même les pires « déshumains ». Il en est d'autant plus 

remarquable que, témoignant de ce témoin impossible qu'il fut en revenant à une parole au 

retour in extremis de Dachau, il « avoue », non sans quelque honte, à son ami Mascolo à qui il 

a écrit alors une lettre singulière
49

, qu'il a connu dans ce temps de dire « diarréhique » une 

jouissance où s'entremêlaient, s'intervertissaient, « le pire de l'enfer » et « le meilleur du 

paradis »
50

, le sans fond de la barbarie et la remontée vers l'inespoir de la civilisation, l'horreur 

du réel inéprouvable et l'extase d'en littéraliser le bord à parler sans frein à quelqu'autre. 

Moment hors temps où, dans l'indécidable de la vie et de la mort, se rencontre ce que Antelme 

appelle « l'originale indétermination », et où « pour un temps et par force il n'avait plus été 

pour lui-même que l'espèce entière » -ce que j'entends comme son équivalence à tout autre - et 

dont irrésistiblement il sort en se « réincarnant » dans un corps en propriété, mais dont il sort  

en désespoir de cause, ne retrouvant qu'à son « bonheur  défendant » et pas sans une 

paradoxale nostalgie, « l'aplanissement… de la condition d'individu séparé »
51

 qui oblige à 

« accepter la ressemblance avec soi-même ».   

  Ce que D.Mascolo  appelle une sorte de « testament de naissance » se tient dans 

l'extrême ambivalence de ce que je dirai le relevé d'une catastrophe. Le nom 

« Communiste », en son affirmation quasi glorieuse n'en retient que le versant d'extase, qui 

mobilise une sorte de mystique athée. C'est celui qui surgira par exemple en Allemagne en 

plein 16° siècle, non suspect de marxisme idéalisant donc, lors des grandes révoltes 

paysannes menées par Thomas Münzer, porteur d'un programme radicalement égalitariste. 

« Idée communiste », qui n'est pas une idée, pas encore, mais un signifiant orientant les 

insurrections de laissés-pour-compte, un invariant depuis déjà les révoltes d'esclaves dans 

l'antiquité, toutes révoltes qui en dernière instance ressourcent leur radicalité dans une  
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désappropriation du privé, engendrant le « nous » d'un nouage des sujets à ce point de réel où 

en dernier ressort ils ne sont rien, rien que ce qui les noue. On dira aussi bien: ils ne se nouent 

que de leur rien d'être, sinon là. Pour le meilleur des soulèvements qui émancipent et le pire 

des captations de pouvoir qui approprient... 
... 

 Nous voilà bien loin semble-t-il de la psychanalyse. Est-ce si sûr? Car c'est un nom du 

Désir à l'état naissant, ou renaissant. Il y en a d'autres, à chacun son histoire et ses « autres ».  

La « déclaration » vaut comme acte de nomination d'un tel désir,  par quoi lui survient un 

sujet conséquent qui peut symboliquement en décider qu'une vie vaut d'être endurée, à 

l'orienter de ce réel: « communiste, suis je », « X, suis je ». (Il s'en suit je). 

 Or – je fais un pas de plus, peut-être de trop?- je pose que le désir-de-l'analyste 

pourrait en être une déclinaison, ou une dérivation, ou une mutation, pour autant que le 

passant à l'analyste, à s'y risquer selon le singulier de son histoire à nulle autre pareille, trouve 

ressource dans un tel point d'insu-rection qui l'a sorti d'un banc d'écolier oedipiennement 

correct, au point qu'il n'entende plus céder sur ce désir en rupture de l'Autre. A condition bien 

entendu de s'en porter responsable. Ce qui peut mettre du temps, ou ne jamais venir. 

 Que deviennent nos idéaux, demandait D.Weiss, n'y croit-on plus à terme au point de 

les « liquider »? Pas tout à fait, car si la décroyance rend avisé des limites d'une symbolisation 

qui range forcément dans l'ordre d'un discours, elle n'en dénude que davantage le ressort de 

jouissance perdue d'où le désir, d'abord structuré par l'Autre d'où lui vient son signifiant, aura 

puisé sa force d'objection impliquant un sujet en devenir, et qui s'en tienne.  A lui, l'analyste, 

se passant de la formation idéale qui aura pu l'idéologiser, à lui de s'en servir, à en détourner la 

fidélité et l'usage à son art. 

 Pas de supposition d'un désir de l'analyste sans approche de ce réel en jeu dans ce que 

je ré-énonce donc pour mon compte dans sa formule inversée, « communiste / suis je », ou 

« soixantouiard /suis je », ou quelque autre dé-nomination qui convienne à d'autres, et qui, 

d'un « désir pur » en tant qu'il renoue avec la Bejahung, en situe la cause perdue. 

  Il est remarquable d'ailleurs que D.Mascolo, encore lui, voulant illustrer ce qu'il 

appelle « communisme de pensée » (à entendre: non communisme en pensée, ni à penser, mais 

qui fait que pensée il y a), raconte la visite d'un asile qu'il fait un jour avec M.Duras, dans un 

petit texte intitulé « Fragment d'utopie »
52

. Texte étrange et difficile, dont on ne retiendra ici 

que l'expérience poignante qu'il y fait d'avoir affaire, avec ces hommes et femmes absentés 

des conventions du monde, à des existences où la folie est le prix pour répudier la bêtise, mais 

où « quelque chose de secret se dit ici publiquement sans cesser d'être au comble de sa 

singularité», et où « nul emploi de la parole ne tendrait à réduire l'abîme de la différence 

...tout en offrant un accès à l'impersonnel... ». Ce qui, selon lui, serait « l'opération même de 

pensée » où « impersonnalité et singularité se rejoignent ». Qu'il se montre sensible jusqu'à 

l'indicible à cette co-existence troublante des « fous », comme aussi bien a pu le transmettre 

Claude Maillard dans Les jardins de Babel
53

, n'idéalise pas pour autant ceux qui expient de 

leur « aliénation » la délivrance du dehors et qui y restent, contrairement à celui qui peut en 

écrire – passage, seulement passage, par « la psychose qui n'est pas la psychose ».  

  

Enfin, pour revenir au point de départ de ce trop long détour, la question du répondant 

de l'acte analytique et de son adresse, n'est ce pas celle du pari dont s'anticipe la certitude d'un 

tel sujet désupposé, que de trouver en quelques autres au moins de quoi faire exister une 

« communauté négative » ou « inavouable »
54

, dans ce qu'on appelle « transfert  de travail»? A 

son échelle modeste, ni réduite au deux du lien amoureux (qui ne tient que du trois), ni 
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déployé vers l'illimité sans garde-fou du nouage politique insurrectionnel, entre-les-deux, sur 

le tranchant du privé au public, c'est à s'efforcer de mettre à l'oeuvre une logique du collectif 

qui ne se clôture pas sur le groupal ni ne se rassemble dans une foule, que chance peut-être 

donnée que l'analyse continue à se ressourcer dans le désir de l'Autre réduit à sa barre, celle 

de la « Différence absolue » que « nous » aurions en partage. 

 Et ce n'est pas donné. On sait bien que le sophisme des trois prisonniers, pour en 

donner le modèle idéal, n'est justement qu'idéal, de supposer -ultime croyance?- qu'ils seraient 

synchrones. N'est pas pur logicien qui est trivialement vivant. La psychanalyse, cette talking 

cure, ne peut soutenir sa pratique sans accorder foi en la parole, qui suppose une adresse, un 

« Tumentends » dirait Paul Celan. Mais comment alors éviter de fonder cette confiance sur un 

pacte? Car un pacte, a mon sens, ne rompt pas avec son fondement théologique ou 

théologico-politique, même et surtout à se retourner sur son envers spectral de pacte plus ou 

moins occulte avec quelque diable. 

 Alors, ce qu'on ne saurait dire sans pactiser, faudrait-il le taire, comme conclut 

Wittgenstein? 

 Reste au moins à se faire, sinon poète, puisque Lacan s'avoue lui-même « pas 

poêt'assez », reste à se faire poème.  Je l'entends avec Celan, celui de L'entretien dans la 

Montagne et de Le méridien. Je cite par exemple ces quelques lignes sur la fin de cette 

dernière prose: 

« Le poème est seul. Il est seul est en chemin. Celui qui l'écrit lui est simplement donné pour 

la route. 

Mais par cela même, ne voit-on pas que le poème, déjà ici, se tient dans la rencontre – dans le 

secret de la rencontre. 

Le poème veut aller vers un autre. Il a besoin de cet autre, il en a besoin en face de lui. Il le 

recherche, il se promet à lui. » 

Ou encore, dans L'allocution de Brême:  

« Les poèmes sont aussi de cette façon en chemin: ils mettent le cap. 

Sur quoi? Sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu à qui parler » 

 Le poème s'écrit à partir du plus singulier, de ce que Celan appelle « la date » - pour 

lui le 20 janvier- et qui « coupe le souffle »; mais c'est à s'arracher aux voies mêmes de l'Art 

dont il a pu emprunter les chemins et s'y reconnaître, qu'il peut lui arriver de se faire poème, à 

s'ouvrir à une rencontre, celle, aléatoire, d'un Tumentends (à écrire en un seul mot comme 

dans L'entretien dans la montagne).. 

 Comme le relève Florence Signon
55

: « Celan pose là une question fondamentale de la 

psychanalyse: quel est le statut de l'autre à la fin d'une analyse?...Comment le lien peut-il 

pour chacun se réinventer à partir de l'inexistence de l'Autre? ». 

 Autrement dit, comment peut-on croire se faire entendre, tout simplement parler, 

quand on est averti que La vérité qu'on suppose forcément à la dire ne tient finalement qu'à 

l'affranchissement de la lettre qui n'en transfère vers quelques autres que la varité, sinon la 

vanité (ou la « buée », comme le traduit Chouraki, de l’Ecclésiaque) ? Et pourtant, par 

bon/heurt, ça parle entre autres aux mercredi du cercle. Du moins on peut toujours y croire. 
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- IV - 

Quand la jouissance se barre.56 

 

« Mes enfants, il y a ici un trésor », dit le vieux laboureur à ses enfants avant de se faire 

« l’Autre enfin », moyennant quoi il leur donne le soc et la charrue pour qu’ils creusent. Lacan en 1964 

annonce qu’il ne va pas se contenter de faire comme le père de la fable, s’en tenir à sa rouerie paysanne. 

D’abord, il l’a déjà fait dans un premier temps, il a déjà donné l’instrument aratoire, à savoir cette formule 

qui laboure le champ lacanien : « L’inconscient est structuré comme un langage », avec lequel ses enfants 

(ses élèves) ont commencé à élaborer dans la texture freudienne de l’inconscient de nouveaux sillons 

prometteurs d’une récolte : « Il en est résulté trois fort bons travaux ». L’un au moins est clairement 

identifiable, puisqu’il l’a cité en exemple auparavant : Serge Leclaire et son « Poord’jeli ». Mais le 

moment n’est pas encore venu de passer la main sans plus rien dire, et il est temps de donner un autre 

indice pour orienter la course au trésor : « Le trésor, on ne peut le trouver que par la voie que 

j’annonce ». Ce n’est plus le dire d’un instrument mais le dire d’une voie, en l’occurrence, dit-il, « Cette 

voie est celle du comique ». 

Méfiance, on est averti charitablement de ne pas prendre trop au sérieux ce qu’il nous 

propose ; quand Lacan donne quelque chose, ce n’est certainement pas par bonté d’âme – ce serait bien 

nouveau de sa part. Ce qu’il nous donne en l’occurrence, ce n’est pas ce qu’il aurait en trop dans sa 

besace, un savoir à dispenser généreusement tel le Dieu chrétien en son agapè, c’est ce qu’il n’a pas, ou 

plutôt, comme on le verra, ce qu’il n’y a pas : pas un « outil » de plus mais un énigmatique « organe », 

qui précisément « n’existe pas ». Et son dire est à l’enseigne du ressort comique, singulièrement 

aristophanique, à  connotation dérisoirement phallique. 

Avertissement « charitable » ? N’est-ce pas là justement ce dont n’être pas trop dupe, d’un 

Lacan charitable qui, aussi roué que le laboureur prompt à nous labourer le mou, voudrait nous faire 

croire à un divertissement ? Combien ont, comme je l‘ai fait au cours de mes multiples lectures de ce 

séminaire, surfé sur ce mythe de la lamelle dont l’incongruité sera passée pour un intermède ? Comme 

dans la logique du « Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie… », n’y a-t-il pas lieu de prendre au 

sérieux, à savoir à la lettre, cette fantaisie qui, pour se dire ouvertement un « canular », n’en creuserait pas 

moins le trou dans le discours autour duquel gravite ce séminaire au titre très sérieusement 

« conceptuel » ? N’être pas dupe sans doute d’un mythique trésor de savoir à déterrer, en l’occurrence sur 

la « sexualité », qu’il n’y a pas, mais se faire dupe d’un mouvement de dire qui fait le tour de sa béance 

dont faire trace. Et qui, c’est l’hypothèse que je voudrais vérifier, répond en creux à cette autre formule 

énoncée auparavant, magistrale celle-là dans son effet coup de poing : « Le transfert est la mise en acte de 

la réalité sexuelle de l’inconscient », laquelle énonce l’ajointement, ou disons le poinçonnage, de la 

pulsation de l’inconscient à laquelle le sujet ex-siste et du pulsionnel qui donne souffle au mortel. Ou, 

pour le dire autrement, en précisant que dans ce transfert, c’est le désir – en l’occurrence le désir de 

l’analyste, à savoir son engagement dans la cure – qui opère cette mise en acte : 

« Cette image [c’est celle du huit intérieur figuré auparavant, où il définit l’un des lobes 

comme « champ du développement de l’inconscient » et l’autre comme celui de « la réalité sexuelle », et 

où il fait du point d’intersection – qui n’est d’ailleurs pas d’intersection puisque, dessous/dessous, ça rate 

à se croiser, c’est un vide – ce qu’il désigne du terme freudien de « libido », que le mythe dé-nommera la 

« lamelle » ]… cette image nous permet de figurer le désir comme point de jonction du champ de la 

demande où se présentifient les syncopes de la demande, avec la réalité sexuelle » (p 143 au Seuil). 

Cette formule-clé témoigne du long virage que dans son analyse théorisante Lacan amorce 
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dès 62 et négocie jusqu’en 69, au-delà de son souci premier de dégager le sujet de l’inconscient de son 

engluement dans l’imaginaire moïque. Pour autant que cette formule magistrale localise un signifiant-

maître dans sa parole de séminaire, mon hypothèse est qu’elle représente un sujet-Lacan pour ce S2 que 

constituerait le mythe de la lamelle, savoir précisément manquant à le signifier, et dont se barre l’Autre 

qui lui renverrait son message fût-ce sous forme inversée. En reste le dire comique d’une chute du savoir 

supposé en « organe de l’incorporel… ce qui glisse l’être de l’organisme à sa véritable limite, qui va plus 

loin que celle du corps », comme il est écrit (p 848) dans « « Position de l’inconscient », une des formules 

les plus déroutantes de ce texte. 

Le pari ici fait est que le « poâtisme » de ce qui pourrait ne sembler qu’une divagation à 

portée « terrhoïsante » a un enjeu foncièrement clinique, déterminant la direction de la cure, puisque c’est 

par ce « point de libido » que passe (sur le cross-cap réalisant en surface le huit intérieur) la ligne du désir 

de l’analyste qui oriente le faire analysant. 

 

… 

 

1-  Mythage : barre toute sur la jouissance 
 

 Qu’en est-il du mythe lacanien? C’est un hapax, un cas unique chez Lacan, lui qui, comme il dit 

(p149) : « Dans ce judo avec la vérité, cet appareil [le mythe], j’ai toujours évité de l’utiliser ». En effet, 

comme on sait, Lacan n’a jamais cessé de travailler à logifier, puis topologiser tout ce que Freud ne 

pouvait dire que sous forme de mythe, à en faire passer l’historiole en structure, à commencer par le 

fameux mythe du Père de la Horde. 

 Qu’est-ce qu’un mythe ? Au-delà de l’usage lâche de mythique pour signifier le pas vraiment vrai, 

le fantasmatique, ce n’est pas n’importe quelle fiction. En deux mots, c’est un récit des origines. De 

l’origine absolue de ce qu’il y a, ou de l’origine relative à tel ou tel aspect de ce qu’il y a dont rendre 

compte d’où ça vient. Un récit donc un dire, en l’occurrence un dire narratif qui enveloppe le narrateur 

(qui le tient lui-même d’un précédent dans une régression indéfinie) et le destinataire (qui le répercutera 

sûrement dans une boucle en spirale d’énonciation), et qui raconte une histoire, prise dans une séquence 

temporelle d’allure chronologique. Mais en tant que le récit concerne l’origine, l’histoire en question 

prend racine dans un temps d’avant, d’avant le temps historique qui se déroule jusqu’à maintenant. « Il 

était une fois » : le temps originaire est à la fois radicalement fermé sur sa séquence (sa scène) primitive, 

coupé du temps ouvert qui s’en suivra, et pourtant en continuité avec lui puisque c’est de cet avant que 

vient, s’origine, ce qui en découlera, pour autant que le mythe remplit sa fonction causale. Le propre du 

mythe est donc de dire comment ce qui n’était pas encore, pas arrivé, était déjà là, comme écrit dans ce 

temps originaire qui contient d’avance ce qui s’en déduira. La causation mythique est matricielle. D’où 

deux éléments indissociables dans le récit mythique : 

1 « Il était une fois… » : supposition d’un état premier des choses qui situe la donnée originelle 

et où ce qui est à venir qui en sera le déroulement est contenu d’avance comme en germe. 

Cette donnée première est nommée, d’un nom de dieu le plus souvent, comme dans ce 

magnifique mythe guarani (Pierre Clastres : Le grand parler), Namandu le premier, en son 

geste immémorial: « Namandu le premier se déploie en son propre déploiement ». 

2 « …un jour,… » : le récit proprement dit commence, comme tout récit (Claude Brémont : 

Logique du récit),  par une rupture de cet état, qui seule peut lancer une histoire jusqu’à nous, 

un événement qui rompe le hors temps du temps d’avant et enclenche la diachronie. Cet 

événement est lui-même implicitement « contenu » dans l’état premier qui le justifie, tout en 

venant l’ouvrir à l’à venir (ce qui constitue sans doute le point litigieux ou paradoxal de la 

« raison » mythique, son talon d’Achille…). 

 Exemples : 

 Le mythe freudien du Père de la horde : 
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Il y a le Père (primitif), celui qui jouit de toutes les femmes. Supposition incontournable, qui fait 

référence ultime par sa seule nomination. 

Il arrive que les fils le tuent, et tout ce qui s’en suit (repas totémique, etc…), d’où s’explique le 

maintenant, l’instauration de la Loi…, la révolte des fils se fondant en dernière instance dans 

l’insupportable toute puissance du Père tout en lui survenant comme de l’extérieur. 

Le mythe d’Aristophane dans le Banquet de Platon: 

Il y a des êtres sphériques, à quatre bras et quatre jambes, etc… 

Il arrive que ces « humains » se croient en mesure de défier les dieux qui du coup les coupent en 

deux, d’où chaque moitié passera désormais son temps à chercher amoureusement son 

complémentaire… 

 Qu’en est-il du « mythe de la lamelle » ? 

 Il se réfère explicitement à celui d’Aristophane, et non à celui de Freud : ce n’est pas au même lieu 

du discours analytique que Lacan et Freud recourent au mythe ; il y a de ce point de vue un décentrement 

des points d’énigme résistant au logos entre Freud (question du père, de  la généalogie, « verticale ») et 

Lacan (question du sexuel, du rapport, « horizontale »). Quant à la proximité avec Aristophane, elle 

concerne à la fois le fond et la forme.  Mais on peut noter déjà un écart. Sur le fond, il s’agit dans les deux 

cas de rendre compte de l’énigme qui a trait au sexe dont on interroge d’où ça vient, mais là où le récit 

attribué à Aristophane s’inscrit dans un dialogue consacré à Eros, qu’on peut traduire par « amour » pour 

autant qu’il met en jeu la sexuation et l’exercice conséquent de la sexualité dont il y aurait à connaitre le 

secret, le mythe de la lamelle n’évoque pas la division des sexes pour en fonder un savoir de leur 

différenciation et de leur mise en « rapport » (Lacan insiste d’ailleurs dans ce séminaire pour dissocier 

radicalement le champ de l’amour, narcissique, et celui du sexuel, en l’occurrence le pulsionnel), mais se 

focalise sur la perte (d’immortalité et de savoir instinctuel – ou aussi bien « divin ») et ce qui en 

« tombe » : la béance symbolique du sexuel et sa coalescence avec la mort. Sur la forme, là où le comique 

aristophanien joue de la dérision phallique dont on rit comme d’une bonne farce, la voie comique du 

mythe lacanien tourne le mythe à la fable, à savoir un mythe se dénonçant lui-même comme mythe, une 

histoire trouée aux mites tombant elle-même dans le trouage qu’elle raconte, au-delà du semblant 

phallique et des sous-entendus qui renvoient à la toujours même signification. 

 Il n’empêche qu’il se présente d’abord comme un mythe, avec ses trois traits caractéristiques : 

Il se rapporte à une origine, en l’occurrence celle du vivant, en tant que le vivant est sexué, sujet à la 

reproduction sexuée. 

Il nomme un personnage « qu’il y a », qui n’est certes pas anthropomorphisé, mais identifié comme « un 

être extra plat [qui] se déplace comme l’amibe » et qui est nommé « lamelle ». C’est une nomination pas 

une symbolisation : disons par anticipation que là où Freud offre un concept, aussi obscur soit-il, celui de 

libido, Lacan nomme un réel, opération pas sans analogie avec l’usage nominal des dieux dans le 

polythéisme grec. 

Il formule un  récit, explicitement imaginaire,  qui raconte un événement inaugural, dont l’effet de rupture 

engage une suite qui se déroule jusqu’à nous. 

 Ce récit est condensé page 179 du séminaire ; 

« Chaque fois que se rompent les membranes de l’oeuf d’où va sortir le fœtus en passe de devenir un 

nouveau-né, imaginez un instant que quelque chose s’en envole, qu’on peut faire avec un œuf aussi bien 

qu’avec un homme, à savoir l’hommelette, ou la lamelle ». 

Reprenons ces trois points en remontant du troisième vers le premier 
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2- Démythage : barre sur la jouissance toute 
 

Récit anti-mythe: 

Qu’est-ce qui s’y passe ? Quel est cet événement inaugural ? Que raconte ce récit ? 

Le point de départ est analogue à celui d’Aristophane : soit supposée la sphère, en l’occurrence 

l’œuf, l’œuf sans coquille du vivipare ; puis l’Evénement : la rupture de ses membranes. Aristophane en 

déduit la partition sexuelle humaine: mâle/femelle ou mâle/mâle ou femelle/femelle, l’antiquité grecque 

faisant moins de manières que la nôtre avec l’homosexualité, et ce qui s’en engendre, l’eros, qui est ce qui 

porte à se retrouver pour tenter de refaire sphère. De même le récit scientifique raconte comment de l’œuf 

s’engendre le fœtus, promesse d’homme, qui s’en déduit génétiquement mâle ou femelle, propre à se 

reproduire par copulation. Mais ce dont Lacan fait le récit, ce n’est précisément pas d’une telle génération 

dont la « rupture de membranes »  est l’occasion, c’est ce qui reste de l’opération de rupture, ou plutôt ce 

qui ne reste pas mais marque en négatif l’effet de rupture comme rupture, et qu’il appelle d’abord 

« hommelette » (par analogie avec le dire « femmelette » qui  tourne le mâle en dérision, ici redoublé côté 

femelle). Ce n’est pas l’homme ni la femme dont cette histoire raconte l’engendrement mais ce qui leur 

manque à être, et de ce fait les porte à devenir des humains, et d’abord des vivants. Si mythe il y a, ce 

serait plutôt celui d’une « castration originaire » : « Quelque chose s’envole »… chose nommée 

Lalamelle. 

« On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », dit-on pour accentuer la nécessité de la 

destruction. On est par là à l’opposé de l’explication mythique comme déroulement de ce qui serait déjà 

là en enroulé (souvenons-nous de Namandu « se déployant en se déployant lui-même ») même si c’est à la 

faveur d’un événement qui rompt la sphéricité primordiale, car il n’est alors pris en compte que comme ce 

qui ouvre au déploiement ce qui était en quelque sorte plié, enveloppé sur lui-même – pas pris en compte 

en tant que rupture, dont précisément l’advenue est hors du propos mythique (ce que j’ai appelé plus haut, 

le « talon d’Achille » de la « raison mythique »). L’hommelette, ce n’est donc pas ce qui s’engendre, se 

génère, mais au contraire ce qui « se soustrait », ou plutôt faudrait-il dire, « se sera soustrait ». C’est un 

fantôme, un hors-là, pas un être-là, être mortifère en son inconsistance même d’être-non-là, pur morceau 

de « réel dans le réel » sans ce qui structure un « dedans/dehors » lequel suppose pour le moins une 

sensibilité qui fait du « vivant » un lieu d’échange entre l’individu et son Umwelt (excitation/réponse 

motrice, donnée première de « l’appareil psychique » tel que Freud le construit dans L’esquisse). Et Lacan 

s’amuse, surtout dans Positions de l’inconscient sur presque toute une page (246) à imaginer ce que ferait 

ce hors-là fantomatique si justement il était là:  « …quelque chose qu’il ne serait pas bon de sentir se 

couler sur notre visage, sans bruit pendant votre sommeil, pour le cacheter… ». 

Lacan n’en reste pas à cette imaginarisation de l’(ir)réel hommelettique. A l’instar du fabuliste qui 

tire la « leçon » de son historiette en la traduisant dans des termes qui en fassent entendre la portée 

symbolique, il en donne des traductions, en au moins six occurrences qui vont toutes dans le même sens, 

insistance peu usuelle chez Lacan à réitérer le propos quasiment à l’identique, qui souligne  l’importance 

accordée à cette « découverte ». Mais il ne s’agit pas d’une morale, telle que « le travail est un trésor » 

qui serait le message du laboureur à ses enfants, même à faire écho à l’éthique freudienne de la cure 

analytique en dessinant l’horizon thérapeutique comme capacité à « aimer et travailler ». Il ne s’agit pas 

de définir un « bien » mais de cerner un réel. 

Ce qui est raconté dans cette fable n’est autre que : 

« … la perte de la Vie qui est celle du vivant, d’être sexué ». (E.849)  

« … cette part du vivant qui se perd à ce qu’il se produise par les voies du sexe. » (E.847) 

« …ce qui est justement soustrait à l’être vivant de ce qu’il est soumis au cycle de la reproduction 

sexuée. » (S.180) 

« … le rapport du sujet vivant avec ce qu’il perd de devoir passer, pour sa reproduction, par le cycle 

sexuel. » (S181) 

Ou encore : 

« Il s’agit du manque réel, antérieur, à situer à l’avènement du vivant, c’est-à-dire à la reproduction 
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sexuée. Le manque réel, c’est ce que le vivant perd, de sa part de vivant, à se reproduire par la voie 

sexuée. Ce manque est réel parce qu’il se rapporte à quelque chose de réel, qui est ceci que le vivant, 

d’être sujet au sexe, est tombé sous le coup de la mort individuelle.» (S 186) 

Et la formulation la plus explicite : 

« La poursuite du complément, le mythe d’Aristophane nous l’image de façon pathétique, et leurrante, en 

articulant que c’est l’autre, que c’est sa moitié sexuelle, que le vivant cherche dans l’amour. A cette 

représentation mythique du mystère de l’amour, l’expérience analytique substitue la recherche par le 

sujet, non du complément sexuel, mais de la part à jamais perdue de lui-même, qui est constituée du fait 

qu’il n’est qu’un vivant sexué, et qu’il n’est plus immortel. » (S 187) 

  Autrement dit, ce qui se raconte ici, c’est la perte, l’envolée, la soustraction, ou le manque réel de 

la Vie dont advient seulement le vivant, selon le paradoxe, au moins apparent, que le vivant ne doit de 

l’être, vivant, qu’à ce que la Vie, « la vie même », la « vie en soi », lui  ait été ôtée, associant ainsi le fait 

d’être un vivant avec le fait de la sexualité, et du même coup, l’individuation et la mortalité. 

En fait, ça n’a rien de biologiquement aberrant, Bichat le disait déjà : il n’y a de vivant que l’être 

voué à sa mort du fait même qu’il est individué par la reproduction sexuée, ce qui lui donne corps mortel. 

A contrario, l’amibe n’est pas un vivant indissociablement sexué et mortel en tant qu’individu, mais un 

morceau de vie « immortelle », en ce qu’il est reproductible indéfiniment par scissiparité (Lacan au 

passage s’en amuse : plus vous voudrez le pourfendre plus il existera, se multipliera). Le fait est trivial. 

Mais l’originalité de la fable lacanienne n’est pas de distinguer ainsi le vivant-sexué-mortel-individué du 

fragment de vie-asexué-immortel-unetmultiple. Il l’a d’ailleurs déjà abordé sous un certain angle, quand il 

a une ou deux fois évoqué ce que serait LA jouissance, la jouissance même, pleine et entière, dite à 

l’occasion la « seule substance » et telle qu’on peut tenter de l’imager en l’espèce de la bactérie, disait-il 

alors. Il aurait pu, ce faisant, élaborer un mythe, du genre : « Il était une fois la jouissance, il était une fois 

la jouissance-bactérie, il était une fois la jouissance-père-de-toutes-les-femmes… et puis… ». Il ne l’a 

justement pas fait, n’a pas essayé de lui donner consistance de mythe, d’en structurer l’imaginaire par une 

mise en ordre symbolique qui fasse narration ; il a  laissé ce dire de la substance-jouissance à 

l’évanescence de son énonciation sans suite, c’est-à-dire non « sérieuse », puisqu’il associe toujours le 

sérieux au sériel.   

Ce qu’il fait là, avec cette fable de l’hommelette, est tout autre chose : au lieu de « Il était une 

fois…et un jour… », il est écrit : « A chaque fois que… ». Là est le point décisif : ce qui est en jeu n’est 

pas  l’origine mais le commencement, qui est toujours recommencement. On y reviendra… 

L’opération lacanienne est, à partir de ce savoir biologique attesté, de donner toute sa portée à cette 

soustraction de Vie et pour autant  que cette perte a une incidence fondatrice du vivant comme tel, et plus 

précisément le vivant parlant puisqu’il est celui qui spécifiquement « révèle » ce manque réel par la 

résonnance où il entre avec le manque symbolique qui est, lui, lié à l’Autre du langage: « Le sujet parlant 

a ce privilège de révéler le sens mortifère de cet organe, et par là son rapport à la sexualité. Ceci parce 

que le signifiant comme tel, a, en barrant le sujet par première intention, fait entrer en lui le sens de la 

mort…C’est ce par quoi toute pulsion est virtuellement pulsion de mort » (E 848 ). C’est par là, par le 

sexuel, le sexuel freudien qui n’est pas un savoir de la sexualité (n’en déplaise à Foucault  qui a pu un 

temps le reprocher à la psychanalyse), que le sujet de l’inconscient s’adjointe à ce qu’on pourrait appeler 

avec Nietzsche, la « chair » du vivant, chair qui « va plus loin que le corps », pour autant que ce dernier 

est pensé conceptuellement comme organisme par le discours scientifique, ou se  présente en « image du 

corps » dans l’imaginaire moïque. Au lieu même de la sexualité comme savoir instinctuel, le sexuel se 

marque comme béance dans la cause - la cause organique de la reproduction - que viendra alors occuper 

le registre pulsionnel et ses « objets a »… 

A faire comiquement représentance de cette impossible représentation d’un réel du corps, la fable 

lacanienne dirait donc l’ineffable (innée fable, fable de l’inné ?) de cette « quelque chose » pour 

toujours à chaque fois «envolée » où se ressourcerait l’énigmatique constance, la konstante Kraft, de la 

poussée pulsionnelle, du Drang… Cette « excitation intérieure », cette Reiz interne dont Lacan (S 149) 

souligne que Freud en fait « la remarque qui va très loin », n’a rien à voir avec la « pression d’un 
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besoin » : « La constance de la poussée interdit toute assimilation de la pulsion avec une fonction 

biologique, laquelle a toujours un rythme » (S 150); ce qui est dire que le fait pulsionnel échappe 

radicalement au logos scientifique, nécessitant un point de dire l’impossible de « ce que, pour moi, 

j’appellerai la béance », sauf à en suivre le tracé topologiquement (allusion au théorème d’analyse 

vectorielle de Stokes), « de ce qu’elle est définie par une structure de bord » (S156)… , ou à l’évoquer 

d’un « lacanular » qui, « pour prendre une image qui vaut ce qu’elle vaut » a tout de même le mérite de 

« caractériser la poussée de la pulsion, la poussée maintenue…à la mesure d’une ouverture… » (E 156), 

celle-là même dont la lamelle aura fait trouure, de s’envoler. 

 
Un art de perdre … l’origine: 

La lamelle, ce point d’être-là, n’a d’autre propriété que le vol qui l’aura emportée. A l’instar de la 

lettre volée, « ultra-plate à passer sous les portes » (E 845), elle n’a d’effectivité que de marquer le lieu 

vide de sa soustraction, en dé-connaissance de cause. C’est un nom de ce que Freud a tenté de 

conceptualiser comme la libido, qu’il articule en termes de champ de forces ou d’énergie: « Cette image 

et ce mythe nous paraissent assez propres à figurer autant qu’à mettre en place, ce que nous appelons 

libido » (E 846). Mais cette renomination ne fait pas que dénommer la libido, elle la dé-conceptualise 

radicalement : « L’image nous donne la libido pour ce qu'elle est, soit un organe, à quoi ses mœurs 

l’apparentent bien plus qu’à un champ de forces. Disons que c’est comme surface qu’elle ordonne ce 

champ de forces » (E 846). 

La libido freudienne n’est donc pas évacuée : « La libido est l’organe essentiel à comprendre la 

nature de la pulsion » (S187). Il est nécessaire d’en soutenir l’hypothèse « méta-psychologique », pour 

fonder en dernière instance le registre de la pulsion. Mais son abord lacanien en écarte toute approche 

conceptuelle, aussi obscure soit-elle : si c’est un signifiant (« libido »), ce n’est en aucun cas un signifiant 

susceptible de s’enchainer à un S2 et par là de faire sens, d’en produire un signifié, et aucun Logos, même 

usant explicitement de la métaphore, ne peut en rendre compte, pas plus le discours d’inspiration 

physicaliste tel que le tente Freud que n’importe quel autre ; ce pourquoi ce qui échappe foncièrement 

ainsi à l’articulation symbolique, de toucher au réel « même », ne peut trouver un dire que dans une 

formation mythique. Ce qui est dire qu’elle ne s’aborde que comme image ou comme nom. 

 

Image d’irréel : 
Pour autant qu’on veuille lui donner une consistance, faire comme si on pouvait « s’en donner une 

idée » bien qu’on ne puisse l’articuler significativement et que toute sa « présence » soit de n’en avoir 

pas, d’être la trace d’un effet de soustraction, le texte en propose donc deux images, pour le moins 

insolites : soit « comme surface », « soit un organe ». 

L’image d’une pure surface, extra-plate soit sans épaisseur aucune, au-delà de la représentation 

trompeuse de « l’amibe » qui a bel et bien une épaisseur, aussi microscopique soit-elle, ou, en plus 

comique, de « la large crêpe » (E 845), ne peut que renvoyer à un dire mathématique, qui seul peut 

engendrer des fictions, des dits qui ne tiennent qu’au dire qui les pose, dans leur abstraction de tout 

« réalisme » ou empiricité. On peut d’abord penser à l’image de la « petite fourmi extra-plate » qu’il est 

arrivé à Lacan d’évoquer pour figurer le parcours topologique sur une bande de Moebius et offrir à 

l’interlocuteur une voie pour s’y identifier et ainsi s’approprier imaginairement par « expérience 

mentale » ses caractéristiques (un tour, de l’autre côté ; deux tours, retour au même). Mais ici, la référence 

est  beaucoup plus précise : « La référence à la théorie électro-magnétique et nommément à un théorème 

dit de Stokes, nous permettraient de situer, dans la condition que cette surface s’appuie sur un bord fermé 

qui est la zone érogène, la raison de cette constance de la poussée de la pulsion sur laquelle Freud insiste 

tant. » (E 847). Je laisse les téméraires aller éventuellement vérifier  la pertinence mathématique de 

l’allusion, et n’en retiendrai que l’effet obtenu : « Disons que c’est comme surface qu’elle ordonne ce 

champ de forces ». Autrement dit, l’essentiel est que soit mis fin à toute conception de la libido comme 

profondeur psychique, d’en ramener l’incidence à la « surface », toute sa « réalité » réduite à son « faire 

surface », où se joue la question de l’écriture : à savoir de ce qui peut se localiser dans l’actuel comme 
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lettre de l’inécrit d’un tel événement qui aurait eu lieu (la dite soustraction de « la Vie » au vivant, de la 

jouissance-toute au parlêtre). Bref, c’est de la fonction littorale qu’il est question (avant la lettre, si l’on 

peut dire, telle que Lacan en élaborera plus tard la théorisation) : la libido comme surface donne 

consistance  d’image paradoxale à ce qui n’a nulle consistance « propre », est strictement inconsistant, 

mais localise  de sa page blanche ce qui insiste du réel à rendre impossible un savoir déjà là de la 

sexualité. Un telle « feuille » aussi nécessaire à supposer qu’elle est finalement inexistante ferait 

d’ailleurs penser au feuillet translucide qui n’opère que de sa disparition telle que Freud nous la propose 

dans son montage de « l’ardoise magique ». C’est aussi ce que suggère la première signification sur le 

dictionnaire du terme « lamelle » : la feuille translucide qui se glisse dans le microscope entre l’objectif et 

la préparation à observer. 

L’enjeu clinique est décisif : ce qui est dénoncé explicitement, c’est la dérive jungienne qui revient à 

abolir le sexuel freudien. En effet, tout le discours énergétique, et qui ne se limite d’ailleurs pas à Jung, 

puisqu’on l’entend dans de nombreux discours qui reviennent à la mode, d’inspiration plus ou moins 

« zen » par exemple, et que Lacan a toujours rejetés, renvoie l’explication à de tels champs de forces ou 

réservoirs d’énergie dont on n’aurait plus qu’à enregistrer en quelque sorte la traçabilité jusqu’à nous, ce 

qui revient à ramener « avant », au primordial dont l’actuel est censé résulter comme en ligne 

(généalogique) directe. Au contraire, avec Lacan et Freud tel qu’il le reprend, c’est dans l’actuel que ça se 

joue et se rejoue, à commencer par le transfert dont Lacan ne cesse d’insister à dire qu’il n’est pas 

reconduction d’un lien passé mais effectuation actuelle d’un « amour vrai ». Pour autant du moins 

qu’opère le désir de l’analyste, à savoir qu’il met en acte la réalité sexuelle de l’inconscient. Le sexuel, ce 

n’est pas ce qui fait trace d’une sexualité primordiale, c’est ce qui dans l’actuel et « à chaque fois », 

émeut le sujet (du signifiant) de ce manque réel en son corps (manque à ce que le corps incarne la 

substance- jouissance), corps affecté de l’incidence de la mort sur le vivant… 

Que la lamelle « soit un organe » est un dire encore plus déroutant. Qu’il soit d’emblée annoncé 

comme un « faux organe » de la pulsion (S179), et qu’il soit bien précisé que « cet organe a pour 

caractéristique de ne pas exister mais n’en est pas moins un organe » (S180), doit nous avertir qu’à faire 

ainsi image, il ne faut pas se précipiter dans le discours biologique où ce terme fait concept. Il en prend 

même exactement le contrepied puisqu’il est dit « organe de l’incorporel », qui précisément ne prend pas 

sa valeur d’être pris dans un organisme, puisque c’est justement ce dont l’organisme du vivant (mortel 

donc) aura été privé, dessaisi, pour se constituer comme organisme avec ses « vrais organes », son 

complexe d’organes (ceux que le discours biologiste appréhende). Une sorte « d’organe-manque-

d’organe », pour le dire dans la logique paradoxale de l’objet petit a, objet-manque-d’objet. Organe sans 

corps (en contrepied du « corps sans organe » deleuzien ?), organe hors corps au-delà des  limites du 

corporel, puisqu’il « représente » ce qui s’en sera soustrait pour que du corps advienne dans ses limites 

d’individu mortel. Mais pourquoi l’appeler quand même « organe », au risque de la méprise d’en 

organiciser la « réalité », de l’imaginer par exemple comme un organisme réduit à un seul organe, mais 

« vrai », disons unicellulaire comme l’amibe ? 

Une voie de réponse, à première vue énigmatique: « Cet organe de l’incorporel dans l’être sexué, 

c’est cela de l’organisme que le sujet vient à placer au temps où s’opère sa séparation. C’est par lui que 

de sa mort, réellement, il peut faire l’objet du désir de l’Autre » (E849). Remarquons d’abord que ce n’est 

que du « point d’être » du sujet (donc de qui est assujetti au signifiant, a rapport à l’Autre) que s’avère 

(« se révèle ») la lamelle comme organe. Le simplement vivant ne peut qu’en subir les effets et non être 

cet actant de la pulsion (Lacan précise bien dans ce séminaire que tous les temps de la pulsion, y compris 

le premier qui se dit au mode passif, supposent l’action). Qu’est-ce alors ce qu’un « sujet vient à 

placer… »,  qui se figure comme organe de l’incorporel ? Un représentant « de sa mort…dont il peut faire 

l’objet du désir de l’Autre ». Cet organe « irréel » figure donc l’instance de la mort du vivant prise en 

objet et tel qu’il peut « servir » dans la dialectique du désir. L’image de cet organe paradoxal se 

présentifie comme ce que peut offrir à l’Autre un « assujetti », à chaque fois qu’il est question de 

séparation, ce deuxième temps de la logique dialectique du sujet que la suite du séminaire s’emploiera à 

expliciter, temps à la faveur duquel s’ouvre à nouveau la béance originelle dont le mythe conte la matrice 
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fabulique. Ca se rejoue à chaque temps de séparation, depuis ce temps supposé « originel » de la 

séparation entre l’homme à venir et l’hommelette qui « sera cassée » (foutu le camp, autant que rompue) 

et qu’on ne saurait que conter, à savoir compter comme temps zéro, jusqu’à la fin de cure où se destitue 

l’analyste « en corps », répétition résolutoire de la rupture de naissance d’avec le placenta, et toutes les 

opérations où les objets petit a chutent (sevrage, etc …). 

Mais de n’être que du fait d’un sujet au temps d’une séparation ne fait pas pour autant de « l’organe » 

en question (qui présentifie la mortalité en « objet ») une représentation, réductible à une « image de 

soi » : il est « réellement » prélevé sur l’organisme, « c’est cela de l’organisme que le sujet vient à… » ; 

autrement dit, pas de séparation, de « deuil », sans la payer « d’une livre (au mieux) de chair », sans 

éprouver la perte réelle dont le corps est réellement affecté, quitte à en renaître mais pas sans en être 

écorné, du moins si on assume le deuil au « temps de la mort sèche », comme dit Allouch, qu’on ne 

s’emploie pas à en symptomatiser l’évitement. 

La lamelle, c’est aussi bien l’âme hors. Comme l’âme dans les discours religieux est immortelle et 

s’envole du corps, la lamelle serait cet organe qui s'il existait ferait  du corps en jouissance d’être du sujet 

un Tout, s’avérant comme telle à s’en séparer. A ceci près, que ce n’est pas à la fin, à la mort du corps, que 

la chose s’échappe et s’avère immortelle d’être débarrassée de l’organisme et vouée à une « vie 

véritable », mais au début, à la naissance, que la Vie se soustrait pour qu’un vivant advienne en son corps, 

au prix que cette mort première le hante à jamais, à revenir à chaque fois qu’il fait un pas décisif dans sa 

vie de sujet en devenir. Ce pourquoi Lacan en parle non comme une substance distincte du corporel, de 

nature « spirituelle » et qui après s’être un temps égaré dans un corps retrouverait sa nature, mais, sachant 

qu’il n’y a que du corporel (à entendre dans son équivoque), comme un « organe irréel » : 

« La libido est l’organe essentiel à comprendre la nature de la pulsion. Cet organe est irréel. Irréel 

n’est pour imaginaire. L’irréel se définit de s’articuler au réel d’une façon qui nous échappe, et c’est 

justement ce qui nécessite que sa représentation soit mythique, comme nous le faisons. » (S187). L’organe 

de la lamelle est une image, mais ne relève pas de l’imaginaire, c’est-à-dire de ce qui fait image unifiante 

du corps, comme l’est l’âme dans le discours métaphysico-religieux. Ce qui ne saurait surprendre 

puisqu’elle figure ce qui « va au-delà des limites du corps », d’en localiser ce qui n’a pas lieu d’être, ce 

qui aura été prélevé de l’organisme pour qu’il soit tel. D’où l’invention de cette dimension singulière de 

l’irréel, qui n’est peut-être pas sans faire écho au « non réalisé » de l’inconscient tel que Lacan en parle au 

début de ce séminaire. Du moins à ce qu’il désignera plus tard comme « l’inconscient réel », ce coeur en 

creux de « l’inconscient-langage » dont précisément l’opération analytique est de le « mettre en acte » en 

tant que « réalité sexuelle ». La lamelle figurerait donc en image paradoxale ce qui pourra s’appeler réel 

de l’inconscient qui s’actualise à chaque fois qu’un temps de séparation fait « revenir » l’instance irréelle 

de l’âme-hors. 

Ce n’est pas là pour autant pure spéculation, car « d’être irréel, cela n’empêche pas un organe de 

s’incarner » (S 187), manière de dire parodiquement religieuse, mais qui s’éclaire des exemples donnés 

ensuite : « Une des formes les plus antiques à incarner, dans le corps, cet organe irréel, c’est le 

tatouage, la scarification. L’entaille a bel et bien la fonction d’être pour l’Autre, d’y situer le sujet, 

marquant sa place… Et en même temps, elle a de façon évidente une fonction érotique… ». Ce qui se 

manifeste de la lamelle, c’est l’entaille, ce qui fait trace d’un « enlevé », d’un « manque réel ». On pense 

bien sûr à la fameuse « entaille de l’os » qui a saisi Lacan lors d’une visite de musée et dont il a fait le 

signe d’un comptage qui engage la dimension de l’écriture. L’incarnation de la lamelle comme organe 

est tout le contraire d’une descente de l’esprit se faisant corps pour donner vie à la matière charnelle, 

c’est la marque d’une entame de la Chair dont se paye l’incidence du signifiant, et qui fait du parlêtre un 

amibe en abîme
57
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  Le jour même où s'écrivaient ces lignes, j'avais une séance avec une jeune analysante qui ne cesse d'être « animée », 

dit-elle, d'un indestructible désir de mourir, en cela proche peut-être d'une mélancolie, et qui précisément ce jour-là me 

dit sa décision (envers et contre tous, famille en premier) de se faire tatouer – en l'occurrence une « poupée russe » 

pour dire son mystère, avec « une larme de sang », pour marquer sa passion pour la mort. Entaille dont écrire à même 

le corps la mort comme signifiant, en place de s'ôter la vie dans le réel? Un peu plus tard, elle imaginera de se faire 
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Pour autant qu’elle est prise en objet, la lamelle s’image comme organe paradoxal par rapport à ce qui 

se définit de l’organisme, non-organe ou organe-non, mais si on la considère en fonction, elle s’entend 

comme un « organon », un « instrument » purement logique, pour écrire l’inécrit de ce qui s’appellera 

« non rapport sexuel », faire lettre de cette béance dans le savoir. 

 

Nom de réel :  
 La lamelle, la l'âme-elle, la mamelle,... la lalaire, la lalangue... Objet d'une imaginarisation 

impossible, image d'un impossible à imaginer, c'est finalement d'abord un mot qui n'est que mot, un 

signifiant qui ne s'articule à aucun autre, qui ne dit rien sinon de le dire, ce qui n'est pas rien à dire : il se 

prête à ce qu'on en fasse résonner la motérialité, qui, jouant de « la substance jouissante de la langue »,  

ouvre  sur le mode du mot d'esprit à « la résonance pulsionnelle » (pour emprunter ces formules à Jean-

Louis Sous : L'équivoque interprétative), ce qui répond à l'affirmation lacanienne que « les pulsions c'est 

l'écho dans le corps du fait qu'il y a un dire », pour qu'il résonne, qu'il consonne  au corps en tant qu'il 

répond de sa sensibilité à la voix...  

A ce titre, la lamelle lacanienne, en sa dérision même de tout sens, aurait une fonction équivalente à 

la formule onirique freudienne de la triméthylamine, telle que Olivier Grignon en fait lecture : « La 

formule de la tryméthylamine imprimée en caractère gras, c'est quoi ça? Un moment où il n'y a plus de 

moi; le sujet est totalement extérieur au langage lui-même et le langage lui apparaît dans sa brutalité de 

réel. Au delà du mot, il n'y a plus rien d'autre à terme que le mot lui-même. ». En d'autres termes, c'est 

une lettre prise dans sa fonction littorale (en suspens de littéralisation), dont le dire localise le réel du 

symbolique en écho d'un réel in-symbolisable. Elle résonnera d'autant plus, hors de raison, que cette 

motérialité enserre un vide, pas seulement de signifiance mais de référence, et que c'est justement sa 

fonction, de référer à ce vide de référence qui fait la « réalité sexuelle de l'inconscient » telle que mise en 

acte par le désir de l'analyste. Comme l'explicitera Lacan : « Il n'y a rien dans l'inconscient qui dise ce 

qu'il en est d'être homme ou femme, comment en faire rapport » : du côté du vivant, il n'y a que le 

pulsionnel par quoi l'un ne trouve pas en l'autre son complément aristophanien mais un objet palliant le 

manque réel qui voue le vivant à la mort, « un objet qui lui remplace cette perte de vie qui est la sienne 

d'être sexué » (E 849) ; et du côté de l'Autre (« au lieu où la parole se vérifie de rencontrer l'échange des 

signifiants... »), il reste au sujet à en fictionner des normes dont s'instaurent des « ordres symboliques »  

qui ne tiennent qu'à la mesure du malaise dans la culture : « l'ordre et la norme doivent s'instaurer qui 

disent au sujet ce qu'il faut faire comme homme ou femme » (id)
58

. 

 Autrement dit encore, un tel signifiant (lalamelle), dans sa loufoquerie même, non seulement ne 

s'enchaîne sur aucun autre dont pourrait s'engendrer par métaphore un signifié, (meaning, dénotation en 

langage frégéen) mais il ne réfère à rien, n'a aucune signification. Ou plutôt il réfère à rien, rien de 

supposable, comme c'est le cas pour le phallus, avec lequel il est en proximité  apparente, sauf que ce n'est 

pas ça du tout. En effet la connotation phallique, qui fait le ressort du comique d'Aristophane, ramène tout 

sens possible à la « réalité » supposée sexuelle mais justement en tant qu'elle est supposée « faire 

rapport », elle s'inscrit dans l'enchaînement symbolique, même si c'est pour en défaire à l'infini les points 

de capiton qui tentent d'en arrêter la métonymie sur des signifiés plus « convenables ». La libido nommée 

lamelle, au contraire, motérialise un réel qui n'a rien d'une « réalité » aussi cachée soit-elle dans son 

indécence. Sans mystère donc, elle relève d'une indé-sens beaucoup plus radicale, celle d'un trou dans le 

savoir supposé de l'Autre qui se recoupe avec  la béance dans la cause du vivant. D'où l'on saisit pourquoi 

ce mythe de la lamelle s'est construit à partir de celui d'Aristophane, prenant son départ du même lieu 

subvertifiant  la pensée qui se prend au sérieux de ses idéaux, pour la rabattre sur la réalité sexuelle dont 

elle se masque l'insistance constante ; mais c'est pour s'en départir radicalement en en déboutant la 

croyance en une sexualité supposée à savoir, et en lui substituant un réel du sexuel au delà du principe de 

                                                                                                                                                                                     
tatouer sur la peau de son bras… le squelette même du bras. 
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   cf la fameuse « théorie du genre » chère aux post-modernes « culturalistes », sauf qu'ils ont tendance à oublier 

justement ce qui en fonde le fictionnement dans le sexuel freudien, et à en ignorer le versant pulsionnel, au moins dans 

leur théorisation. 
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réalité. 

 Ce qui revient à faire de la lamelle un nom du réel. Nommer le réel ce n'est pas le symboliser, 

l'inscrire dans un réseau signifiant qui tend précisément à en faire disparaître l'insaisissable. Ce serait 

plutôt, dans une certaine mesure, une opération voisine du polythéisme grec, dont la caractéristique n'est 

pas essentiellement la pluralité des dieux : en nommant ces « immortels », les grecs n'en font pas des 

existences, ni empiriques ni idéales (conceptuelles), mais des puissances qui localisent l'excès de ce que 

le sujet ne peut ou ne veut maîtriser, et dont ils trouvent soulagement à ce que leur pouvoir propre, de 

faire ou de penser, soit débordé par des divinités qu'ils convoquent (ce qui n'est pas dire prier) par leurs 

noms, du reste flottants
59

. Ce qu'on retrouve après tout dans le mythe d'Aristophane, où en coupant les 

sphères en deux, en ne les laissant pas sphère, Zeus intervient pour mettre un terme à la folie de toute 

puissance des hommes (disons celle du symbolique), pas sans leur faire du coup cadeau, involontaire sans 

doute et plus ou moins empoisonné, de l'amour ; et ce qui répond au nom de Zeus en l'occurrence se 

réduit à l'acte en question, au « coup de réel » de son intervention. C'est sans doute pourquoi il est arrivé à 

Lacan, et plusieurs fois, de dire que les dieux (ceux du polythéisme, pas le Dieu monothéiste) sont réels
60

. 

Ce qu'on peut entendre : par la nomination de ces dieux en acte,  se nommerait du réel, pour autant du 

moins que cet usage « convocatoire » de puissances ad hoc au moment, les laissent dans un foisonnement 

et une fluctuance de déterminations qui préviennent d'en constituer un monde (une « mythologie » 

consistante, qui est d'ailleurs la forme, trompeuse, sous laquelle nous nous figurons le plus souvent ces 

pratiques). 

  Lalamelle serait-elle alors une déesse lacanienne, convoquée pour nommer le réel d'un acte inouï 

dont le sexuel tremble encore, comme Nietzsche convoque Dionysos  pour énerver la sérénité 

apollonienne et réintroduire la vie/la mort dans les formes idéales? Nommer la lamelle participerait-elle 

alors de cette opération pré-monothéiste où se court-circuiterait (du moins dans certaines pratiques) le 

« rapport au réel », par une « prise directe avec le réel », c'est-à-dire sans que soit en jeu cet 

« homuncule dans notre tête » dont « nous devons toujours nous fournir...pour faire du même réel une 

réalité » (E846)? 

 La  lamelle est certes dite immortelle, et l'organe dit « en prise directe avec le réel », mais là s'arrête 

l'analogie. Car le mythe de la lamelle vient après l'émergence du monothéisme, et de son Dieu en retrait, 

et cette fable lacanienne s'invente à l'autre bout de la longue histoire de l'Autre. Le réel que nomme la  

lamelle ne peut plus être alors un dieu « réel », puissance en acte, mais précisément un « irréel »,  un 

manque réel, un réel en « soustraction », un impossible. Du Dieu innommable en retrait au retrait de Dieu 

qui n'en finit pas nietzschéennement  de mourir, s'il est question de la « mort de Dieu », en prendre acte 

aujourd'hui n'est pas retourner aux dieux, attester leurs puissances réalisées dans leurs actes, mais, de ce 

« comme un dieu », répondre de son irréel, car désormais le fameux « homuncule dans notre tête » fait 

que l'abord du réel en passe par la « réalité » (cette construction fantasmatique) et n'est plus  « en prise 

directe ». La « mort de Dieu » ne signifie pas à un retour des dieux, sauf à « sacrifier au dieu obscur »,  à 

savoir « réaliser le réel dans la réalité », pour reprendre cette forte formule de JJ Moscovitz à propos de 

la shoah. 

 Si je propose donc de considérer la lamelle comme un nom de réel, c'est justement parce que la 

nomination du réel n'est en rien une réalisation du réel, et même pare à une telle réalisation, puisque, 

répétons-le, ce nom est celui d'un manque réel, (et non d'une puissance). Ce réel peut aussi s'imaginariser 

dans un récit comme perte,  ou se cerner comme trou dans le symbolique, mais, à le nommer, en 
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   Cf  Frédérique Ildefonse : Il y a des dieux. Petit livre très suggestif d'une philosophe qui tente une approche 

des dieux non réductibles à une pensée « naïve » que l'événement monothéiste renverrait simplement à un 

âge de crédulité païenne, et de donner une portée à cette remarque de Lacan, d'ailleurs citée en exergue du 

livre. Ce qui rejoint peut-être ce que suggérait Daniel Weiss dans son texte introductif au dernier colloque du 

Cercle : « Se défaire de ses illusions, se laisser posséder par un dieu » (qui en l'occurrence pourrait s'appeler 

Eros!) 
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   Comme le rappelle Olivier Grignon, dans son séminaire publié en particulier, dans la perspective qui est la 

sienne alors de souligner l'ambiguïté du dire lacanien qui énonce le « il n'y a pas de rapport sexuel » tout en 

traquant dans un « avant » d'ailleurs variable, des temps où « il y a rapport sexuel ».  
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l'occurrence comme « irréel », on est au plus près d'être « en prise directe » avec le réel au delà des 

illusions de la réalité fantasmatique, au plus près d'être « possédé par un dieu » comme l'écrit D.Weiss, à 

ceci près que cette puissance improbable ne réclame aucun sacrifice puisque c'est déjà fait de son retrait 

même qui n'appelle aucune dette, sauf d'en prendre acte... pour vivre. 

 

3- A LA SOURCE 
 

 Reprenons. Le mythe de la lamelle subvertit le mythe d'Aristophane. Celui-ci rend compte de la 

sexuation et de la sexualité (érotisme)  par le fait de retrouver son complément, de tendre à refaire le tout 

perdu, ce qui revient à symboliser au sens étymologique, recoller les deux morceaux séparés. Celui-là lui 

substitue une logique de la supplémentarité (au sens de celle qui en est en jeu pour la jouissance Autre 

dans les formules de la sexuation à venir) : la lamelle est cet organe irréel hors-là soustrait à l'organisme 

du vivant dont la pulsion en son essence de pulsion de mort fait suppléance chez le parlêtre, les objets 

pulsionnels suppléant à cette lamelle « qui n'existe pas » :    

 « Les zones érogènes sont liées à 'inconscient, parce que c'est là que s'y noue la présence du vivant. 

Nous avons découvert que c'est précisément l'organe de la libido, la lamelle, qui lie à l'inconscient la 

pulsion dite orale, l'anale, auxquelles s'ajoute la pulsion scopique et celle qu'il faudrait presque appeler 

la pulsion invocante, qui a, comme je vous l'ai dit incidemment – rien de ce que je dis n'est pure 

plaisanterie – ce privilège de ne pas pouvoir se fermer » (S182). 

 Mais ce faisant, s'agit-il d'un récit d'origine ? 

 Justement non. C'est, à mon sens, tout l'enjeu de cette fable de venir s'inscrire au lieu même du 

mythe pour le démentir. Il s'agit de résister au leurre induit par la forme d'un retour à l'origine qui ferait 

que le travail d'analyse consisterait in fine à revenir par voie régressive à cette matrice originelle de la 

sexualité du vivant dont découlerait ce qu'il en est depuis, par tout un jeu de significations dérivées, et 

identifierait l'inconscient à la rémanence de ce lien archaïque avec la « réalité sexuelle » pensée comme 

partition mâle/femelle et rapport sexuel. Le mythe de la lamelle a au contraire pour fonction d'appuyer la 

révolte de Freud contre Jung, de substituer aux archétypes d'une sexualité originaire le manque réel de 

savoir référentiel en quoi consiste le sexuel pour autant qu'il se recoupe au manque symbolique dont 

s'avère le sujet du désir: 

 « La libido n'est pas l'ombre subsistante d'un monde ancien  à travers le notre. C'est la présence 

actuelle, effective, du désir » (S 140). 

 Ce pourquoi Lacan critique aussi l'herméneutique (notamment dans la figure exemplaire de 

Ricoeur) qui réduit l'interprétation à une exhaustion de sens jusqu'à la « signification originaire ». 

Ce quelque chose d’extra-plat sans autre consistance que la lettre qui l’écrit, figure la jouissance si 

l’on veut – celle de l’amibactérie – mais perdue d’emblée, sachant que c’est déjà un abus de langage de 

dire « perdue » (comme le dit Freud dès l’Esquisse, de la « première satisfaction »), car ce n’est que du 

langage, du lieu de l’Autre, que sujet il y a pour en faire état : « Le sujet, in initio, commence au lieu de 

l’Autre, en tant que là surgit le premier signifiant », Lacan ne cesse de le marteler, au cœur même de ces 

passages où il énonce son « mythe » : la lamelle n’existe pas sinon à partir d’un dire qui peut en nommer 

l’irréel, en fomenter le spectre, en faire commencement.  

 Si dans cette fable on touche à une sorte d’originel comme en tout récit d’allure mythique - cette 

supposée jouissance première que serait la Vie-même, sa modalité comique et sa traduction en manque 

réel (irréel), destitue aussitôt l’illusion pour finalement ne dire qu’une chose (« chose » pas sans affinité 

avec ce que le séminaire VII visait comme das Ding) : il n’y a de jouissance que barrée d’emblée, 

envolée, laissée pour tout compte de parlêtre. La lamelle est cette barre sur la jouissance. Ce pseudo 

mythe s’avère donc non un ènième dire symbolique de l’originaire mais une fable qui n’aura évoqué 

l’œuf que pour mettre l’accent sur l’hommelette, seule nommée. Sous couvert d’évoquer l’origine, c’est 

de commencement qu’il s’agit. Or ça commence non avec la jouissance mais avec l’Autre, à partir de quoi 

« cela qui n’était rien, sinon sujet à venir, se fige en signifiant » (pulsation de l’inconscient). Ce n’est que 

de ce commencement, qui seul prête au dire, que le dit de la lamelle elle-même peut s’énoncer dans 
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l’après coup comme originaire fantomatique. Ca commence réellement à la rupture, à la différence 

absolue ; et être né enfin implique analytiquement non de s’ancrer dans l’œuf supposé d’avant 

l’hommelette mais de retrouver le geste qui l’aura cassé dans la poêle-à-vivre en mortel sexué, en 

« poêl’être » dirai-je pour en rajouter dans la dérision : « Le rapport à l’Autre est ce qui fait surgir [il dit 

ailleurs « révèle »] ce que représente la lamelle – non pas le rapport du masculin au féminin mais le 

rapport du sujet vivant à ce qu’il perd de devoir passer, pour sa reproduction, par le cycle sexuel ». 

 D’où, entre parenthèses, une façon de résoudre l’énigme du « créationnisme » qu’affiche parfois 

Lacan : non pas Dieu créant l’univers à partir de rien sinon de l’infinitude d’Etre, mais Darwin mé-créant 

les espèces à partir du hasard d’événements de rupture, d’accidents génétiques. D’où peut-être aussi la 

parenté copernicienne avec le statut du « big bang » qui n’a d’usage théorique que dans les effets de son 

« explosion ».  

Un tel dire, sous son apparence spéculative sinon purement fantaisiste, engage la pratique,  l’oriente 

dans la voie amorcée par le Freud de « Remémoration, répétition, perlaboration », dans laquelle Lacan 

s’est résolument engagé. Pour autant qu’il y a de l’analyse dans une cure, c’est-à-dire de l’acte analytique, 

que quelque chose se passe qui va au-delà du travail dans la signifiance, ou plutôt qui en réalise 

l’effectivité d’en produire un sujet, pour autant donc qu’il y a des « moments de conclure » à chaque fois 

que l’acte fait mouche, à savoir fait encoche au corps du symbolique, on pourrait dire que ça consiste à 

substituer à la question fantasmatique de l’origine (par exemple sous sa forme la plus courante d’une 

demande qu’on trouve enfin « sa place » dans la lignée), la problématique toute autre du commencement. 

C’est-à-dire du départ, qui n’est que « point », qui ne renvoie pas à un « tout début », mais aussi bien, 

comme le dit Deleuze, qui est « au milieu », car le commencement est toujours recommencement, 

puisqu’il n’aura eu lieu que d’en prendre acte après coup. Ce qui ne saurait s’entendre que dans le registre 

du « temps logique », substitué du même coup au temps chronologique.  

S'il s'agit d'abord en effet dans une analyse de « retourner à la source », ce n'est pas  au sens de 

remonter « avant » pour en déduire ce qui en découlera mais, dans cette « longue remontée des mots 

jusqu'au centre le plus reculé du silence »
61

, prendre acte qu'il n'y a de source que d'eau déjà coulante, que 

la source est toujours déjà hors de « la » source, qu’elle ne naît qu'à n'être pas ce qu'elle est. Ce qui fait 

qu'on peut se ressourcer  aussi bien au milieu de courant, à en prendre le vent, à s'en orienter de la dérive 

(Trieb) qu'on ne mesure que dans l'après coup de son plongeon (encore faut-il risquer le coup). Ces façons 

de dire, certes hautement métaphoriques, rejoignent me semble-t-il ce que Lacan dit de la pulsion (S XI) : 

que ce n'est qu'au troisième temps, celui du « se faire.. » (après le mode dit actif et le mode dit passif) 

qu'elle atteint son « goal », se « satisfait » à se retourner à la source (Quelle), et que, depuis le nouage  du 

pulsionnel avec la logique du signifiant (« mise en acte de la réalité sexuelle de l'inconscient » par 

l'analyse), du Je advient là où ça était, à se faire ainsi sujet à l'inconscient. 

Tout un travail d’analyse consiste « classiquement » à ce que l’analysant s’y retrouve dans sa 

généalogie, trouve une place qui lui revienne dans son histoire. Et l'inscription dans la lignée vaut 

adoption dans l'Etre, ce qui n'est pas rien, surtout pour les errants du discours, et permet de supporter de 

vivre, même si ce choix de l'être se paye de ce que le sujet tombe dans le non sens (l'inconscient). Mais ce 

n'est qu'à toucher à ce point d'être en tant qu'il ne s'assure plus d'une supposition d'Etre qu'on en vient à 

« être né enfin » et non plus simplement « être placé ». Ce n'est qu'à risquer ce « pas-au-delà » de la 

castration (cf Séminaire L'angoisse) que le temps d'aliénation trouve une issue dans des temps de 

séparation (pour parler dans le langage du séminaire XI), qui certes n'est jamais « accomplie » une fois 

pour toute (le « pas-au-delà » est à entendre dans son équivoque), relançant perpétuellement l'analyse au 

delà de son terme, mais qui autorise en acte l'opérativité d'un désir d'analyste déterminable comme désir 

de « la différence absolue ». Ce que j'entends (cf fin du Rire de l'âne) comme mise sur la brèche du désir 

de l'Autre, désir en rupture du désir de l'Autre, le « en » étant essentiel à préserver comme on dit « en 

cours », n'ex-sistant qu'en acte, et non pas comme état d'un désir « affranchi » de l'Autre à l'image de la 

« béatitude » spinoziste, dites « connaissance du 3° genre » qui promet la sagesse. L'analyste (et peut se 
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 Phrase magnifique de W Benjamin. (Sur le concept d’histoire) 
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« n'hommer » tel quiconque passe par ce point d'être, qu'il « s'établisse » ou non) n'est pas un « sage » 

mais un funambule (je pense à Nietzsche ici), qui ne se tient qu'en marchant sur le fil d'un mode de désir 

assez « fou » pour poser à la limite le sujet comme désirant « pur », càd suspendant tout désir « d'être 

désiré » (comme le dit Claude Rabant), ou dit autrement, se prêtant à un « se faire désir » dont l'autre 

(l'autre en cure, mais aussi bien l'autre que chaque analyste redevient dans l'après coup de son acte, en 

reprise de son analyse continuée) peut orienter son faire analysant. Et pour poursuivre cette métaphore du 

funambule, j'ajouterai que pour se tenir sur son fil, même en avançant, il ne peut que s'aider de sa 

« perche » horizontale, à savoir les efforts de « théorisation » de sa pratique (comme on le fait ici) qui 

donnent sa forme spécifique à son analyse continuée au delà de sa cure, que j'appelle dans Le rire de l'âne 

« analyse transfinie ». 

Bien sûr, ça ne préjuge pas que nous soyons jamais à la hauteur d'un tel enjeu. Une telle discipline 

de bord met en voisinage du « héros tragique » dans « l'entre-deux-morts » (Séminaire 7 : Oedipe à 

Colone), et donc au péril (ou au ridicule) de s'identifier au « mélancolique » (à l'objet a). Mais ce n'est 

qu'à prendre acte d'être passé par « l'instant de ma mort » que le « non-être » qui quant à lui ne 

s'appréhende ontologiquement que sur « fond » d'Etre, peut se faire virer éthiquement du n'être au naître : 

inscriptible dans une lignée, certes, en nouage ombilical, mais pas sans la rupture irréversible qui aura 

coupé dans la chair et voué au désir à mort un sujet désormais en mal de sexualité et en inquiétude d'une 

sexuation. Ce dont se tenir dans un tel « ouvert », c'est alors moins d'une filiation « verticale (structure 

d'ordre qui prête un « être-au-monde » comme disent les phénoménologues, qui confère une appartenance 

à un ensemble déterminable et « range » plus ou moins dans une « communauté » d'origine commune, fût 

elle aussi englobante que « l'humanité ») que d'une affirmation « horizontale » d'égalité de « n'essence », 

qui ne vérifie l'espace ouvert « transfini » de « l'espèce humaine » qu'à faire chacun le pari de se tenir de 

l'autre, à commencer par l'autre en soi-(disant)-même.
62

   

 Or c'est là que la quasi substitution (pas sans déplacement, dialectique du désir oblige) par 

Lacan à partir de 62, du terme inouï de jouissance à celui d'être, prend à mon avis toute sa portée (au sens 

de l'écriture musicale aussi bien). D'une certaine manière, le terme de jouissance vient bien d'abord en 

lieu et place de celui d'Etre dans sa fonction de « supposition nécessaire d'infini » ; mais si on en reste là, 

ce serait ou une simple re-nomination qui ne ferait qu'écarter formellement l'ascendant de la 

métaphysique ; ou au mieux une métaphore de l'Etre simplement redéfini dans le champ plus spécifique 

du vivant, puisqu'en effet, c'est clair et insistant dans les élucubrations lacaniennes, ce qui est désigné 

comme jouissance est coalescent au fait spécifique de « la vie », élevée parfois au rang de « seule 

substance » (par éviction des substances pensée et étendue classiques). A ce titre, la « substance-

jouissance » serait simplement l'expression d'une philosophie lacanienne en affinité avec par exemple 

l'ontologie vitaliste deleuzienne.  Or, ce n'est pas le cas. Je pense que le jeu métonymique prévaut sur 

l'effet métaphorique dans ce passage de la référence à l'Etre à l'usage du terme de « Jouissance », qui 

n’est pas simplement substitué à « être », en est plutôt un déplacement. 

  Dès lors en analyse, de jouissance il n'est donc question qu'au titre d'une référence 

impossible, sinon pour rire en faire une « substance » dérisoire, même si l'ordre du discours courant ne 

cesse de nous pousser à l'imaginer comme une donnée originaire, une image première de ce qu'il en est 

d'être vivant (la bactérie n'a-t-elle pas précédé l'homme dans l'engendrement des espèces?). Mais ce n'est 

pas dire qu'il n'y en a pas usage, bien au contraire.  C'est même justement par là que le terme de 

jouissance, dans l'inconsistance première de son statut fabulatoire de jouissance-toute, est précieuse. Cela 
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peut paraître paradoxal si on se souvient de cet autre aphorisme de Lacan, selon lequel « la jouissance est 

ce qui ne sert à rien ». On l'entend d'abord comme une façon de la distinguer de tout ce qui tombe sous la 

gouvernance du principe de plaisir. Mais aujourd'hui, je l'entends aussi : La jouissance n'est en rien un 

concept (pas plus que La Chose, son « ancêtre du séminaire VII), ce terme ne dit rien qui vaille de 

consistant, sinon présentifier la mort en instance. Mais c'est précisément ce rien qui vaille, ce trou qui ne 

vaille rien d'être, qui, de son « envolée » de lettre, cause le sujet en ses divisions, au gré des avatars de ses 

effets de perte. D'où la multiplicité ouverte de ses figures, des bouts de jouir qui viennent suppléer le trou 

dans l'Etre (trou n'est pas  manque, le puits de la vérité est sans fond). Je ne ferai pas ici la revue des 

résurgences du jouir (en aval de la « source »), jouissance phallique, jouissance de l'Autre, jouissance 

Autre, plus-de-jouir, joui'sens, etc... Je n'en retiens que l'effectivité de ses usages : de la jouissance n'entre 

en jeu que comme interrupteur du courant de « plaisir » qui tend continûment à l'homéostase. Y'a pas de 

jouissance-même, la jouissance est toujours Autre qu'elle-même, ses effets sont de vider la jouissance 

supposée pleine qui serait la « Vie même », équivalente à l'Etre. Il n'y a d'usage du terme de jouissance 

que pour marquer que « Y a pas » ; dans ses diverses modalités, ce sont toujours des succédanés ou des 

« suppléments ».  On pourrait vérifier dans les diverses occurrences de son invocation que le terme de 

jouissance n'intervient que comme coupe-circuit, que les usages du terme jouissance consistent à rompre 

avec ce qui est en usage, à rompre les usages, et qu'il est immanquablement noué à l'Autre. 

 C'est par quelque tour de folie, comme dirait Montaigne, qu'on peut en venir à cette extrémité de dé-

supposer l'Etre qui fait « naturellement » support au manque-à-être d'un désir justement supportable ; c'est 

aussi folie de prétendre y mettre un terme, en l'occurrence celui de jouissance, lequel ne métonymise plus 

que le vide. C'est un état qu'on ne peut souhaiter à personne, qui s'approcherait peut être d'un « amour 

hors la loi » (comme évoqué à la toute fin du Séminaire XI), rigoureusement invivable. Mais c'est à se 

trouver z »   cet impossible, au prix d'une désubjectivation ponctuelle, qu'opère aléatoirement le désir de 

l'analyste pour autant qu'il occasionne « la mise en acte de la réalité sexuelle de l'inconscient », la 

conjonction/disjonction de la différence signifiante divisant le sujet avec le vidage de jouissance supposée 

qui le cause de sa béance. C'est peut-être une façon de reprendre la trop rabattue formule de « traverser le 

fantasme » : s'en passer le temps, juste le temps, de s'en dé-asservir pour que ça passe à l'autre.  

 Retenons la leçon essentielle de la fable : le désir de l’analyste est le « point nodal » qui présentifie 

dans le transfert l’incidence du sexuel par quoi la pulsation de l’inconscient touche au réel. 
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-V- 

Le désir de (l')analyste est/n'est pas un désir pur
63

 

 

 J'ai proposé d'en passer par un des nombreux textes qu'Olivier Grignon nous a laissés 

et qui sont disponibles sur le site du Cercle, en l'occurrence celui prononcé le 31 Mai 2008 à 

Reims, aux journées de la Criée «  Expériences de la folie » et intitulé Peut-on réduire 

l'analyse à son ultime? - le point d'interrogation n'étant surtout pas à négliger.
64

 

 Le décès d'Olivier n'y est bien sûr pas pour rien, incitant à relire ces traces de sa voix 

décisive. Mais ce qui m'a porté à ce choix, c'est plus particulièrement la résonance de ce texte 

avec le livre de Serge André (Devenir psychanalyste...et le rester) qui nous sert de main 

courante cette année dans notre traque de l'éthique de l'analyste/l'analyse. Les relisant pour le 

3° fois en septembre, il m'est apparu, à certains temps forts de la lecture du moins,  que 

chacun, dans un style très différent mais avec le même courage de penser, ils se faisaient 

écho; et que, quitte à faire le détour par Serge André pour travailler le Séminaire VII de 

Lacan, lui-même détour pour appréhender notre pratique, on pouvait faire ce détour 

supplémentaire par ce texte incisif d'Olivier, qu'il pouvait nous en fournir une clé. Au moins 

au sens musical, qui l'intéressait tant. 

 

-1- 

 Quelques mots d'abord sur le texte de S.André, ce que j'en ai retenu de sa façon de 

problématiser la question qui nous intéresse, celle de l'éthique de l'analyste/de l'analyse, liée à 

celle de l'acte analytique et à celle du désir de l’analyste qui ne sont certes pas encore 

explicites dans ce séminaire VII mais qui s'y préparent et qu'on peut mobiliser rétroactivement 

pour mieux situer ce qui  en arrive à se poser à la fin en termes de tragique.  

 1- Un chapitre est central, celui titré « L'hypothèse de l'analyste » (p 127-148). Prendre  

l'analyste comme hypothèse (et non un idéal, a fortiori non un « donné »)  permet d'éclairer le 

décrochage de Lacan par rapport à Freud dans le moment même où il fait retour à lui 

(singulièrement sur la question du père), et de poser à nouveaux frais la question de l'analyse 

de l'analyste en osant la formuler par exemple ainsi: le désir de l'analyste serait-il un désir 

sans fantasme, qui se passerait du soutien du fantasme, ou du moins qui ferait que ce fantasme 

serait inopérant au moment où le désir-de-l'analyste, justement, opérerait, où l'acte analytique 

serait effectif? 

 Il y a dans ce dire un « tour de folie », une audace à pousser l'enjeu d'une analyse (telle 

du moins qu'elle serait requise pour qui prétendrait répondre de la direction d'une cure) au 

delà du terme où Freud a buté finalement (l’analyse laïque...) sur le dit « roc de la castration », 

au delà de la castration ainsi définie par l'alternative de l'angoisse et du pénisneid. « Folie » au 
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sens où un tel penser fait « sortir de soi », des assises d'une pensée consistante, passe à l'acte 

de générer un inconcevable, et qui résonne pour moi avec la mise en avant de la dimension 

tragique du « désir à mort » tel que Lacan la découvre à la fin du séminaire L'éthique, mais 

aussi avec le dire de Claude Rabant caractérisant l'analyste comme « désirant délesté de toute 

demande d'être désiré », et surtout avec le geste souvent réitéré d'Olivier de nous indiquer que 

le « point d'écoute » attendu pour qu'il y ait de l'analyste ne peut que toucher à quelque espace 

« quasi psychotique », ce qu'il nomme « psychose qui n'est pas la psychose ». Il conviendrait 

donc d'envisager une sorte de « folie » de l'analyste, pour autant qu'il y en a, à condition 

toutefois d'en mesurer la limite, celle justement que le mot « folie » dissout, puisqu'il s'agit, de 

cette « folie », d'en répondre, ce que ne fait justement pas celui qui fait le fou. Ce qui revient 

à ne pas se prendre pour tel, pas plus que se prendre pour un héros tragique ou quelque autre 

figure demesurée, y compris même « le saint » sur lequel conclue S.André. La proximité n'est 

pas l'identification. D'où le deuxième point que je retiens du  livre de S. André... 

 2- L'essentiel de son propos est de confronter ce que serait la « position » de l'analyste 

en fonction à des figures qui sont sous certains rapports et à certains moments en voisinage 

avec lui, et justement pour l'en distinguer. Ou plus précisément, car il n'y a peut-être pas 

justement de « position » ou de « figure » de l'analyste mais un « tremblé » de son 

déplacement, une exigence de s'en écarter. Elles peuvent être ramenées essentiellement à 

trois: 

. Le sadique/sadien, disons pour aller vite l'un/posture perverse. 

. Le maître sous ses diverses figures ou « serviteurs (le stoïcien, le tyran, le philosophe...) 

. La femme enfin et les diverses déclinaisons de son inexistence. 

Sa préférence finale pour le « saint », même et surtout référé au personnage de B 

Gracian et son art de la « montre » comme Lacan s’y réfère, reste à questionner, pour autant 

qu'elle reste captive, à mon sens, de la présentation imaginaire d'une posture prêtant à 

identification (la 2°) là où il ne saurait être question  que de mouvement, de mouvance, 

d'Enststellung. Mais ces références peuvent faire repère précieux pour approcher ce « point 

d'écoute » inouï dont parle Olivier Grignon. A condition, comme il ne cesse d'y insister, de 

faire fond sur ce qui, chez Lacan, est toujours ambigu, n'autorisant aucun repos dans un 

concept (a fortiori une image, ou son composé en une figure), seule voie pour mener, comme 

il le dit, une « critique lacanienne du lacanisme ». 

-2- 
 Venons-en au texte d'Olivier, sur l'ultime.  

 1- Une première remarque générale sur son style, qui est celui d'un guerrier de la 

psychanalyse: « Nous sommes dans un discours de guerre contre la psychologie ». Guerrier, 

non pas militaire, au plus loin du soldat, mais celui qui secoue la tribu, ne la laisse pas au 

repos, au ronron de ses mots. En l'occurrence, son geste réitéré est de dire les choses à l'excès, 

en poussant le dire au delà du convenu, voire du « convenable »; et puis aussitôt de revenir 

dessus, en disant que c'est forcément faux, inexact; enfin dans un 3° temps d’insister à dire 

que ça ne revient pas à annuler ce qui a été dit (selon une logique de la non-contradiction) 

mais au contraire lui donne toute sa force de provocation à approcher l'inouï.  
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 Pour ne prendre que deux exemples au début du texte (il y en a d'autres dans ce texte 

et dans d'autres textes): 

p. 1« Je pense qu'il y a eu, opéré par Lacan, un basculement dans la psychanalyse, un 

changement de paradigme, une révolution; / appelons ça comme on veut, de toute façon c'est 

inexact. / C'est inexact mais très facile et très nécessaire de formuler les choses ainsi pour 

saisir quelque chose qui s'est opéré à un certain moment » - repris dans le § suivant: 

« J'insiste beaucoup parce qu'au moins en établissant, même faussement, qu'il y a une 

coupure épistémologique – ce qui est absolument faux, il n'y a aucune coupure 

épistémologique, mais au moins pour arrêter un peu la  pensée- ça a le mérite de trancher 

avec le fait que trop souvent on s'arrête au Lacan des premiers séminaires ». 

p.2 « Comment nommer ce tournant? Je l'appellerai – là encore plus ou moins proprement – 

la psychose comme normalité.../Bien sûr c'est tout à fait mal dit, il faudrait le dire de façon 

plus prudente, plus exacte peut-être../.Il s'agit pour la psychanalyse de s'inspirer, et même de 

camper, sur ce que j'avais appelé dans Le corps des larmes, les savoirs de la psychose » 

Soit: 

. Je dis – à l'excès 

.Je reconnais que c'est pas ça, pas vrai 

. Mais il faut le dire, le soutenir absolument pour se réveiller. 

   Redoutable dialectique, pas du tout au sens idéalisant hégélien mais à « l'indé-sens » 

matérialiste, en littéralisant, d'un forçage, d'un tracer, qui ne recule pas devant « l'impropre » 

pour provoquer au réveil. Pourquoi? Parce que, ce qui s'efforce au dire, c'est précisément ce 

qui prévaut par delà ce qui est dit, au delà du vrai et de faux, au plus près du soleil noir qui 

situe l'efficace de la pratique, de l'impossible à dire en bonne et due forme « théorique », ce 

qui ne se fixe pas en dit là où le dire tend à l'acte. Ou à l'arc, en tant qu'il fait ressort. Et ce 

n'est pas simplement une figure d'un mi-dire du vrai, qui certes prend en compte ce qui ne 

peut se dire tout et dessine la part du mi-se-taire. Le tranchant d'Olivier est d'assumer la part 

du mal-dire qu'il faut oser pour produire du savoir sans vérité, mais pas sans force d'invention. 

Ce courage à pousser jusqu'au bout le désir, à en tâter l'ultime, on le retrouve chez Lacan, 

singulièrement celui de L'éthique, là où il ose, ne cédant pas sur le désir, épouser les pas 

d'Oedipe à Colonne.  

 Ceci dit, on le verra, bousculer le consensus mou, fût-il « lacanien », déborder la 

prudence conçue comme art de la juste mesure, de l'équilibre savamment dosé d'une belle 

pensée juste qui ne serait finalement que juste de la pensée, cela ne veut pas dire qu'une telle 

ardeur équivaut à de l'irresponsabilité. Ne pas reculer devant le réel, cela signifie pour 

l'analyste s'aventurer jusqu'aux terres de la « psychose », du « savoir sans vérité » comme 

l'écrit Blanchot qu'Olivier connaissait bien, sauf qu’il se doit de prendre sur lui la 

responsabilité d'en revenir et s'efforcer d'en faire revenir qui s'y abimerait: « psychose 

qui...n'est pas la psychose ». « Quoi qu'il en soit  de cette machinerie, il s'agit de nous en 

servir pour sortir les patients de leur folie plutôt que de les rendre fous » (p 5). Ne pas céder 

sur son désir d'analyste, ni le retenir, ni l'insatisfaire ni l'impuissanter, mais l'assumer comme 

désir « contrarié ». On y reviendra. 

 L'éthique n'est pas un bémol prudentiel à l'acte mais une force de vie à mort dont la 

violence est à la mesure du danger affronté sur le terrain de la pulsion de mort : faire jouer 

l'antagonisme non à le « dépasser » mais à le déplacer. D'où le « clivage » de l'analyste, une 
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« véritable Verleugnung » (p 5), qu'Olivier engage l'analyste à assumer. Ca ne se « résout » 

pas, ça se supporte...de la parole qui s’en relance.    

 2- Rapidement, une deuxième remarque « générale » avant d'en venir au texte au plus 

près de ses énoncés. La geste d'Olivier nous contraint à déborder la question strictement 

éthique vers celle de la politique (de l'analyse). Le « guerrier » fait de la politique, politique 

par excellence, il est celui qui la fait, et non pas essentiellement qui s'en fait le 

« représentant » sur la scène dite « citoyenne ». Ce que Lacan envisage aussi par moments, 

pas dans ce séminaire, et ce dont S.André à son tour souligne l'enjeu, notamment à la fin du 

chapitre « L'hypothèse de l'analyste ».  

Ce serait une piste de travail pour nous, ce qui se joue entre ces deux termes, ni 

assimilables (écart irréductible entre eux) ni séparables (une politique sans éthique n'est plus 

que stratégie politicienne; une éthique sans politique n'est qu'un arrangement avec soi-même). 

Je laisse ici cette question ouverte, qui ne se réduit pas à opposer analyse intrinsèque et 

analyse extrinsèque... 

-3- 
 « Pousser l'analyse jusqu'à l'ultime », c'est au moins ce qui serait  exigible de l'analyse 

de l'analyste, non par coquetterie théorique mais justement parce qu'il est « thérapeute », et 

non « pasteur d'âmes ». Surtout quand il peut avoir à faire avec des psychotiques, qui ne le 

ratent pas sur son « centre de gravité » comme dit Oury. Mais pas seulement: pour toucher à 

la « zone psychotique » en chacun, au réel que l'agencement névrotique recouvre ou que 

déjoue la stratégie perverse. L'ultime, c'est le « noyau psychotique » (mais s'agit-il d'un noyau 

qui fait métaphore d'un plein, ou plutôt peut-être d'un boyau, de rien d'R?). C'est aussi le 

« sujet d'avant le langage », réel du sujet qu'Olivier à l'occasion va déterrer aussi bien chez 

Dolto. C'est la « douleur d'exister » dont Le corps des larmes
65

 manifeste l'insistance avec 

cette sensibilité unique. C'est le « sens du réel »
66

, titre d'un autre texte, qui subvertit le jeu de 

la signifiance par l'émotion qui ne se laisse pas signifier, comme le physicien déborde le 

mathématisable dont il use par cette touche du réel qui l'expérimente. C'est le pulsionnel 

comme scansion temporelle, là où ça insiste à mort, que travaille C.Rabant dans Les 

métamorphoses de la mélancolie.  

 C'est enfin « les savoirs de la psychose » - non pas « sur »: « Il faut que l'analyse du 

thérapeute ouvre ses oreilles  à un consentement aux savoirs de la psychose...il vaut mieux 

avoir mené sa psychanalyse assez loin pour pouvoir faire ça sans une double casse: la casse 

du patient et aussi la sienne propre. ». Les savoirs de Shreber: que Dieu est tellement 

inconsistant, tellement ignorant de ce qui anime les humains, à les laisser tomber, qu'il faut s'y 

mettre de tout son corps, à faire tenir un monde, à savoir y faire avec les jouissances là où le 

sujet supposable au champ de l'Autre n'est plus  supposé savoir. Les savoirs-y-faire de 

Wolfson: de transférer les mots mortifères de lalangue d'une langue à l'autre, de les arracher à 

la Chose qui les aspire dans son trou noir. Les savoirs d'Artaud... 

                                                           
65

 Titre du premier livre d’Olivier Grignon. 
66

  Dans Avec le psychanalyste, l’homme se réveille. 



69  
 

 L'approche de ces savoirs hors sens commun, assertés de ces dires hors discours, 

détermine le « point d'écoute » requis pour qu'il y ait occasion d'analyste
67

. Absolument dans 

le transfert psychotique, pour autant que l'analyste s'y prête; et c'est la moindre des choses 

pour une politique de la psychanalyse depuis Lacan. Mais aussi pour tout transfert, car comme 

le dit Olivier dans d'autres textes, l'interprétation même n'est efficace, ne produit un effet sujet 

par delà l'intellectualisation, qu'à ce que le symbolique touche au réel: « seule est décisive la 

condition littorale », aime-t-il a rappeler. C'est de ce point d'écoute, de cette ponctuation, qui 

met en jeu le corps de l'analyste, les modalités de sa présence en creux (sur quoi insiste 

S.André à la fin), qu'opère l'acte analytique, là où l'analyste n'est pas, comme sujet, là où il va 

« chercher l'autre » qui ne sait pas le savoir. 

 C'est dans cette zone « dangereuse » du « sujet de la jouissance absolue », à ces 

« niveaux incroyablement nucléaires », là où « l'instant d'avant la bombe éclatait », que Lacan 

dans l'Ethique, et de plus en plus en avançant, se porte: la formule de « ne pas céder sur son 

désir », qui foudroie le dernier chapitre, est une de ces « bombes » dont seul l'amour (du 

savoir) ménagera le maniement, à en transférer la charge - opération « Hiroshima mon 

amour », sur laquelle on reviendra à la fin. 

 Après la malédiction assumée (à quel prix!) par Oedipe à Colone, c'est à Mencius 

(p.361) que Lacan finalement emboîte le pas, le pas-céder-sur-son-désir. Une fois la 

« purification » (catharsis) du sens opérée, que reste-il? Pas la nature (instinct ou tout ce qu'on 

voudra qui fasse ressource « naturelle ») mais le désert, « la surface chauve sur laquelle rien 

ne pousse », c'est-à-dire le « support » de « l'expérience tragique de la vie », dont il nous dit 

tout de même en passant qu'il ne l'a pris que « pour nous faire entendre » (une métaphore 

alors?) à quelle extrémité nous amène l'exigence d'aller jusqu'au bout du désir, pour autant 

qu'on rompe avec le « service des biens » dont le calcul se paye de culpabilité faute de se faire 

responsable et de répondre sans faillir de son désir « pur ». Humour noir d'un tel dit 

« support », qui n'a rien de la fonction du fantasme, et ne signifierait que « le triomphe de la 

mort ». Le désir n'est certes pas de mort, mais épuré du bien et même du beau qui le brident, il 

s'avère désir à mort.  Y compris dans sa version comique qui brandit, à son envers, la dérision 

du phallique.    

  L'éthique du désir conduit à son réel s'oppose radicalement à l'opération – 

aristotélicienne initialement - de « ravalement du désir, modestie, tempérament » (p 363), 

cette voie médiane qui assure « l'ordre des choses auquel il prétend ramener l'ordre du 

pouvoir, humain trop humain », à savoir une « morale de maître ». Le désir freudien, pour 

autant que la psychanalyse en tienne le « bout » par delà Kant avec Sade, ne suppose plus 

aucune « comptabilité », engendré du seul signifiant, de son inconsistance de semblant. 

Prendre acte de la nécessité d'une telle contingence pour n'en être plus coupable.  

 Ce désir épuré jusqu'à la corde tendue à l'extrême de son arc concerne le désir-de-

l'analyste pour autant qu'il y en aurait en acte, désir « de la différence absolue » (séminaire 

11, dernier chapitre), qui passe la limite du « supportable »  par un sujet, tel Antigone entre 
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  Lacan, Allocution de clôture du congrès de l'ESF, en 70: « La vérité peut ne pas convaincre, le savoir passe 

en acte ». Et, Séminaire Encore: « C'est quand, l'acte? C'est quand surgit un dire qui ne va pas toujours jusqu'à 

pouvoir ex-sister au dit... C'est là l'épreuve où un certain réel peut être atteint ». 
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deux morts
68

. Il se définit non par une position tenable, mais par un point mobile, en rupture 

de raison Φ, dans l'équivoque de ce terme de « point »: point d'analyste, là où il « se pointe » 

(fait « poinçon »?) et arrive à l'écoute requise pour toucher au réel du sujet en question 

(analysant), mais où « il » n'y est point,  fantasme déserté, sujet au dés-être.  

 Cette pointe du désir « pur » ne se réalise pas comme un état, tout au plus y sera-t-on 

passé, bien embarrassé après coup de cette éclipse. Mais c'est une « hypothèse » nécessaire à 

« démontrer le réel » du sujet
69

, ce qui est l'enjeu d'une cure amenée à son terme, quitte à en 

relancer l'analyse « infinie », mais désormais non au sens phallique de l'indéfiniment 

parcourable (reprise d'une « tranche» comme le conseille Freud dans l'analyse laïque) mais 

dans l'élément hors sens du transfini actuel (« transfert de travail » avec des « frères » - Lacan 

... dans « ...ou pire). Olivier Grignon insiste sur l'extrême danger de cette « passe de l'acte » 

(dixit Lacan dans L'acte analytique), ce qui suppose, pas si fou, de ne cesser de tenir « l'arc » 

en main. C'est toute la responsabilité éthique de « l'homme de l'art » (analyste), on y 

reviendra. 

 Auparavant, prenons le temps de mesurer ce que le désir tendu à « son ultime » peut 

impliquer quand il se réalise hors scène analytique. Et hors scène théâtrale, dans la « réalité », 

dans au moins quatre « domaines » de celle-ci. On connait bien ce qui peut se jouer dans le 

champ de la science, exemplairement Cantor devenant « fou » après son passage à la limite de 

l'infini (et il y en a d'autres: Goëdel, etc...)... On connait mieux encore, les analystes s'y 

référant volontiers, ce qui peut se passer dans l'art, de Van Gogh à Camille Claudel ou 

Artaud...On sait comment le désir amoureux peut mener à des extrémités passionnelles, dont 

la littérature et le cinéma font leur matière. On se réfère moins au champ de la politique, où je 

prendrai mon exemple. 

-4- 

 Il se trouve que j'ai eu récemment l'occasion de rencontrer trois militants politiques 

radicaux, X., ancien « partisan » des NAPAP (organisation clandestine armée issue de la 

dissolution de la Gauche prolétarienne en 1975, et qui a en particulier exécuté Tramoni, le 

vigile de Renault qui avait assassiné Pierre Overnay), Jean Marc Rouillan, d'Action directe, et 

Pierre Carêt, des Cellules Communistes combattantes, équivalent belge d'AD. Je cite les noms 

                                                           
68 « Entre-deux-morts », c'est l'espace-temps, l'espacement, où se situerait « l'analysé »: entre l’assomption de la 

mort première en quoi consiste « être né enfin » et la mort à venir qui voue à disparition. La guérison analytique 

du névrosé ne consiste-elle pas en effet à l'amener à consentir d'exister sans recours, à ne plus demander qu'on lui 

ait fait sa « place » de toute éternité, à répondre de ce qu'il n'est qu'à ce que le retour à la « chose même » soit 

irréversiblement barré? Ce n'est qu'à  ce qu'elle soit morte « d'avance » qu'Antigone ne cède pas sur son désir, 

cette exigence que son frère reçoive sépulture, trace de ce qu'il soit né irréversiblement. Quant à lui, Oedipe sur 

la route va à son port, aveugle aux biens mais ne cédant rien sur sa dignité d'être né, Lacan le souligne. Les deux 

animés d'un désir qui prend en compte l'au delà du plaisir, d'une vie qui se tend de la pulsion de mort, se fait 

ressort aphanisique d'un sujet représenté par le signifiant troumatique de la première mort pour le savoir 

énigmatique de la deuxième mort. Ajoutons que serait psychotique celui qui serait trop né, né « trop tôt », 

d'emblée confronté à l'évidemment de la première mort (« effondrement ») sans avoir « eu le temps » (pour 

comprendre) de le cerner comme trou de matière signifiante, poussé dès lors à reverser le vide au plein de la 

jouissance forcément soupçonnée de l'Autre, à en délirer tel Shreber la faille en Dieu ou tel Artaud l'absence 

d'oeuvre ou à travailler à en fuir l'intrusion tel Wolfson. Là il serait directement question de « faire du 

symbolique avec du réel » comme le dit Olivier Grignon: la psychanalyse commencerait ici à son terme. 
69 Lacan, Radiophonie: « Ainsi le réel se distingue de la réalité. Ce, pas pour dire qu'il soit inconnaissable, mais 

qu'il n'est pas question de s'y connaître, mais de le démontrer... Car la vérité se situe de supposer ce qui du réel 

fait fonction dans le savoir, qui s'y ajoute ».  
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des deux derniers car ils sont publics, ayant été condamnés à une longue peine 

d'emprisonnement et étant en ce moment en « liberté conditionnelle », Pierre Carêt ayant 

même participé à sa sortie de prison à un débat télévisé en face à face avec le premier ministre 

belge de l'époque (2006). Or il se trouve que les trois n'ont en rien cédé sur leur désir (de) 

révolution
70

 tel qu'initialement il les a engagés dans les années 60/70 dans une politique 

communiste radicale de destruction du capitalisme, malgré toutes les pressions qu'ils n'ont pas 

manqué de subir. Et contrairement à tant de « repentis » qui ont pu justifier leur retournement 

de veste et leur retour au service des biens (càd du pouvoir comme le précise Lacan) par une 

lucidité supposée retrouvée après le temps quasi hallucinatoire de la « soixantouissance ». Du 

point de vue du « sens commun », à savoir des modes de discours dominant notre 

« modernité », on peut sans doute juger « délirants » ces irréductibles, les consigner dans un 

« fanatisme » qui les vouerait à la jouissance de l'Autre, ce que condense le nom infâmant de 

« terroriste » (et ça peut être le cas). La question n'est pas ici de discuter de la pertinence 

politique de leur conduite, qu'eux-mêmes d'ailleurs, « pas si fous », mettent très sérieusement 

en question, notamment Pierre Carêt qui est très avisé de l'impossible en jeu dans ce 

processus. Mais justement, de prendre en compte le principe de réalité qui fournit le cadre du 

« possible » à un moment donné,  ne les plie pas à renoncer et à se convertir au « réalisme », 

c'est-à-dire à l'interprétation du possible comme impliqué par le nécessaire et contradictoire 

avec l'impossible, selon le carré logique d'Aristote repris par Lacan (pour le subvertir et en 

élaborer les formules de la sexuation): la particulière « quelques uns sont révolutionnaires » 

contrevient à l'universelle « tout le monde est bourgeois », le seul possible étant ce qui 

découle de l’universelle à savoir « quelques uns sont bourgeois »). Eux s'en tiennent au 

contraire à son interprétation comme contingent, à savoir que, pour autant que soit vrai que 

« tous sont bourgeois », il n'en est pas moins « possible » (au sens de contingence cette fois) 

que pas-tous le soient. Ce qui revient, non à tenir le désir (en l'occurrence révolutionnaire) 

dans l'impuissance symptomatique qui fait le résigné ou le désespéré (jusqu'à l'impasse 

mélancolique), mais à s'en tenir à un désir de l'impossible qui, pour s'accompagner de quelque 

« inespoir » (titre d'un numéro ancien de la revue Che Vuoi?), n'en réduit pas à renoncer mais 

à en ré-énoncer la signifiance jusqu'à son point de réel.  
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J'écris « désir (de) révolution » pour marquer qu'il est envisagé ici (à tort ou à raison, peu importe: c'est une... 

hypothèse) non comme un désir qui se donne un objet, celui d'une « révolution », imaginaire, parmi d'autres fins 

possibles (ce qui peut bien sûr être le cas aussi) mais un désir déterminé comme désir-de-l'Autre (y compris à ce 

que l'Autre soit réduit à l'objet (a)-« révolution », par delà toute représentation d'une visée, nommant cette 
radicale altérité de l'Autre dans le champ politique, c'est-à-dire celui du collectif, de ce qui fait/défait le lien 

social. L'Autre monde (que le monde), l'hétéro-monde, non simplement « possible » mais se donnant comme 

impossible, Autre « absolu » du monde-ci, « association d'hommes libres » (Marx) au risque de l'immonde.  

Pour prolonger cette voie improvisée, associons « librement »: il y aurait aussi le désir (de) science, 

dont Lacan encore lui énonce à la dernière page de L'éthique qu'il serait « le » désir sans limites qui emporte 

notre époque, celui fait science « qui occupe actuellement la place du désir...la passion le plus subtile, et aussi la 

plus aveugle, comme nous le montre l'histoire d'Oedipe, la passion du savoir...qui n'a pas dit son dernier mot »; 

désir de l'Autre pensée absolue,  pensée à l'oeuvre particulièrement dans la mathématique où « le dit se 

renouvelle de prendre sujet d'un dire plutôt que d'aucune réalité » (L'étourdit). Et il y aurait le désir(de)l'art, 

désir (de)l'Autre objet, de l'Autre absolu du sujet (formule pour la Chose, dans L'éthique), « objet élevé à la 

dignité de la Chose ». Il y aurait enfin le désir(de)l'âmour, désir de l'Autre sexe en sa différence absolue, où le 

sujet « réalise » le rapport sexuel qu'il n'y a pas,  et qui confine à « l'obtention de l'amour que l'on n'obtient pas » 

(Amour Lacan, Allouch) dans le champ du réel qui spécifie justement le désir de l'analyste.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

 Cette note n'est qu'un impromptu, intuition surgie à l'instant, quasi passage à l'acte dans l'écrit qui 

resterait à élaborer. Ou pas. 
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 C'est singulièrement vrai de Pierre Carêt dont le dire au sortir de la « prison » où il se 

vérifie « blanc » comme ses deux compagnons
71

, fait acte, par ce deuxième tour dans la 

révolution la prévenant de simplement tourner rond: pas coupable, justement non, de ce qu'il 

se fait répondant du désir qui l'a d'abord fait passer à l'acte. Si, comme l'écrit Lacan, « il 

s'agit dans la psychanalyse d'élever l'impuissance à l'impossibilité logique », quelque chose 

d'homologue aura eu lieu dans ce parcours où le directeur de la prison aura pu situer l'Autre, 

d'où le désir, à le barrer (barrer l'Autre: sa demande de repentir ou d'aveu est déboutée), se 

réaffirme dans ce retournement qui justement n'est ni un retour à la case de départ (la case qui 

lui manquait, définition du « fou », en place du « je ne pense pas ») ni un revirement sur place 

à un désormais supposé « je pense » (moi la vérité je parle-toute, en contrition, à l'envers de 

l'immaitrisable initial: je saurais désormais où est le « bien et le mal », retour au discours du 

maître): ce serait l'accomplissement de l'acte équivalent à celui de l'analyste qui serait « à la 

hauteur », de ne pas s'en figurer l'auteur, c’est-à-dire  l'opération qui fait passage de l'acte, du 

dire rétroactif prenant acte de ce qui aura eu lieu sans l'être et qui se répète dans la différence 

absolue d'avec le passage à l'acte, non de le renier mais d'en répondre à la guise de 

l'impossible qui en aiguise l'irréductible. Vrai acte en tant qu'il est après coup validé de 

l'inconscient, comme acte manqué. 

 Pour déplier un peu ce propos condensé, revenons sur le premier temps, l'instant de 

voir rouge, qui en effet consiste en un véritable passage à l'acte, devant lequel ont 

« raisonnablement » abdiqué la plupart de ceux qui dans les années 70 avaient été lancés dans 

l'orbite révolutionnaire par l'événement 68, quittes à, sinon se repentir, du moins se 

« mélancoliser », s'affaisser dans une « nostalgie » qui bientôt ne sera même plus ce qu'elle 

était
72

. Voire se tourner vers la psychanalyse, comme beaucoup d’analyste de cette génération, 

pour, au pire « s'en remettre » à y réussir un refoulement de tout ça et s’en déclarer 

« repenti », au mieux y mettre au travail de l'impossible l'impuissance mortifère qui l'aura 

abattu. Quelques autres, tels Antigone n'auront pas renoué avec le principe de plaisir grâce 

aux aménagements avec le principe de réalité, ceux-là qui, qui n'auront pas perdu de vue l'au 

delà du « principe du plaisir » dont l'éthique du désir se soutient en dernière instance, sont 

passés à l'acte à la fin des années 70, acte ici politique de la « lutte armée », au prix de la 

clandestinité, forme d'anonymat où se perd le « je suis » (tel) et où le « se jouit » n'est pas 

loin. Cette radicalisation de la lutte en « action directe », qui « s'en remet au jugement 

dernier » (Séminaire L'éthique dernier chapitre) a pris la forme d'attentats toujours plus 

risqués, revendiqués par les NAPAP, les CCC, les Brigades Rouges, la RAF... Tous n'ont pas 

su  retourner après coup leur « coup de folie » trop réussi en acte manqué dont suivre le désir 

en conséquence, comme l'ont fait Pierre Carêt ou Moretti, dirigeant des Brigades rouges ayant 

exécuté le président italien Andreotti et dont les entretiens publiés
73

 témoignent 

magnifiquement de ce travail. Mais tous ils sont passés par ce saut, qui fut pour certains celui 

d'Empédocle dans l'Etna (seul « acte réussi » selon Lacan)
74

: en un temps, milieu des années 

70, où le mouvement populaire reflue, où les révolutionnaires sont de moins en moins portés 
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 Cf l’article de Lacan : La certitude anticipée… 
72 Cf Barbara Cassin, son dernier livre, La nostalgie, qui au contraire, retourne magnifiquement celle-ci en force 

active de désir d'autre.  
73

 Mario Moretti, Brigate Rosse, une histoire italienne, éd Amsterdam. 
74

  Beaucoup de militants en plein désarroi, déroutés par le « reflux », on le sait peu, se sont suicidés, violemment 

ou « lentement » (drogue, alcool). 
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par le vent de l'histoire, ne reste à ces drôles d'oiseaux dont les ailes ne trouvent plus les 

masses d'air sur lesquelles activer leur battement, qu'à changer radicalement de régime, non 

seulement quantitatif mais qualitatif: se faire fusées qui, elles, avancent dans le vide, armées 

de leur seule vitesse pour s'arracher à l'attraction de l'ordre des choses. Là où beaucoup (se) 

laissent alors tomber, qui plus ou moins brutalement sur un petit coin de campagne où garder 

à l'étable la chèvre de M.Seguin, qui dans un aéroport flambant neuf du monde organisé pour 

s'en remettre aux bons soins de Monsieur Bouygues, ceux-là se vouent à l'héroïsme tragique, 

quitte à savoir sans se le dire que c'est aussi désespéré que de suivre les maximes du devoir 

kantien, précisément « maximalistes ». Passage à l'acte car ce n'est pas une décision du sujet, 

celle-ci étant toujours déjà prise dès lors que le désir se tend par delà tout intérêt 

« pathologique », ce dont le sujet se tient dans le risque de tout perdre. Un tel engagement 

n'est pas un choix, mais ce qui se passe quand il n'y a plus le choix (entre telle ou telle voie), 

choix forcé du « je ne pense pas, je suis ce que j’ai à faire » ce qui a lieu d'être quand on se 

porte à la hauteur du désir indestructible, restant à l'élever à la dimension d'un dire dont acte, 

qui s'en fera conséquent. 

-5- 
 Le pur désirant manie une bombe. Le désir tendu à son extrémité porte au bord où il  

s'abimerait dans la jouissance soupçonnable de l'Autre, offrirait le sujet en sacrifice obscur au 

dieure immanent, alors heure d'en finir. C'est « extrêmement dangereux » nous avertit Olivier 

Grignon. C'est pourtant là que ça se passe, de l'analyste à l'analysant - sauf à se convertir au 

service d'ordre psy qui fait de « l'être estampillé analyste » une identité dont s'assurer un 

pouvoir. Et c'est pourtant là que Lacan nous embarque, dit Olivier, dans ce « basculement » 

en trois temps, qu'il situe entre 64 et 68, « trois temps tout à fait intriqués, qui vont témoigner 

des passages de Lacan dans l'univers de la psychose produit comme la normale ». Je reprends 

rapidement cette lecture qui fait le corps du texte et que chacun pourra faire à son rythme.  

1° temps, Les problèmes cruciaux de la psychanalyse, l'aile Laplanche flanchant sur la 

traduction de Vorstellung-Represantenz, Lacan s'appuie sur son aile Leclaire et son 

Poor(d)j'e-li, déséquilibre qui ne manque pas de faire opérer un virage: le « coup de force 

ahurissant » consiste à mettre en avant « l'instance de la lettre, à entendre comme la part non 

signifiante du signifiant ». Cette avancée qui touche à la fonction du « nom propre » en excès 

sur celle du fantasme, déborde le registre freudien classique de la signification métaphorique 

vers l'effet de sens poétique « où se trouve une présence du sujet », en l'occurrence « le sujet 

du pré-langage, son entrée dans le langage et donc les tout débuts de la subjectivation ». La 

fonction de la lettre pointe « le matériau même du langage...c’est-à-dire la structure même du 

support, la matérialité du langage », le signifiant localisé comme matière langagière, qui 

correspond « politiquement » en une bataille décisive contre la psychologie. Mais pas 

seulement, la porte est ouverte, au delà de ce que j'appelle (dans L'avérité de la lettre, t 1) le 

« matérialisme transcendantal du signifiant » qui dénonce en son lieu toute invocation d' 

« Esprit », à la découverte du « réel du symbolique » (OG, bas de la page 3), réel dans son 

écart à matière et qui se dit dans cette formule rappelée maintes fois par Olivier: « seule est 

décisive la condition littorale » (et pas seulement « littérale »), c’est-à-dire là où le 

fonctionnement symbolique trouve ses limites intrinsèques. Ce qui ne trouvera son 

développement que petit à petit (et jusqu'à Litturaterre) mais est déjà en germe ici, avec  la 

fonction de l'écriture telle que relevée dans le « ^ » de Coûfontaine » « qui ne tient 

absolument pas à la signification du signifiant mais à la lettre » (OG, p2). C'est dit pour 
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l'heure dans ces termes « incroyables » que « le vrai veut dire réel ». 

 Olivier note que ce tournant par où s'avère « la valeur émouvante du signifiant » ... 

« s'impose cliniquement pour rendre compte de ce qui s'aperçoit dans les cas où ce ne sont 

pas les effets de signification qui dominent...mais plutôt ce qu'il appelle le non sens... où se 

trouve l'effet-sujet. Lacan ajoute que c'est pour les cas où l'oubli des noms propres 

prédomine» (je dirais: cas où le sujet ne trouve pas de « nom-du-père », même « caché », apte 

à l'inscrire dans un discours pré-existant). Ce qui est dire « que nous sommes passés déjà à 

autre chose que la névrose ordinaire » et que « ça rend compte de vos toutes premières 

impressions dès que vous avez rencontré des fous...vous vous êtes cassé le nez...la 

signification est un échec »; et donc que « le vrai a partie liée avec le réel, c'est-à-dire avec 

quelque chose qui évoque la psychose ». Bref, « nous sommes maintenant, avec Lacan, 

insensiblement à partir de cette année 1964, transportés dans un espace où il témoigne que la 

norme ce n'est plus la névrose mais la psychose ». 

Mais – ambigüité toujours- Olivier note aussitôt que « Lacan est amené à produire un 

concept éminemment dangereux éminemment nécessaire, celui « d'inconscient structural ». 

Dangereux car « il ne dépend pas de l'histoire singulière d'un patient, ou des contingences de 

cette histoire là » et ouvre donc la porte à ce que « des hordes lacaniennes » l'utilisent pour en 

faire « une sorte de résumé de ce que devrait être une psychanalyse » alors que ça ne 

concerne que sa fin, et que s'y perd la « notion de guérison »: à « camper dans les 

universaux » le risque est que « le patient s'y abime ». D'où : « nous voyons déjà dans une 

première occurrence où on ne peut certainement pas résumer une analyse à son ultime ». 

Dangereux donc. Mais nécessaire, pour « s'orienter du réel » comme OG le dit ailleurs. 

2°temps, 1967, la Passe, dont Olivier ne cesse de souligner l'enjeu, même et surtout s'il en 

réfute la mécanique institutionnelle. Ce qui se passe en 67, c'est finalement, ce qui est le cas 

de le dire puisque ça concerne la fin de l'analyse du moins celle de l'analyste en devenir, c'est 

la prise en compte par Lacan d'un nécessaire retournement radical du cours de la cure tel que 

freudiennement soutenu jusqu'ici: chute du sujet supposé savoir, désêtre de l'analyste en 

fonction, advenue en position de semblant d'objet a, etc.., formules bien connues, 

particulièrement de nous
75

 qui avons travaillé pendant deux ans le séminaire L'acte analytique 

où s'élabore ce qui sera mis en jeu dans la Passe. L'apport d'Olivier est d'abord d'en renouveler 

l'appréhension en langage clinique (p 4), qui fait apparaître en quoi « la cure elle-même est 

devenue le symptôme » pour autant que l'interprétation continuée « nourrit Moloch », et que 

« ce n'est rien d'autre qu'une mise en acte transférentielle du fantasme fondamental » dont on 

ne voit pas ce qui pourrait y mettre un terme, sinon la lassitude ou le passage à l'acte de son 

interruption précipitée. Mais il est surtout de mettre en relief que, à ce moment de conclure où 

la fonction de la hâte porte à « y passer »,  «il y a quelque chose de la fin de partie, c'est un 

ultime de la cure ».  

Or cet « ultime », tel que par exemple « Lacan le résume en disant: pour la 

psychanalyse, le grand Autre se réduit à l'objet a », est « dangereux », cette fois pour 

l'analysant qui tourne à l'analyste (celui qui fait le pas une « première fois » à le devenir, mais 

aussi bien celui qui en « réitère la castration » à chaque fois qu'il se trouve commis  à le 

rester): « Je ne trouve pas que ce soit rassurant; je pense que c'est potentiellement un 

cataclysme, c’est-à-dire que vivre sans Autre serait une chose extrême et vraiment 

inconfortable. C'est scabreux. ». Cet avertissement a de quoi nous rappeler à la mesure de 

« notre » acte, à savoir ne pas confondre le point d'écoute où est attendu l'analyste et la 

subjectivation de l'analysant continué qui s'en fait le vecteur; bref à se garder de s'identifier à 

l'analyste, d'entretenir narcissiquement  l'illusion qu'on le serait. Il n'empêche: il s'agit de 

prendre acte en dernier ressort qu'une cure menée à son terme est une « expérience de la folie, 
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 Ce « nous » réfère aux participants de ce séminaire « Paris-Limoges » dont est issu (tissu, tissé) ce texte. 
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mais induite par la psychanalyse » : toujours cette dimension de « la psychose qui n'est pas la 

psychose ».  

Où l'on vérifie à nouveau cette redoutable dialectique d'Olivier:  

1- énonciation « matérialiste »: le terme de la cure en ramène le déroulement signifiant au 

semblant d'un supposé savoir sujet. 

2- vertige du découvrement d'un réel où le sujet est au bord de se faire engloutir « par la 

bouche dévorante qui réclamait de lui... » (Quoi? - Des mots, des signifiants, du papotage... 

Pour sa jouissance?). 

3- mais il s'agit de prendre acte de cette folie induite par la psychanalyse, pas moyen de s'y 

soustraire, question d'éthique du désir. 

3° temps, 68/69, « c'est le coup de grâce » : avec D'un Autre à l'autre, « on assiste au 

trouage de la catégorie du symbolique...et aussi la mise au premier plan de la dimension de 

la jouissance ». Je ne reprends pas le détail de cette nouvelle théorisation lacanienne 

qu'Olivier « raconte » si vivement et qui bouleverse le paysage freudien: « D'un Autre à 

l'autre, c'est ce changement de paradigme. Voilà la bascule. Lacan a changé de monde, et ce 

monde-là est celui de la psychose ». Ce troisième temps est celui de l'accomplissement 

théorique de ce qui se jouait dans les temps d'avant. Olivier en souligne l'inouï: là où il s'agit 

(y compris dans le traitement du rêve, renouvelé entièrement: OG lui a consacré un texte 

entier) moins d'interpréter (d'opérer dans la signifiance) que de « produire le réveil », le sujet 

ne se tient plus du signifiant mais de l'objet a: « Vous voyez qu'il insiste sur le passage à 

l'identification à l'objet. Je suis cet objet là. », objet qui n'est pas un objet, bien sûr, pas celui 

de l'expérience « esthétique » (au sens kantien du phénomène) mais au sens d'une 

« expérience érotique, au sens non pas sexuel, mais au sens érotique de tous les objets 

partiels ». Ce qui n'annule pas le « sujet divisé par le signifiant » qui continue « en même 

temps » d'être porté par le parlant, mais oblige un tel sujet à l'oeuvre de l'analyse doublement 

divisé (barre sur le sujet représenté par un signifiant pour un autre et sujet divisé de son 

« être » hors symbolique) à se tenir de l'ouvert d'un clivage, à assumer une Verleugnung, qui 

n'est donc pas réservée au dit-pervers, et que signe la vertu lacanienne de l'essentielle 

ambigüité de ses théorisations, jamais closes sur un dernier mot qui en bouclerait le 

« système »: « On n'est jamais tranquille avec Lacan, c'est pour ça que je l'apprécie. On ne 

peut jamais camper tranquillement dans un « Enfin ». » 

 

-6- 
 Tel est le point d'écoute requis de l'analyste: là où se produit le réveil (pas du rêve, se 

réveiller du rêve replonge dans le rêve de la « réalité », mais dans le rêve qui se troue à son 

« ombilic »), là où « la signification cesse de masquer que l'exclusion de la jouissance est la 

conséquence majeure du discours » – y compris le discours de l'analyste pour autant qu'il se 

signifierait comme méta-discours. Pointe ultime de l'éthique de l'analyste: « C'est forcément 

une boussole majeure pour accompagner un patient: pour quelqu'un qui parle, une part de 

jouissance est irrémédiablement perdue. Il ne faudrait pas que le travail de signification que 

nous donnons soit une annulation de cette strate là. ». C'est là où advient le « sujet de la 

jouissance » en deçà du sujet du signifiant, le réel du sujet, son rien d'être, hors univers du 

discours. C'est là que s'exténue la jouis-sens, le sens joui, où se touche le « se jouit » par 

devers le phallacieux « je suis-qui-je suis » via la bascule énigmatique du « je suis-ce-que-je-

suis ».  
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 Cet ultime d'un « désir pur » est ce que Lacan ne recule pas à promouvoir pour n'être 

pas « les garants de la rêverie bourgeoise », de son « service des biens  et « du bonheur des 

générations futures » qui impliquent « ce style de puritanisme dans le rapport au désir », 

lequel « ne résout pas pour autant le rapport actuel de chaque homme à son propre désir » 

(séminaire L'éthique p.350/351). Dans ce temps « héroïque » de l'affirmation éthique, « la 

fonction du désir doit rester dans un rapport fondamental avec la mort », et « la terminaison 

de l'analyse, la véritable, j'entends celle qui prépare à devenir analyste, ne doit-elle pas 

affronter celui qui la subit à la réalité de la condition humaine? » (id). Et encore: « Au terme 

de l'analyse didactique, le sujet doit atteindre et connaître le champ et le niveau de 

l'expérience du désarroi absolu, au niveau duquel l'angoisse est déjà une protection... » (id).  

 A cet accomplissement du désir dénudé du semblant, s'agit-il « d'y aller » sans crainte 

et sans pitié (formule aristotélicienne de l'affect tragique) quoi qu'il en coûte, en payant de sa 

« livre de chair » voire à en « manger le livre », livre où s'écrivait jusqu'ici dans la cure le 

fantasme? L'analyste, pour être à la hauteur du sujet forclos de la science dont Lacan dit 

sombrement à la fin du séminaire XI qu'elle incarne le désir même dont on ne peut mesurer 

l'achèvement, devrait-il en épouser la « passion de savoir »?  

 Le suspens où nous laisse ce séminaire en juin 60 dépose entre nos mains cette 

« bombe » qui pousse à « l'action directe » le « héros », celui qui « s'est effectivement avancé 

dans cette zone, Oedipe qui va jusqu'au non-étant de l'être pour la mort, à sa malédiction 

consentie, aux épousailles avec l'anéantissement, considéré comme le terme d'un voeu, etc.. » 

(L'éthique p 357). Ce qui fait dire à OG (p 5) que « l'analyse est un instrument d'une 

puissance inouïe » et que « voilà ce qui est en jeu dans cette affaire extrêmement dangereuse, 

et à manier avec précaution ». Notons bien: à manier, non pas à rejeter, à rendre aux 

Autorités: « Ce qui ne veut pas dire qu'il faut s'en passer ou la rejeter ». Dira-t-on alors que 

ce maniement, ce sera justement ce que réglera l'invention de l'Acte analytique, qui, pour être 

« direct »
76

, est un dire et non une action, dont l'élaboration en trois temps se fera de 64 à 69? 

 Insistons: il n'y a pas à reculer devant cette visée d'une analyse poussée à son ultime, là 

où elle « organise une expérience de la folie », cette folie de « porter la parole »
77

 de 

l'analysant jusqu'au point d'en écrire le « destin » signifiant qui la « déporte »
78

 au réel. Mais il 

ne s'agit pas de consentir à un sacrifice, il s'agit, cette zone « sacrée » où se risque le 

sacrificiel, de la « traverser » comme le dit Claude Rabant
79

, d'en revenir, tel Isaac, même si 

écorné de « l'être » qui se dit illusoirement de soi. Il s'agit de ressortir de la folie irresponsable 

pour la constituer en « expérience psychotique », à en répondre, précisément de son acte: « il 

s'agit justement de s'être porté responsable, y compris jusqu'au point de sa psychose » (OG 

                                                           
76 L'acte est en effet « direct » au sens où dans son instant, celui où ça passe à l'acte, il est ce-qui-fait-ce-

qui-se-dit, en court-circuit de « pensée » (il advient au lieu « où je ne pense pas »: ne sait pas ce que fait quand le 

fait)...à ceci près que l'acte ne reçoit sa teneur d'acte qu'après coup, et qu'il faut que ça fasse un circuit 

(différance de la répétition) pour que soit pris acte du passage et pour que ce qui aura été fait-sans-dire (action) 

passe au dire-que-fait (franchissement). César qui franchit le Rubicon, ça ne fait acte que dans sa suite. Encore 

faut-il que le saut de l'acte ne soit pas trop « réussi » (Empédocle en paradigme du suicidant) pour que passe soit 

faite de l'acte. Même si d'en survivre ne suffit pas à en revenir (écorné de l'être du je) comme sujet à 

l'inconscient, car pour répondre en suite d'un tel dire, il y a lieu de disposer d'une adresse, d’un lieu, pour le dire. 
77

 Lacan: Variantes de la cure-type. 
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 Pour risquer, toutes proportions gardées, ce terme employé par Anna-Lise Stern (Le savoir déporté), référant 

certes à la Shoah, mais Lacan dans ses textes introduisant la Passe n'y fait-il pas allusion? 
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 « Le sacrifice sans métaphore » in Sacrifices, enjeux cliniques, La criée, 1997. 
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p5). C'est là le retournement qui s'impose (eu égard au patient) à l'analyste qui n'entend pas 

participer perversement à « l'effort pour rendre l'autre fou ». Ou, pour ceux qui s'en 

trouveraient déjà là, s'employer à « sortir les patients de leur folie »; non certes de leur 

structure, mais de leur non-responsabilité: qu'un sujet se fasse à l'inconscient, fût il « à ciel 

ouvert », à savoir en vienne à se tenir d'un dire, ne serait-ce que le temps de leur prêter voix
80

: 

« Le pouvoir de la parole, c'est la boîte noire de la psychanalyse, la parole à voix haute, cette 

chose incroyable qu'est le parler à voix haute ». La parole qui tient à la voix, c'est-à-dire au 

corps, au corps de l'Autre, à l'altérité de l'autre corps auquel ex-siste le sujet, comme Olivier y 

insiste dans Le corps des larmes, et Serge André également. 

 Sophocle, sans doute, mais pas sans Aristophane. Le regard blanc qui ne saurait ciller, 

mais pas sans l'éclat de rire qui décille. Dans l'entre d'eux du passage à l'acte où se jeter de 

tout son être vers le désêtre, telle la jeune homosexuelle de son parapet, et de l'acting out où se 

projettent en scène ce qui de la vérité va sans dire, il y aurait l'événement qui fait acte 

analytique, au plus près sans doute de l'acte réussi, trop réussi, d'Empédocle, sauf à en 

répondre, de réussir à le manquer d'assez près pour en revenir vérifier les suites. 

-7- 
  « Donc pour moi c'est clair: il ne faut pas réduire l'analyse à son ultime » (OG p5). 

Ne pas réduire n'est pas nier, selon une antithèse qui annulerait son contraire, et substituerait 

une « sagesse », une de plus, à la folie traversée. Ne pas réduire, c'est contrer, selon la 

dialectique vigoureuse qui ne « résout » pas la contradiction en la « dépassant » à la façon 

idéaliste hégélienne supposée la pacifier (jusqu'au « savoir absolu » qui rejoindrait sa vérité) 

mais l'exacerbe au contraire jusqu'à en déplacer les termes par un franchissement sans retour 

qui transfert la question: changement de « discours ». Et ce retournement qui n'est pas 

temporisation mais mise en jeu du temps logique qui préside à la « sortie », vaut pour tout 

sujet. 

 1)- Pour l'analysant, le « patient « ordinaire » qui « ne veut qu'aller mieux », 

comme Lacan en parle à l'Université de Yale. Il ne s'agit évidemment pas de le forcer à 

plonger dans le Maëlstrom du réel, de le sadiser comme partenaire voué à l'angoisse qu'on lui 

refilera. Qu'il profite donc de l'allègement de son symptôme, si le dispositif de la cure engagée 

ne lui a pas permis de se mettre au clair avec son désir jusqu'au point où l'exigence de ne pas 

céder sur lui ne lui laisserait plus le choix entre un accommodement qui deviendrait coupable 

et un saut dans l'inconnu pas sans risques mais dont se tenir de ce désir à mort qui rend la vie 

digne d'être vécue jusqu'à en payer le prix de castration! Peut-être l'empire grandissant du 

discours capitaliste à notre époque avec ses tentations de « lathouses » à portée de main ou 

plutôt de « bourse » contribue-t-il d'ailleurs à rendre plus rares  les « héros de leur désir ", 

portant moins les sujets à « s'engager » qu'à gager leurs frustrations répétées sur des 

promesses de plus-de-jouir qui n'engagent que ceux qui y croient? A moins que l'épuisement 

de cette course aux dits vains du marché n’en ramène certains à retrouver un lieu pour un dire 

qui déborderait l'aliénation de ce discours sans « âmour »? 

2)- Pour l'analysant qui, comme le ministre de La lettre volée tel que Dupin le 

suppose « assez joueur » pour risquer de tout perdre, consent à pousser l'analyse au-delà 
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 Cf L'avérité de la lettre, t4, p 86-89, à propos de Plume et Giacoppo. 



78  
 

du soulagement. Encore faut-il, pour celui-là, assumer un désir de l'analyste contrarié, 

comme le qualifie Alain Badiou (dans son séminaire sur Lacan) ou ML Lévy. Ni retenu 

comme le phobique, ni insatisfait comme l'hystérique ni impuissant comme l'obsessionnel, 

mais contrarié dans son orientation « ultime » par la nécessité de doser l'angoisse, de ménager 

une approche du réel qui ne soit pas catastrophique; ce qui revient à ne pas court-circuiter le 

temps pour comprendre qui fait toute la temporalité concrète d'une  cure, son épaisseur de 

durée, sa réalité pratique, que précisément la religion « économique » de l'efficacité veut nier 

en promouvant le court terme jusqu'à l'utopie d'un « temps réel »
81

 (instantané d'une plénitude 

décisionnelle) qui est tout le contraire d'un réel du temps (la béance symbolique de ce qui 

passe, qui en fait le sens unique, l'irréversibilité). Manier la bombe  de l'orientation éthique du 

réel dont répondre du désir jusqu'à permettre l'acte qui vérifie l'affranchissement de la sujétion 

à l'Autre, consiste ici à la tenir entre les fourches caudines du passage à l'acte où elle 

exploserait et de l'acting out où elle sort des mains du sujet et se dépose sur une scène sans 

emploi analytique sinon sans vérité théâtrale qui peut motiver des rappels. Concrètement, ce 

maniement revient à ménager des  ponctuations
82

 qui préparent le pas-sage à Autre chose, 

d'un Autre à l'autre, définition analytique de la « santé » donc de la « guérison ». 

 3)- Pour les dits psychotiques qui, pour nous enseigner de leur vif, n'en sont pas pour 

autant à magnifier dans leur douleur d'exister. Il s'agit de les ramener de leur folie, non certes 

de les rendre sages c'est-à-dire de les convertir à la névrose comme normalité, en faire des 

normopathes comme le dit Oury, mais de les aider à en répondre, d'assumer leur « psychose 

comme normalité ». 

 4)- Pour l'analysant passant à l'analyste enfin. Il ne s'agit bien sûr pas de « devenir » 

psychotique, à supposer que « soit fou qui veut », quoiqu’on puisse toujours se l'imaginer, 

faire semblant, se prendre pour un héros mélancolique, s'identifier à l'objet a dans l'oubli 

qu'on en situe la place de semblant, ou pire le brandir à l'autre analysant ainsi conduit à 

exaspérer sa division de sujet refendu par l'objet d'angoisse; bref se prendre pour l'Analyste en 

personne, faire de sa personne l'agent de l'acte analytique, c’est-à-dire l'inscrire dans le 

discours du maître.  

La Passe, comme son nom l'indique par delà tous les dispositifs qui peuvent le réifier 

en mécanique institutionnelle, consiste à passer, certes pas sans restes, mais pas à y rester, à 

s'y installer. On ne s'installe pas analyste, on s'engage à en soutenir le Désir, ce qui fait d'un 

tel analysant qui entend tenir la porte entre-ouverte à l'analyse pour quelques autres, quelque 

chose comme un « militant » du « mouvement analytique, autre nom du « guerrier ». En 

témoigne a contrario cet analysant, docteur en psychologie et enseignant à la fac en 

psychopathologie, qui se décide à « s'installer » psychologue, et ne cesse depuis de s'exaspérer 

de n'avoir pas d'emblée assez de patients pour se faire une « situation ». Certes, le souci 

d'assurer sa vie et celle de sa famille est tout à fait compréhensible et même légitime, et c'est 

un vrai problème « social »; mais ce que je veux souligner, c'est que le chemin est encore long 

pour qu'il arrive éventuellement à « faire le saut » à l'analyste (comme son expérience même 

                                                           
81 Cf les livres de Paul Virilio qui, sur un mode « catastrophiste » sans doute, mais pas sans vérité fût-elle quasi 

délirante, ne cesse d'épingler le temps uniformément accéléré qui contraint notre époque, dont un symptôme 

trivial est ce constat que tout un chacun se plaint de ne plus jamais « avoir le temps ». 
82 Cf L'avérité de la lettre, t3 chapitre 8, p 117-131 
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d'analysant peut l'y conduire), qui suppose un tout autre « engagement » qu'un calcul d'intérêt, 

quitte à, « dans la vie » qui certes continue, trouver des bricolages de « survie ». 

« Y être passé » est pour autant décisif pour situer le point d'écoute efficace, pas bien 

sûr pour en faire titre (de gloire ou autre) comme si c'était un « acquis », mais pour trouver 

ressource (Poros) à sa déficience d'humain trop humain (Pénia). Comme l'énonce l'argument 

aux journées de la Criée dont Olivier Grignon salue la subtilité: « Enjeu d'une analyse infinie 

qui se relance à chaque rencontre transférentielle pour peu que le psychanalyste, le 

thérapeute, s'y prête....Autrement dit, qu'il soit prêt à se découvrir en traversant les 

résistances nombreuses qui obturent ce mouvement....Il s'agirait plutôt de relancer sans cesse 

une traversée de ce qui, au plus intime de chacun, fait obstacle ou empêchement à la 

rencontre ».   

 Ce qui revient à dire: 

1)- Qu'il n'y a d'analyste possible (au sens de contingent, surmontant l'impossible) qu'à ce que 

l'analysant continuant son analyse infinie par delà le terme de sa cure, ne soit pas-tout 

analyste, car c'est de ce pas-tout qu'il opère le cas échéant, pas d'une « position » supposée 

acquise. 

2)- Nul ne se soutient de ce qu'on appelle « Désir-de-l'analyste » (celui sur lequel en 

l'occurrence on ne cède pas), lequel opère dans l'éclipse du fantasme d'être analyste, l'Acte 

survenant hors sujet. Sinon après coup, dans le travail d'élaboration qui peut se faire comme 

analysant -comme je le fais ici- dans le « transfrères », transfert dit de travail avec d'autres, où 

du sujet en revient en paroles (ou écrits), revient sur ce qui aura été traversé comme embarras 

voire horreur de son acte. 

3)- Il y a à soutenir deux énoncés lacaniens parfaitement contradictoires: 

. Le désir de l'analyste est un désir pur 

. Le désir de l'analyste n'est pas un désir pur  

 Cette contradiction n'est pas à réduire, par exemple en jouant avec la notion de contre-

transfert qui passe un compromis avec le transfert attribué à l'analysant. Il est à assumer dans 

son ambigüité foncière, comme Olivier nous apprend à lire Lacan analyste/analysant, et/ou 

passant. Pratiquement cela se traduit par un clivage qu'il ne s'agit pas de « résoudre » par un 

refoulement, entre l'analyste comme adresse de la parole analysante et l'analyste comme 

présence, même à son corps défendant. Plus théoriquement sinon conceptuellement, cela se 

traduit par l'hétérogénéité entre: 

.  d'une part le désir-de-l'analyste comme fiction (au sens mathématique d'un dit qui ne tient 

que du dire
83

), qui n’a de « réalité » que de situer un point d'écoute hors discours, un « point 

d'analyste » qui n'est pas une position à tenir (la guerre menée par l'analyste n'est pas une 

guerre de position, dont on sait comment elle fut massacrante en 14-18 et presque fatale à 

l'analyse IPA en 39-45) mais une guerre de mouvement, qui inclut la guérilla! Pas même sans 

doute – ce qui semble être l'avis d'Olivier- un statut d' « analyste de l'école » qui, bien que 

supposé subvertir par ce « gradus » une stature hiérarchique, n'en a pas moins très vite servi 

d'alibi à une position de prestige à L’EFP, transformant le guérillero en « homme politique » 

(de la psychanalyse), faute de prendre assez au sérieux la déterminance de l'effet de groupe 

qui aura submergé la logique du collectif qu'on entendait promouvoir. 
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. d'autre part, le désir de sujet analysant qui en soutient la fiction, autre nom de 

« l'hypothèse » de Serge André, selon un fantasme jamais aboli (Lacan rappelle qu'il n'y a 

d'autre approche du réel que du fantasme) et qui vaut pour chacun dans sa singularité
84

, mais 

dont le moins qu'on puisse attendre est qu'il persiste à pouvoir « se traverser » à nouveau 

quand l'occasion se présente de  rencontrer un analysant «là où ça passe ». C'est du moins ce 

qui est attendu d'un analyste qui ...le resterait. Et ce désir là, pas sans fantasme insistant 

d'« être » analyste, est donc « impur »: l'être analyste y est au travail à l'infini de son 

« évidement ». 

4)- En revenir, de ce lieu sans lieu du réel, de cet événement improbable où, pour le « mal 

dire » comme il convient « le vrai est réel », c'est revenir à la parole, à son « pouvoir de dire » 

par delà le papotage qui brasse la soupe des dits. Pouvoir de « bien dire » qui peut inclure 

paradoxalement un temps de trop dire ou de « mal dire » au sens excessif où Olivier s'y 

emploie, condition sine qua non de l'analyse effective et non réduite à son ultime lacanoïde. 

 

-8- 
 Si l'éthique de l'analyse est une éthique du réel

85
, selon une formule qui tend à devenir 

canonique donc en danger de tourner ritournelle depuis sa frappe dans le séminaire de ce nom, 

elle n'est pas une passion du réel, car pas sans retournement au symbolique. Il ne s'agit certes 

plus seulement de « symboliser le réel » au sens premier dans l'enseignement de Lacan 

d'instituer l'Autre (barré) en fonction de tiers structurant, et de faire advenir l'informulé à 

l'articulation signifiante en usant de la métaphorisation comme d'une reconstruction. Il s'agit, 

comme le dit Olivier Grignon en diverses formules dont celle-ci, de « faire du symbolique 

avec du réel », ce qui suppose d'y être « allé », aux abords de ce que la psychose met à jour 

frisant, et que le séminaire sur l'Ethique qui plaisait tant à Lacan (il aurait voulu l'écrire, à 

savoir s'en faire signataire) découvre dans sa dimension tragique. 

 Ce qui nous renvoie à deux autres formules d'Olivier que je laisse ici à leur puissance 

d'aphorisme: 

« S'appuyer sur le sens du réel » (dans un autre texte ainsi titré), qu'il illustre de l'orientation 

droite/gauche, ou « des dieux (païens) sont du réel » de Lacan, voire de ces folles « anti-

affirmations » de celui ci sur le « il y a du rapport sexuel » en contre point de l'aphorisme bien 

connu. 

 User de la parole non en sa fonction expliquante (encore que nécessaire d'en passer par là) 

mais en sa fonction nommante: « Une nomination dans le réel, qui fait trou dans le réel, ou 

une nomination réelle ». 

   

Retour, pour finir d'un après coup, à ce qu'il dit au début en invoquant Hiroshima mon 

amour de Duras (il le développe dans un autre texte). Dispositif littéraire qui exemplairement 

met en jeu le décisif de la « condition littorale »: le trauma (structural) de l'amour permet de 

                                                           
84

 Cf à la fin du Rire de l’âne (chapitre 3 ci-dessus), une tentative pour articuler la singularité structurelle du dit 

désir-de-l’analyste à la singularité historique d’un événement y prédisposant individuellement. Evénement 

« insu-rectionnel » qui marque à jamais une existence et, de cette rencontre avec le réel, l’oriente décisivement 

pour autant qu’il en sera pris acte, à savoir qu’on réponde de ses suites. 
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se confondre au joint de ce « désir à mort » dit « pur » sur lequel ne pas céder tel que nous avons envisagé avec 

le séminaire sur l’Ethique. 
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symboliser le trauma (événementiel) de la bombe atomique. Autrement dit, le réel de 

l'explosion atomique, indicible pour qui s'en est trouvé éperdu, trouve à s'écrire avec cet autre 

trauma, du ratage amoureux, dé-nommé dans ce déplacement  qui vaut métaphore fut-elle 

quasi délirante (folie de ce scénario durassien). De quoi faire revenir du sujet, faire du 

symbolique avec du réel? Ou aussi bien d'ailleurs, puisqu'Olivier souligne chez Lacan 

l'ambivalence irréductible de ses affirmations, le trouma amoureux trouve à se dire à partir de 

ce point de dire du trauma atomique. 
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-VI- 

Le loup et la sirène 
Ou : 

Le temps de l’acte
86

 
 

 

1- Commencée, l’analyse ? 
 

Quand on m’a contacté
87

 en juin ou juillet dernier, me laissant 8 jours pour me 

déterminer, j’ai eu un « déclic », un éclair « entamant l’ombre interne » comme dirait M. 

Duras, suffisant à orienter un travail, mais encore enkysté dans la nuit de l’intuition. J’espère 

avoir depuis avoir suffisamment travaillé pour en permettre une « perlaboration » comme dit 

Freud, qui n’en reste pas à cette intuition première.  

Dans l’éclair de « l’instant de voir », il m’est donc venu une question, apparemment 

simple. Je la reprends par cette formule : commencée, l'analyse? Entendons bien, ça se 

complique déjà dès qu’on s’emploie à le dire: j'ai proféré « commencée, l'analyse ? », et non 

pas « comment c'est, l'analyse ? ». Question de temps plutôt que  d’être. Il s'agit de poser à 

l'analyse la question de son temps, moins celle du temps dans l'analyse que celle du temps de 

l'analyse, y compris par plus ou moins mauvais temps comme dans les temps actuels : soit 

donc la question « quand y a-t-il analyse ? », plutôt que « qu'est-ce que l'analyse ? » ou que 

« comment savoir si analyse il y a ? » , toutes deux supposant un certain surplomb théorisant, 

un regard censé dégagé, c’est-à-dire non engagé, hors jeu (ce qu’on appelle le point de vue de 

Sirius). 

Une interrogation plus clinique donc, en ce qu’elle ne cesse de scander notre pratique 

quotidienne, souvent inquiète, marquant un embarras, sinon un doute qui pourra aller jusqu’à 

l’horreur même de son agir (ou non-agir) pour autant qu’il aurait fait acte inconsidéré ; ce que 

questionne, d’aller jusqu’à son ultime, cette formule enragée d'un jour où Lacan poussait le 

bouchon jusqu'au fond de la bouteille, et que nous signalait Monique Tricot en novembre: 

« est-ce-croquerie, la psychanalyse? ». En tempérant un peu la tonalité hystérique de cette 

mise en cause radicale d’une « Cause freudienne », retenons plus froidement le souci 

quotidien de qui s’est engagé, a fait le pari, a misé donc, sur un travail dit d’analyse : « là, 

maintenant, dans ce cas, cette circonstance, avec ce patient, y-a-t-il, y-a-t-il-eu, y aura-t-

il...de l'analyse ?... ou, dira-t-on aussi depuis Lacan, « de l'analyste ? » si on joue de la 

métonymie qui déplace la question du côté du répondant, de qui est censé éthiquement en 

répondre sinon pouvoir savamment y répondre. 

 Avant Lacan, la réponse est sinon simple, du moins tranchée sans état d'âme : à l'IPA, 

elle est réglée administrativement par l'institution d'un parcours dit didactique, à dada sur le 

bon cheval trié sur le volet médical. Avec Là... quand, la question s'ouvre. Ou plutôt se ré-

ouvre puisque Freud l'avait déjà fortement problématisée, en particulier dans un de ses 

derniers textes, Analyse finie, analyse infinie (que je traduirais d’ailleurs volontiers sans plus 

le justifier ici par Cure terminable, analyse transfinie). Je ne rentre pas dans l'histoire de la 

psychanalyse, ce n'est pas mon objet, mais je remarque simplement ceci (qui permettra de 
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revenir à notre actualité) : il me semble que globalement, dans ces années 60-80, la question 

s'accentuait du côté de la fin (comme le titre cité de Freud y invite explicitement) : quand une 

analyse peut-elle être considérée comme finie, donc comme ayant eu lieu ? Comment décider 

qu'une cure aura été simplement arrêtée, son cours interrompu, ou bien qu'elle a été menée à 

son terme, accomplie? Dans ce dernier cas, on peut considérer que d'avoir été menée à son 

terme l'aura rendue « didactique » et donc aura produit un analyste au moins virtuel ; ou bien 

on peut considérer que la passe à l'analyste suppose un pas supplémentaire, une passe à l'acte 

dont l'énigme est à interroger. Mais quelle que soit l'option, dans tous les cas, c'est le point du 

vue de la fin (je dis « point de vue » mais on en espérerait un « point de dire ») qui décide là 

du temps où analyse il y aura eu ou pas, même s'il est requis que de l'analyste il y en ait dès le 

départ de la cure, au titre de ce qui peut en anticiper la fin, et donc l'accomplissement. 

Or, et sans que cette première perspective soit rendue obsolète, il semblerait que de 

nos jours la question se soit déplacée, retournée : Quand a-t-on vraiment commencé une 

analyse ? Voire : est-on jamais dans l'analyse ? Ce renversement de l'accent tient peut-être 

tout simplement d'abord à ce que dans les années d'or, disons les vingt glorieuses de l'EFP, on 

pouvait plus aisément tabler, à tort ou à raison, sur ce qu'on pouvait penser a priori être des 

demandes d'analyse, ou qui se présentaient telles, s'accordant a priori à l'offre, du moins dans 

le dispositif divan/fauteuil et avec les névrosés, puisque le travail en institution, avec des 

psychotiques singulièrement, exigeaient déjà de l'analyste qu'il s'accommode tout autrement 

de la non évidence de telles demandes (D’où par exemple l’invention de la psychothérapie 

institutionnelle). 

Ce qui serait alors un peu nouveau de nos jours, ce serait une discordance grandissante 

entre ce qu'on attendrait d'un analysant lambda (à savoir essentiellement de se prêter à 

l'association libre plutôt que de chercher à « gérer » sa situation ; et de supposer un 

inconscient dont l’opacité résiste à l'idéal de transparence plutôt que demander le coup de clé 

qui resserrera les boulons), discordance donc entre ce qu’on en attendrait et l'hétérogénéité 

des patients tels qu’ils s'adressent à nous comme « psy », voire qui nous sont adressés (par 

différents biais) sans demande avérée de leur part.  

Air du temps à notre époque de mauvais temps pour la psychanalyse dans la culture ?  

Elargissement de l'analyse à un public moins élitiste et non forcément empreint des 

signifiants directeurs de notre discours ?  

Effets de mutations dans le discours dominant qui affectent les modalités subjectives ? 

… 

 Toujours est-il qu'on ne se précipite plus tellement chez le supposé analyste comme si 

le pas de la porte franchie, il n'y avait plus qu'à s'y mettre, entre gens de bonne compagnie qui, 

pour savoir que leurs rôles ne sont pas symétriques et que ça n'ira pas tout seul, pas sans 

malentendu sans doute, n'en auraient pas moins une certaine conviction qu'ils savent où ils 

sont ensemble, dans quel « champ » - le freudien en l'occurrence - aussi indéfini soit-il. 

Souvent aujourd’hui,  il apparait qu’on part  non plus d'un litige certes inévitable mais que le 

maniement du transfert pourra travailler, mais d'un différend plus radical, tel qu'on peut le 

définir avec Jean François Lyotard : n'être pas même d'accord sur ce / sur quoi on n'est pas 

d'accord. On peut bien sûr appeler ça des résistances à l'analyse, culturelles et/ou 

individuelles, mais aussi bien considérer qu’il y a des résistances de l'analyste à s'offrir à 

« l'homme sans qualité », l’homme quelconque du  « démos », en particulier sans qualification 

a priori pour nos procédures qui ont jusqu'ici fait leurs preuves. Il conviendrait donc de 

prendre toute la mesure de ce que les conditions d'époque, pour le pire peut-être, pour le 

meilleur pourquoi pas, engagent à inventer de nouveau, non pour « s'adapter » et céder sur son 

désir d'analyste mais pour en renouveler le tranchant, qui suppose alors d'être disposé à savoir 

changer, faire varier les perspectives prises sur son art. 

 Je propose alors de décaler un peu la perspective à prendre sur notre question, au titre 
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d’une hypothèse à mettre à l’épreuve de votre entente. Plutôt que de chercher s’il y a de 

l’analyse ou de l’analyste, plutôt que de tenter de surprendre la présence d’un tel « serpent de 

mer » qui, aussi insaisissable soit-il est supposé être quelque part quoique se dérobant à la 

prise tel le fameux monstre du Loch Ness, rester plutôt à la surface du lac (« lac clinique, » en 

l’occurrence!), et s’attacher à repérer quand « quelque chose » se passe, qui n’est pas quelque 

chose justement, mais plutôt comme une « onde », qui fait événement, un pur laps de temps 

faisant hiatus, une brisure de temps qui rompt l’être de la situation, une rupture dans ce qui 

était… mais qui sera arrivé et aura fait passer à autre chose. Ce qu’on déplore en effet dans 

une cure qui dure au long de son temps pour ne pas comprendre, c’est bien « qu’il ne se passe 

rien ou pas grand-chose », eau stagnante, jusqu’à ce que parfois ça arrive, comme par hasard, 

mais ça aura fait événement, qui comme tel, n’a aucune consistance d’être, qui fait acte. La 

question alors se radicalise : elle n’est plus de savoir si et ni même quand il y a de l’analyse 

mais de penser le temps de l’acte analytique, de cerner le réel de ce temps, là où il aura eu 

lieu, se sera passé 

Le problème n’en est pas pour autant résolu, mais le gain est de substituer à un mystère 

de la Chose analytique, une énigme de l’Acte, ce qui me semble correspondre à une tentative 

pour sortir d’une problématique encore métaphysique voire « religieuse, c’est-à-dire qui en  

reste à une quête du sens de l’être (de « l’être analytique », de « ce qui est analytique », en 

l’occurrence) 

 

-2- Loup y es-tu ? 

« Je n’aurais jamais du vivre ça ». C’est l’une des toutes premières paroles que jette 

sur le « tapis psy » ce jeune homme, prénommé Pierre, venu consulter car il est de plus en 

plus empêché de poursuivre ses études par des angoisses récurrentes. Il parle d’abondance en 

ce premier entretien. Ca qu’il n’aurait jamais du vivre, c’est le cancer du sein de sa mère, 

survenu il y a 5 ou 6 ans, quand il était en 3°. Elle est toujours vivante, mais un médecin a dit 

alors « C’était à 8 jours près qu’il se généralise ». Précisons aussi que le père de Pierre est 

médecin et que le meilleur ami de ce père est psychiatre. Par ailleurs, questionné par le 

thérapeute au sujet d’autres expériences de mort, il raconte qu’un voisin de ses parents chez 

qui il vit, est mort il y a plusieurs années, et qu’il va régulièrement sur sa tombe, et, avoue-t-il, 

y trouve chaque fois « un certain plaisir ». Et puis, récemment, un ami à lui est mort, en 

effectuant un saut en parachute ; avec ce fait étrange, que lui a rapporté l’amie de cet ami : il 

lui a envoyé (à elle), de l’avion même avant de sauter, un texto (qui s’est effacé 

automatiquement au bout d’une minute, ça existe paraît-il, ça a même un nom) où il a écrit ces 

trois mots « je vais mourir », laissant l’amie (et donc Pierre lui-même) non seulement dans 

l’indétermination de savoir si c’était un pressentiment malheureux ou une décision, mais bien 

plus encore dans le doute d’avoir bel et bien reçu le message.  

Celui que j’appelle ici « le thérapeute », qui exerce comme psychologue en institution 

et vient me voir pour ce qu’on appelle faute de mieux un « contrôle », fait part de l’extrême 

embarras où l’a mis cette rencontre. D’autant plus qu’il se trouve avoir reçu justement cette 

jeune femme en question, l’amie du parachutiste. Ca fait beaucoup, il en éprouve un véritable 

malaise, qui confine à la confusion de pensée : « Oh là là!, répète-il, qu’est-ce que c’est que 

cette histoire ? Qu’est-ce qui se trame ? C’est bizarre, il y a un loup quelque part », dit-il 

textuellement. Cet embarras, il ne le connait pas qu’après coup, puisque dans la séance même, 
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il a pris deux initiatives qui me semblent ressortir de l’acting out,  en ce qu’elles les sortent 

tous deux de la scène de parole attendue: d’abord il se sent brusquement une envie de boire un 

café et s’entend en proposer un à son patient, qui est surpris mais l’accepte ; et surtout, il lui 

dit finalement qu’il vaudrait mieux qu’il aille d’abord voir un psychiatre, ce que l’autre refuse 

énergiquement. Un autre rendez vous est formellement pris, mais il est certain pour lui qu’il 

ne viendra pas ; il n’y aura donc eu que cette séance. Rencontre manquée. Le travail ne 

s’engagera pas, le « premier entretien » n’aura donc même pas été le « premier », étant 

comme n’ayant jamais eu lieu, comme si le thérapeute avait repris à son propre compte ce « je 

n’aurais jamais du vivre ça ».  

Qu’est-ce qui s’est passé, ou plutôt ne s’est pas passé, qui a ainsi opposé un non-lieu à 

la demande d’un espace de parole, de sorte que ne s’est pas engagé un travail entre eux pour 

ouvrir éventuellement ce lieu-dit qu’on appelle une « psychanalyse » ? Le dit thérapeute 

(puisqu’il ne se déclare pas « analyste » bien qu’il soit en analyse et s’y réfère dans son 

travail), appelons le T. (même s’il préfère le café), T donc met un terme d’emblée à ce qui 

n’aura pas commencé, ne peut se faire hôte de son hôte, trop affecté par son dire. Il ne s’agit 

pas de lui reprocher, du haut d’un supposé savoir y faire plus aguerri : « ça ne marche pas à 

tous les coups », comme le note Daniel Weiss dans son texte préparatoire à ces journées
88

, il 

nous arrive à tous de constater de telles non-rencontres qui ne font pas liminaire, c’est-à-dire 

seuil, comme le dit encore Daniel, laissant chacun bien carré dans son pré (liminaire), son 

« pré-carré », son « propre » espace privé, privé de porte. Mais on peut en prendre acte et 

tenter dans l’après coup d’en mesurer l’impasse, de repérer ce qui a muré l’espace empêchant 

qu’il y ait lieu pour dire. C’est la vertu de cet exemple un peu caricatural de nous y introduire, 

de mettre en évidence particulièrement que la résistance à l’analyse est, comme le soulignait 

Lacan, d’abord le fait de l’analyste. 

Il y a évidemment ce hasard d’un court-circuit entre deux patients amis du même mort 

qui de surcroit fait énigme, ce qui a de quoi troubler T. Mais ce n’est pas ce fait d’une 

intersection entre deux hôtes qui le questionne : il ne reçoit plus la jeune femme qu’il a 

d’ailleurs peu vue, et surtout, ce qu’il met en avant, ce n’est pas un questionnement qui serait 

en effet légitime, mais la certitude d’une fin de non-recevoir qui s’est agie dans un acting-out. 

Le malaise qu’il a éprouvé et continue d’éprouver l’a en quelque sorte « ravi », au sens 

d’abord de le captiver, de le faire captif de ce qu’il ne sait pas de lui-même, de ce qui l’étreint 

à son insu (et au nôtre aussi bien), et l’emporte hors de ce « lui-même » qui voudrait assurer la 

« direction de la cure », en tenir les rênes tel le cocher de Platon supposé maitriser les deux 

chevaux de l’attelage patient/thérapeute : « oh là là, ça me cache quelque chose, il y a un 

loup… ». 

Un discours dominant dans le milieu psy institutionnel (voire universitaire de plus en 

plus et par là souvent intériorisé par les praticiens qui s’y forment ou déforment) pourra 

l’interpréter comme un « manque de professionnalisme », un manquement au respect des 

dispositifs et des normes de la bonne « guidance », un dérapage hors du « cadre », un 

coupable relâchement qui porte atteinte à la neutralité requise. Et bien non , et ce point est 

pour moi décisif: je pense que notre praxis ne s’assimile pas à une « profession », même si 

bien sûr, elle peut assurer socialement un « emploi » ; on peut dire à la rigueur qu’elle est un 
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« métier », si l’on entend par là « cent fois sur le métier remettre son ouvrage », ouvrage où 

« l’homme de l’art » engage plus et moins qu’un savoir-faire acquis, engage ce qui de sa 

« personne » (au sens de « personne est là » où Ulysse le prononce devant le Cyclope), 

résonne à son insu et fait ressort à son implication, et partant à son inventivité.  

Autrement dit, le problème n’est pas que T ait été en son intime affecté des propos 

qu’on lui a tenus ; c’est la moindre des choses que la rencontre l’ait touché, l’indifférence 

serait la pire des entrées, ce serait l’entrée dans ce que j’appellerai une « salle d’écoute ». 

J’entends par là une place instituée bardée d’écouteurs à la limite anonymes voire 

machiniques où l’on peut parler, parler, parler… et puis rien, le vide sans écho sinon des 

phrases calibrées par avance. Comme l’écrit le poète, pas n’importe lequel, Paul Celan, dans 

Entretien dans la montagne : « La pierre, à qui s’adresse-t-elle ?... Elle ne converse pas, elle 

parle, et qui parle, cousin, ne converse avec personne, il parle il parle car personne ne 

l’entend, personne et Personne, et alors il parle, lui et sa bouche, pas sa langue, lui-même et 

lui seul : tu m’entends ? ». Non, il n’y a pas de « professionnel de l’écoute », méfions-nous de 

cette horrible expression et de ce discours psy (très informé politiquement) qui promeut 

l’écoute, l’écoute, l’écoute et multiplie les salles stérilisées où des « professionnels » sont à 

l’écouteur, jusque dans ces si symptomatiquement nommées « cellules de crise » où l’on 

incarcère le parlant. Comme l’écrit Christian Lelong dans son texte préparatoire à ces 

journées
89

, « On a beaucoup parlé d’écoute au point que ce terme galvaudé ne signifie plus 

rien ». Car on ne parle, on ne converse, ainsi que le renomme Celan comme pour indiquer ce 

qu’on verse, chacun, dans le pot, pour qu’il ne soit pas sourd, on ne parle donc qu’à « se faire 

entendre », ou plutôt on n’aura parlé que d’avoir été entendu ; ce qui implique autre chose que 

de simplement prêter l’oreille, ce qui suppose qu’un désir s’en tende, un désir d’entendre  

l’autre au-delà de ce qu’il demande. Autrement dit, il s’agit qu’on y aille de sa mise, non en 

s’assurant du « savoir de mise », y compris psychanalytique sur ce qu’il en serait a priori de 

l’inconscient, mais en misant sur « la parole à venir », pour citer encore D.Weiss. Une mise 

qui n’est donc pas une entrée sacrificielle, « un don de sa personne » à une Cause, fût-elle 

freudienne, mais un pari qui engage un désir d’en inventer les voies. Et qui prête voix à ce qui 

n’a pas encore été dit. 

Alors, dira-t-on en un autre discours, plus intrinsèque à la théorie analytique, il s’agit 

de prendre en compte le « contre-transfert » qui aura perturbé T dans son accueil et l’aura 

empêché de « porter la parole » de l’autre (selon la formule de Lacan dans Variantes de la 

cure-type). Ce serait donc un simple reste d’inanalysé de sa propre cure, et il conviendrait 

alors de le mettre à jour pour en débarrasser la fameuse écoute, la rendre plus « pure », en 

nettoyer l’écoutille. A cette façon de dire, et à mon avis à juste titre, Lacan a objecté qu’il n’y 

a qu’un transfert, l’analyste y ayant sa part, quoique dans un partage dissymétrique de celle de 

l’analysant, et elle n’est pas que scorie négative de ses aveuglements personnels. Ceux-ci 

insistent certes au-delà d’une terminaison de cure même aboutie (laquelle en effet ne met pas 

pour autant fin à l’analyse infiniment continuée de ce sujet très particulier qui se prête à se 

faire prendre pour analyste par un autre); mais ce qui est décisif dans la part qu’il prend dans 

le transfert, et ceci dès le départ, pour qu’il y ait départ, c’est sa participation incontournable à 

l’expérience qui s’amorce et qui est la condition sine qua non de sa possibilité même, ou, je 
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cite encore Daniel : « Une façon de s’engager dans l’expérience et de la soutenir en incarnant 

ce qu’on appelle le désir de l’analyste », à entendre : non pas désir d’être analyste mais désir 

d’opérer en analyste. Soit : une façon de « s’offrir » à l’autre, « l’étranger rencontré 

fortuitement », comme l’écrit Christian Lelong, qui rompt certes avec toute forme de 

complicité et assume la distance qu’un hôte doit à son hôte, mais est surtout faite de 

« prévenances », si on entend par ce mot, au-delà de la moindre des politesses, une 

participation qui vaut comme anticipation de ce qui est encore à venir, de ce qui peut arriver 

(ou pas), propre à entre-ouvrir « l’espace du transfert à l’inconscient » (dixit D.Weiss).  

Une telle participation à l’à/venir de l’expérience possible suppose que l’analyste 

décale l’enjeu des demandes initialement adressées, lesquelles ne sont jamais comme telles 

des demandes d’analyse comme le note encore Daniel même et surtout d’ailleurs  quand (ça 

arrive !) c’est explicitement le cas! Or cette participation au transfert en instance ne va pas 

pour l’analyste sans un se laisser faire prendre à la présence de l’autre, un laisser se faire 

saisir par son dire (ses propos et autres signifiants y compris corporels qu’il présente), dans 

leur étrangeté même, dans la résistance qu’ils offrent à ce qu’on peut en saisir. Ce qui est en 

effet le plus à redouter, ce qui empêche de dessiner un seuil, ce n’est pas de se faire affecter 

par ce qui vient de l’inconnu, de se laisser appréhender par l’autre ; ce qui est à redouter au 

contraire c’est quand rien ne vient lézarder le mur lisse de notre compréhension, ou simple 

empathie. Ce qui répond peut-être à Pierre Lelong, qui soulève fort justement, à partir du beau 

texte de Grossman qu’il cite, la question de « la nécessité de partager la même expérience », 

qu’il pose comme une des deux conditions pour que « le monde intérieur cesse d’être muet », 

et qui en conclut que sauf à au moins comprendre l’expérience (de vie) de l’autre (à défaut de 

la connaitre comme lui), l’expérience (analytique) ne peut avoir lieu. Je dirai plutôt que c’est 

de s’imaginer la comprendre d’emblée qui fait obstacle, et que c’est au contraire de ne pas 

trop la comprendre, de ne pas la prendre dans les rets d’un sens qu’on lui donnerait 

prématurément, qui donne chance à une suite. Plutôt que compréhension, je dirai donc 

appréhension, terme qui conjoint ce qu’on pense « saisir par l’esprit » (et cela nous vient 

forcément) à ce qu’on « craint d’envisager » (il y a du désir dans la crainte : « je crains qu’il 

ne vienne », en l’occurrence ici qu’il ne revienne !). Et cela ne va pas sans l’épreuve d’une 

certaine confusion ou gêne, marques affectives d’un désir latent mobilisé ou d’une jouissance 

endormie convoquée (je parle toujours de ce qui a lieu côté analyste). 

Il est question donc d’une expérience à partager d’emblée, à condition d’entendre ce 

beau mot de « partage » dans son équivoque, comme l’a si subtilement travaillé le poète 

Edmond Jabès (Le livre du partage): l’avoir en partage, c’est l’avoir comme en commun, 

étant non séparés en un sens puisque rencontre il y a, mais c’est en avoir néanmoins chacun 

sa part, parts non confondables ni symétriques, puisqu’il ne s’agit pas d’un partage de ce 

qu’on sait ou croit savoir tous les deux, mais de ce que l’analysant en souffrance ne sait pas 

savoir et de ce que l’analyste en instance sait ne pas savoir. Et ce dernier le sait d’autant 

mieux, ce qu’il ne sait pas (ne saurait dire), qu’il en éprouve l’insu par l’inconfort d’une 

appréhension qui peut aller jusqu’au malaise d’un insupportable, qu’il en connait le trouble,  

en est dérangé.  

Toute la question est de n’en pas rester sidéré et de n’en pas faire forcément objection 

au travail. Quand c’est possible. Et ce n’est sans doute pas toujours possible. Mais même là, il 

n’y a pas à en décider de son côté, selon un jugement diagnostique (du genre : ça sent la 
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psychose, ou la perversion, donc pas pour moi) : si ça ne passe pas, ça se sait d’un commun 

désaccord : on en restera là. Revenons à T, à ce qu’a fait T ( !), il aura rejeté ce trop de réel 

qui rendait la situation impossible. Je reprécise qu’il n’y a pas à juger s’il a bien ou mal fait, il 

est seul à pouvoir ressentir ce qui lui est insupportable. Mais on a pu en séance en tenter une 

élucidation après coup: à l’instar de Lol V Stein (l’héroïne du Ravissement de M.Duras), T 

aura été pétrifié par le jet de Pierre dans la mère pas si morte, et, dans un certain ravissement, 

les aura regardés partir enlacés vers un ailleurs qu’il imagine psychiatrique, là où la folie est 

supposée contenue, et qui plus spécifiquement ici le renvoie du côté du père médecin et son 

ami psychiatre. On a ensuite pu, dans cet après coup de la séance de contrôle, repérer ce qui 

dans le discours de Pierre touchait à une jouissance en partage inégal des deux interlocuteurs 

d’alors : singulièrement ce plaisir étrange pris sur la tombe du voisin, qui tout d’un coup 

faisait résonner la phrase initiale de Pierre, « je n’aurais jamais du vivre ça », au-delà de 

l’énoncé d’une souffrance bien compréhensible, mais dans l’ambivalence d’un trouble plaisir-

au-delà-du-plaisir pris à se satisfaire (clandestinement à soi-même) d’une mort annoncée. Ce 

qui ouvre une entente élargie de cette énonciation (qui vaut alors exergue d’un texte qui aurait 

pu venir). L’entendre donc dans une équivoque, à d’abord soutenir comme telle : entre «je 

voudrais n’avoir jamais vécu une telle épreuve d’avoir failli perdre ma mère », et « je 

voudrais n’avoir jamais connu ça, ça, cette satanée jouissance qu’il ne faudrait pas, cette 

satisfaction inavouable de ce que Freud appellerait simplement un vœu de mort inconscient », 

équivoque qui creuse une faille entre un sujet en souffrance et une douleur hors sujet. 

Entendons bien, je ne dis pas que nous avons là une interprétation assurée ni même 

simplement probable de l’inconscient de Pierre, laquelle n’est bien sûr ni à lui renvoyer ni 

même à garder en réserve comme une bonne prise dont abattre la carte le moment venu.  C’est 

aussi bien peut-être une méprise, et elle ne vaut pas comme une divination de ce que nul ne 

sait encore. Ce n’est qu’une ouverture vers un possible, ménagée par le repérage de cet 

espacement entre deux signifiants du sujet : d’une part le signifiant « je n’aurais jamais du 

vivre ça » et d’autre part le signifiant « un certain plaisir sur la tombe du voisin », signifiants 

qui plus est, n’ont pas seulement la matérialité langagière qui inscrit leur différence dans un 

dire qui s’entende, mais la charge en quelque sorte « substantielle » de certaines jouissances 

qui ne sauraient se dire, quelque chose du corporel au vif de ce qui touche à la mort et/ou au 

sexuel, résonnant dans l’interstice de ce trouble « plaisir » et de ce rejet d’un « vivre » 

inacceptable.  

Ce qui est en revanche attestable dans l’après coup, c’est que T. en a reçu en partage 

une expérience de jouissance, pas le même jouir (ou plus de jouir) sans doute que Pierre, 

chacun son histoire, ses aléas et ses ambivalences, mais qui auront communiqué entre eux 

dans l’impossible à se dire, sinon à s’inscrire dans la chair, ce dont témoigne l’affect. 

Autrement dit, ils n’ont certes pas connu dans leur vie le même « camp » (comme les 

« voisins de wagon » du récit de Grossman tel que le rapporte C.Lelong), mais à la faveur de  

leur entre-dits, ou inter-dits, ils ont pu se retrouver dans le même champ, ce « champ flottant » 

dont parle Michèle Montrelay, où quelque chose se transmet dans l’indétermination des 

positions de chacun. Instant de vacillement qui met à mal l’identité qu’on se reconnait, a 

fortiori le statut ou la fonction du Thérapeute ramené à ce moment à un un quelconque en 

voisinage d’un autre, avec cet autre, à savoir non-séparables quoique chaque un seul dans sa 

confrontation à son point de jouissance.  
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D’où l’angoisse de T, qui fait signe en ce péril, tire le signal d’alarme pour l’arrêt : soit 

un jugement, qui clôt l’affaire, « oh là-là !… ( et pour le dire avec Celan) qu’il parle avec sa 

bouche, soit, mais pas avec sa langue ! »… oh là-là ! la lalangue, cette folle, ne passera pas ! 

Oh là là ! Loup y es-tu ? Et bien y restera, pas de loup entre nous ! ». Et T, en fin de séance, 

de retrouver, comme par hasard, que notre Pierre en son jardin d’enfant s’appelle… PAS DE 

LOUP. Pierre Pasdeloup. Ca ne s’invente pas. Mais ça s’écrit sous la parole, à défaut de 

s’entendre, et ça touche au corps, en informe les réactions. Corps de qui ? De Pierre et/ou de 

T ?... Alors, envie de café pour s’en remettre. Avec ou sans sucre ? 

Appréhender le cri du loup, tout est là quand il est question d’ « entrer en analyse », 

de faire seuil à la bergerie au risque que ça loupe, ou du moins que ça chaloupe. Ce titre des 

journées, «Entrer en analyse », a semble-t-il fait beaucoup question, essentiellement pour ses 

connotations religieuses évidentes. D.Weiss en particulier a clairement explicité ses 

réticences, auxquelles je souscris pleinement. Il ajoute que tant qu’à faire, mieux vaudrait dire 

« s’adonner à l’analyse », qui a au moins un parfum de transgression, voire « rentrer 

dedans », qui engage la toujours nécessaire guérilla contre le consensus psycho-clérical. Lise 

Demailly, dans le magnifique récit de son parcours
90

, a fait cette trouvaille de dire « tomber 

en analyse », qui non seulement résonne avec « tomber en amour », mais fait signe vers ce 

qu’il en est de naitre, qui se dit en maintes langues m’a-t-on dit, « tomber » ; de surcroit pas 

sans évoquer en français quelque chose de la tombe, de ce que doit le naître à la « première 

mort » : où l’on retrouverait ce « certain plaisir sur la tombe » inversable en une certaine 

douleur à tomber : la « douleur d’exister », comme disait notre ancien président du Cercle 

freudien, Olivier Grignon, douleur d’exister que nous avons en partage, pour chacun cryptée 

en son idiolecte secret, et qui est une condition, cause matérielle ou matricielle, d’où naître ou 

renaître enfin comme parlant qui s’entende, ou s’en tende (comme désirant).  

A ces heureuses reformulations lilloises, j’ajouterai mon grain de sel susceptible 

d’enrayer aussi la machine religieuse : s’adonner à ou tomber en analyse, faire que quelque 

chose se passe qui fasse (re)commencement quand le verrou est bloqué ne menant plus vers 

nulle part sinon à piétiner dans son petit maître carré, ne consiste pas en effet à entrer dans un 

lieu-saint où l’on psalmodie et qui pourra d’ailleurs s’avérer au détour d’une violence 

symbolique l’antre du loup qu’on n’avait pas vu venir, comme Christian Lelong, s’appuyant 

sur Cioran et sur son expérience clinique, en évoque la possibilité. La psychanalyse comme 

temple de dévotions ou comme salle de torture, ou les deux, ça existe… Est-ce pour autant 

qu’il faudrait simplement redoubler de prudence, et multiplier les contre-indications quand 

l’expérience de vie nous manque pour s’assurer que le loup ne rôde pas chez l’autre? Je ne le 

pense pas exactement. Car il y a toujours un loup qui rôde, plus ou moins dissimulé. Alors, 

plutôt le pressentir que le fuir, ce qui ne ferait que s’exposer à se retrouver soudain surpris 

dans son antre. Plutôt en repérer la trace que se retrouver piégé en son repaire. « Entrer en 

analyse », cela pourrait quand même se dire, mais à condition de faire de ce verbe, « entrer », 

non pas ce qui introduit « dans » (une salle glaciale couvant une antre ténébreuse) mais ce qui 

produit de l’entre, de l’entre deux, ni un ni deux mais ce qui se passe entre, fait espacement 

entre eux, fait d’eux partage de ce qu’il n’ont pas en propriété, ouvrant chacun d’eux à ce dont 

il ne se sait pas capable, là où il était en revanche le plus souvent inconsciemment coupable. 
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Pour filer encore un peu cette métaphore du loup que la fameuse histoire pour enfants 

(et Prokovief) a accroché pour tous au nom de Pierre - qui est d’ailleurs aussi bien le mien ! - 

une belle illustration en est donnée dans ce film récent d’Alain Guiraudie, Rester vertical. 

Film dérangeant, au sens où il peut mettre mal à l’aise et motiver qu’on en refuse la crudité, 

mais au sens aussi où il dé-range, déplace, décadre nos fenêtres usuelles sur le monde. Je ne le 

raconterai évidemment pas, j’en retiens qu’il déconstruit tous les rapports qu’on pouvait croire 

assurés par des oppositions signifiantes solides, tant générationnelles que sexuelles, instaurant 

un monde flottant dans l’imprévisible des rencontres, selon une narration qui tient plus de 

l’association libre que d’un discours soutenu, mettant à nu en dernière instance une mer de 

jouissance erratique. Dans un tel monde aléatoire et souvent au bord de l’immonde, le désir 

erre sur des chemins qui ne mènent nulle part précisément, sinon à ramener répétitivement 

aux mêmes lieux ou à convoquer au bord de la mort. Pourtant, il y a lieu de rester vertical, pas 

seulement comme une espérance morale ou comme une injonction surmoïque, mais comme 

un acte : çà aura lieu en effet, événement, au terme du film.  

Où est le loup dans tout ça ? Partout et nulle part visible tout au long du film qui se 

situe dans une bergerie à la montagne, sinon qu’on retrouve parfois des moutons égorgés et 

qu’on ne cesse de le guetter fusil à la main, en vain… Scène finale : le héros décide de partir 

dans la nuit, sans fusil, un agneau dans ses bras, bientôt rejoint par son beau-père un peu 

sidéré et sans son fusil, et il attend. Longtemps. Un loup, deux, trois, une meute finit par 

arriver. Face à face silencieux, les hommes debout, les loups menaçants « aux yeux de 

braise » (comme on dit dans les contes) et qui peu à peu se détendent, se dispersent, s’en vont. 

Rester vertical face au loup, à deux, et pas sans l’agneau en objet petit a. Pas de fuite, ni 

combat désespéré comme celui de la petite chèvre, pas non plus à le dresser en chien 

d’hommestiqué. C’est l’homme qui se dresse, yeux ouverts dans la nuit qui finit, à l’heure 

bleue de l’aube naissante. Plutôt que de souffrir sa menace imminente, aborder son irruption 

patente, s’en tenir au voisinage et, à la bonne distance, en prendre acte. Je vous laisse 

concevoir ce qui fait écho de ce drôle de conte, sinon ce conte-drôle, à ce que j’ai rapporté 

plus haut de cette séance dite de contrôle … 

Un dernier looping pour en finir à mon tour avec le loup. Ne point trop vouloir 

comprendre, ne point se hâter de ramener ce qu’on entend au giron de son entendement, ai-je 

souligné, mais plutôt se laisser prendre avec l’autre dans l’entre deux de ce qui se transmet : 

c’est la seule chance, tuchè, pour que la rencontre ait eu lieu, manquée forcément manquée 

(comme illusion de faire un), mais dont le ratage peut se réussir, à ouvrir un lieu pour dire qui 

ne soit pas simplement un moulin à parole. Et concrètement, on sait bien quand un entretien 

liminaire engage véritablement dans un début de travail analytique, aura fait acte : quand dans 

ce qu’aura dit le patient, l’analyste aura pu repérer la patte d’un « loup », une incongruité ou 

une opacité incompréhensible, et qu’il aura pu lui renvoyer en écho non un message fût-il 

inversé qui lui retournerait d’emblée sa vérité en savoir, mais la bizarrerie qui nous aura 

touché et nous interroge avec lui; restant au patient à en prendra acte, à consentir d’entre voir 

dans le mur de son discours la faille de l’inconscient. Un tel entretien qui vire à un « tenir 

entre », à tenir un entre d’eux qui donne lieu à dire, ça peut prendre du temps, et parfois 

n’arrive jamais, comme le note D Weiss.  

Mais quoi qu’il en soit, côté analyste, la condition est qu’il puisse, au moins à 

l’occasion et ponctuellement, assumer tel Tirésias une certaine cécité auditive, qui lui 
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permette d’ouïr ce qui échappe au discours réglé, et qui toujours résonne de quelque 

jouissance « qu’on n’aurait pas du vivre », comme en témoigne Tirésias qui la nomme 

« féminine », hors pouvoir des mots. Ce qui revient à dire que l’analyste doit savoir oser, le 

loup, se le mettre sur les yeux, s’il s’agit comme l’écrit Lise Demailly à la fin de son texte de 

mettre du « jeu dans la cité » des parlants, d’initier un certain bal, bal masqué au jeu de 

l’amour de transfert, dont l’enjeu est d’oser le tomber, ce loup, pour s’en retrouver autre enfin, 

en lien de séparation d’un autre en soi à un autre que soi. Ou comme dirait Paul Celan, de 

converser la parole qui ne fait que parler, la converser au dire qui compte, d’où se compter. 

Ce qui suppose d’avoir travaillé à n’avoir plus si « peur du loup », si peur d’avoir « entrevu le 

loup ». Et de s’en entre-tenir. 

 

3- A tu et hâte-toi. 
Soit maintenant une autre séance de contrôle toujours à propos d’un entretien liminaire. 

C’est une praticienne, qui se dit psychologue clinicienne (elle ne se pose pas comme 

« analyste », elle n’en prend pas la pose). Elle a un « problème », qu’elle vit maintenant 

subjectivement comme un embarras voire un manquement à l’éthique supposée de sa 

profession. Elle a reçu un jeune homme de 19 ans, qui n’était pas partant a priori pour venir : 

c’est son père qui a tenu à l’amener pour divers symptômes qui lui pèsent, surtout à lui le 

père. Or, elle connait un peu ce père, elle l’a rencontré par hasard un soir lors d’une fête chez 

un ami commun, elle a peu eu l’occasion de lui parler, mais suffisamment pour qu’ils se 

laissent aller dans l’ambiance générale à se tutoyer. Elle a hésité à prendre en charge ce 

patient à cause de cette relative proximité mais a finalement accepté. Elle l’a assumé et ce 

n’est pas ce qui la préoccupe maintenant. Ce qui la trouble, c’est que quand le père l’a 

approchée dans la salle d’attente, la tutoyant, elle lui a dit « vous », et aussitôt a fait entrer le 

jeune homme en se mettant à le tutoyer, lui donc, au lieu du père. Il lui semble alors qu’elle a 

failli à ce qu’elle a déterminé comme sa règle de ne pas tutoyer quelqu’un de cet âge, et que 

sa connaissance du père l’aurait donc fait transgresser. Or, elle me raconte ensuite qu’il s’est 

installé tout de suite dans un transfert que sa prévention initiale ne laissait pas prévoir, et qu’il 

a entamé un travail en son nom, manifestant fortement sa demande de venir lors des séances 

qui ont suivi.  

Mon intervention consiste alors à l’engager à prendre acte de ce qui s’est passé, car en 

l’occurrence, il me semble que cette translation involontaire, voire vécue comme 

intempestive, du « tutoiement » du père qui était venu porteur de la demande, vers le fils qui 

n’en voulait pas vraiment, et qu’elle vit comme acte manqué de sa part, voire réprouve 

comme manquement, a bel et bien pu avoir pour effet de « convertir » le jeune homme au 

travail dans le transfert, de « converser » sa parole au compte d’un entretien liminaire, et donc 

engagé une cure, le père étant remis à sa place d’attente. Il y a eu à mon sens ce que 

j’appellerai un acte analytique, aussi « ordinaire » ou « discret » paraisse-t-il, et bien que 

personne ici n’ait à se dire « être » analyste.  

Quelque chose s’est passé, qui a fait événement entre eux, un de ces micro-événements, 

nullement spectaculaires mais qui marquent une « avancée » comme on dit, ici un déclic 

initial. Il ne consiste évidemment pas dans le fait d’être « à tu et à toi », on sait combien 

souvent le tutoi(e)ment. Ce qui me semble décisif pour rendre compte de cet effet de 
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retournement (de la situation initiale), c’est plutôt le déplacement, que j’ai appelé 

«translation », de ce « tu » adressé par le père à l’analyste qui l’assignait à « répondre je » 

dans une complicité supposée excluant le jeune (alors ce je n’est qu’un il, symptôme dont le 

père transfèrerait la « charge », comme un paquet, à la copine), translation par ce « tu » tel 

qu’elle le prononce pour le renvoyer vers qui il revient dès lors en retour la disposition à 

parler-je. Au lieu du colis déposé en instance, une lettre instituante du transfert, qui parvient à 

destination. Dans ce tour de passe, sinon de passe-passe, l’analyste aura porté la parole de 

père à fils, se faisant passeur de la demande en s’effaçant comme personne dans ce 

mouvement transférentiel. Nulle interprétation n’est ici en jeu, l’opération ne se joue pas dans 

la signifiance mais dans le registre strictement syntaxique, en l’occurrence une affaire de 

conjugaison: qui parle à qui ici ? 

Notons que ce qui a ainsi eu lieu, a fait événement, est survenu à la surprise de l’analyste, 

voire à son corps défendant qui proteste même de sa « gaffe » : ça lui a échappé. Sortie du 

« cadre »! Et heureusement ! Il ne s’agissait pas d’encadrer un tableau, nosographique ou 

autre, propre à faire diagnostic et pronostic au sujet du cas présenté, mais de faire offre au dit 

cas (qu’il soit présenté comme ici par le père, ou le plus souvent par le patient lui-même 

comme gestionnaire de son auto-entreprise), de lui offrir donc de se faire sujet au dire qui lui 

viendra. Bref, de commencer d’emblée l’analyse. Mais dira-t-on, comment c’est 

l’analyse, qu’en est-il de l’analyse? Et bien, justement, c’est la commencer, toujours 

recommencer, séance après séance, à porter sa parole dans l’inconnu de ce qui va se dire. On 

aura reconnu tout simplement la fameuse règle fondamentale du jeu analytique dite 

« association libre ». Et, côté analysant ce n’est pas donné, de s’affranchir de la simple 

description de son cas, de miser ainsi sur le fait de dire ce qui vient sans savoir ce qu’on va 

dire, de se laisser parler même et surtout quand on n’a plus « rien à dire », encore plus 

difficile peut-être de nos jours où le discours dominant enjoint à l’individu la gestion de soi 

sous couvert d’autonomie entrepreneuriale et rabat les formations de l’inconscient sur un 

défaut de performance de la machine, à réparer si récupérable.  

Comment faire alors passer la règle, la rendre effective ? Sa simple énonciation suffit 

rarement, pour qui n’est pas déjà immergé dans le discours analytique. Et même là, l’intellect 

a ses ruses qui sait faire semblant de dire n’importe quoi sans que ça porte à conséquence ! 

D’où la nécessité, côté analyste, de s’y mettre en corps, y compris défendant comme dans 

notre exemple, de se laisser surprendre « hors cadre » a priori, par la situation. Ce qui revient 

à prendre pleinement en compte le « pendant » chez l’analyste de l’association libre, la 

fameuse « écoute flottante », comme le rappellent avec insistance un certain nombre 

d’analystes telles Michèle Montrelay ou Sabine Prokhoris, des femmes comme par hasard. Il 

ne s’agit pas par là de pratiquer l’inattention, mais de redoubler au contraire l’attention, la 

multiplier voire la diffracter, pour donner chance d’appréhender à l’ombre du mélo-dire que le 

patient met consciencieusement au clair, le bruissonnement de langue assourdie, voire le 

bruitage discordant, tel qu’il trouve écho en nous à notre insu, mais dont prendre acte à en 

renvoyer au sujet l’aperçu. Quitte à craindre de « gaffer », mais en se donnant chance de 

doubler la mise. Bref, « oser des voltes » (sinon des révoltes contre la « bien-séance », la 

séance « bien menée »), comme dirait une autre psychanalyste femme, Claude Maillard ; mais 

bien sûr pas sans tact, pour faire contact d’un toucher juste, au moment juste. Cela revient 

encore à dire que l’analyste (peu importe  qu’il se dise tel ou ne s’avoue que 
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« psychothérapeute », Pierre Lelong, ou « psychologue clinicien », Jonathan Grimaud!) 

l’analyste donc a moins à se soucier d’être « à la bonne place », de trouver sa « position », 

voire sa « posture », qu’à se déplacer imperceptiblement, à ne cesser de faire mouvement en 

son lieu, pour faire précisément de ce lieu moins une place forte où l’on siège et qu’on assiège 

pour qu’il rendre son verdict, que ce que Platon dans le Timée appelle chora, indéfinissable 

en toute rigueur, d’être à l’instar du choeur dans la tragédie antique cette onde mouvante de 

paroles en écho qui donne ombre et relief aux paroles crues, trop simplement crues, du héros 

qui s’expose sur la scène.  

On aura compris, au point où nous en sommes arrivés, que nous ne parlons plus seulement 

ici du ou des premiers entretiens, des rencontres initiales, mais de tous les temps d’analyse 

décisifs, où il se passe quelque chose, ces moments « de grâce » où l’entretien cesse de 

piétiner en longueur, ou en langueur (cette « langueur monotone… » !) dans ce qui reste alors 

un régime d’« échange » de paroles et silences. Moments-clés où se crée en rupture de 

continuité ce que Michèle Montrelay appelle un « champ flottant » qui seul donne lieu (site) à 

ce qui aura lieu (événement) : à savoir une conversion du sujet au-delà de sa compréhension 

de lui-même, de la saisie discursive de ses déterminants, dont il ne pouvait souvent que dire : 

« et alors, qu’est-ce que j’en fais ? ».  

On peut dire y a de l’analyse quand d’une séance à l’autre, le sujet se retrouvera ailleurs, 

dans une toute autre disposition à ce qu’il peut savoir de lui, « passé à autre chose », ce qui 

peut être une définition d’une « santé recouvrée ». Qu’il y ait de l’analyse, cela ne s’estime 

pas essentiellement au savoir qu’on en acquiert, ni au statut d’un être nouveau que l’on 

deviendrait enfin. Il ne s’agit pas d’en arriver à être « analysé » mais d’être porté à se faire ou 

refaire analysant, à faire à chaque fois le nouveau pas d’un autre commencement d’où se 

ressourcer. C’est bien ainsi qu’en parle Lise Demailly que je cite : « Tomber en analyse s’est 

concrètement arrimé à l’intuition subite et émerveillée que le lieu, la relation et la pratique 

du langage liées au mot psychanalyse et Freud permettaient qu’une magie s’opère sur le 

corps, sur les pensées contraignantes et sur les particularités, une magie vers la libération de 

possibilités d’existence… ». Et elle en parle justement en termes d’événements. 

Il y a donc lieu de cerner le paradoxe de ces moments de conclure par où ça (re)commence 

enfin, et ça consiste alors à essayer de penser le temps de l’acte analytique, de cerner le réel 

de ce temps, là où il aura eu lieu, se sera passé. 
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4- Répétition et acte 

Pour essayer d’en tracer les contours, partons alors d’une séquence clinique. Directe cette 

fois.  

C’est une jeune femme, 35 ans, directrice d’Ecole maternelle (ce n’est pas anodin). Elle a 

fait un travail de plusieurs années, qu’elle appelle de « psychothérapie » et qui l’a aidé à 

traverser des épisodes douloureux, notamment des histoires toujours ratées avec des hommes 

qui la laissent tomber. Travail arrêté depuis trois ans. Elle vient parce qu’elle a une peur 

panique que sa mère l’abandonne, parce qu’elle ne trouve pas d’homme et, symptôme 

singulier, parce qu’elle vit son corps radicalement coupé en deux : au dessus de la ceinture, 

elle se plaît, en dessous, c’est la cata, c’est informe. Très vite, au bout d’un mois peut-être, 

quelque chose se passe alors, en deux temps, à savoir deux séances consécutives. 

1° séance : la ré-entendant parler de son corps coupé en deux dont la partie inférieure 

fait masse amorphe qui l’entrave (c’est son terme), il me vient un signifiant : sirène. Ca 

m’appartient, je viens de lire de près Mallarmé, des poèmes où il est souvent question de 

sirène, en particulier dans le fameux « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » ; et puis 

depuis mon enfance, cette drôle de figure mythique m’a toujours fortement intrigué. Et je 

m’entends alors dire à haute voix « comme une sirène », lancée sans réfléchir comme à la 

pêche à la ligne un bouchon dans le flot de ses associations ; et j’ajoute presqu’aussitôt « la 

moitié inférieure prise dans la mer », où peut s’entendre l'équivoque mer/mère, laissée 

comme telle, comme pont signifiant virtuel, à la guise de l’analysante pour s'en émouvoir, cet 

ajout spontané étant sans doute bienvenu pour éviter que ça se referme sur une simple 

nomination de l'Autre du genre « tu es une sirène » qui me mettrait en position de quasi 

père ou mari. Un certain silence frémissant, ça semble mordre…  

C’est manifestement une interprétation, c’est-à-dire une métaphore qui substitue ce 

nouveau signifiant de sirène à celui du corps-coupé-en-deux qui était sa formulation du 

symptôme... Elle opère dans le registre de la signifiance, avec des effets de signifié (une 

figure, une représentation, cette « femme-poisson, avec toute la mythologie ou l’iconographie 

qu’on peut lui associer), mais elle vaut plus fondamentalement comme signifiant, dans son 

équivoque signifiante (on peut entendre aussi par exemple « si reine, alors… ») ; en tout cas, 

elle se situe dans le registre disons sémantique. Pas une explication, mais un certain dire de 

l'analyste, qui vient comme ça, surgi de l'écoute d'une langue de l'analysant et convoquant une 

autre langue en creux de l'analyste en tant qu’analysant continué, qui se croisent dans une 

inter-langues. Ce qui du coup aura fait traduction d'une langue dans l'autre, pas sans trahison 

sans doute... Au risque d’un « forçage ». Fin de la séance, temps pour comprendre jusqu’à la 

prochaine. 

 2- séance suivante : reprise des plaintes de l'analysante , la crainte que sa mère ne 

l'abandonne, et les ratages réitérés jusqu'ici de toutes ses rencontres avec des hommes, qui 

l'abandonnent dès qu'elle se fie à eux, dont, c’est nouveau dans cette séance, elle n'est 

d’ailleurs pas sans soupçonner qu'elle y met du sien, à se faire laisser abandonner, dans une 

véritable compulsion de répétition où se réalise ce qu'elle craint, à savoir où insiste ce que 

j’appellerai un point de réel du sujet, et qui s'en jouit (je crains qu'elle ne m'abandonne), pas 

sans le bénéfice secondaire de pouvoir justement retrouver sa mère dans la réalité comme 

dernier recours contre le mauvais sort.  

J'ai à ce point de la séance totalement perdu trace de ce qui s'est dit ensuite dans ses 

associations plus ou moins balbutiantes, toujours est-il que hors de toute attente, je m'entends 

lui dire, comme si j'avais mal entendu, mais avec une quasi certitude de l'avoir presque 

entendu dire elle-même sans le dire (hallucination ou 3° oreille?): « Que ma mère 

m'abandonne, ou que j'abandonne ma mère ? ». Dire qui du coup a un effet décisif, qu'elle 

reprend à son compte, d'abord dans une certaine sidération puis en le subjectivant, en le 
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conjuguant petit à petit. Et la semaine suivante, deux séances après, elle annonce qu'elle a 

rencontré un homme, elle qui se plaignait de n'en rencontrer aucun depuis trois ans, et que son 

corps n'est plus coupé en deux, qu’elle l’habite entièrement, etc...  

Je laisse là ce qui, dans cette séquence très partielle, pourrait ressembler à un conte de 

fées... Ca n'a pas la prétention de rendre compte du cas, mais d'en raconter quelque chose de 

transmissible. Je voudrais surtout souligner trois points qui à mon sens s'en illustrent : 

 

1. Acte et interprétation: 

Il me semble que ce qui s'est passé dans cette seconde séance relève plus 

spécifiquement de l'acte analytique, en tant qu'il ne se résume pas à l'acte d'interprétation, 

qu’il le déborde, même et surtout s'il a sans nul doute été préparé, rendu possible, par 

l'intervention précédente de l'analyste qui s'est engagé dans une symbolisation où en 

l'occurrence il y mettait du sien et où se croisaient des savoirs de langue, dans la dynamique 

du transfert entre eux. Mais ce qui se passe dans la seconde est autre. D'abord il ne se joue 

plus au niveau de la signifiance mais de la syntaxe (voire, en arrière pays de la grammaire, de 

la logique), dans cette bascule, ici, du passif à l'actif. Ce qui se manifeste par un déplacement 

radical du sujet par rapport à son monde précédent, tel que vectorisé jusqu’ici par son 

symptôme et cadré par son fantasme. 

Quelque chose a eu lieu, « avoir lieu » étant ici entendu non au sens de place (un 

espace) mais à celui d'événement (un temps). Ainsi, de prendre acte de ces rencontres 

manquées avec les hommes en regard du grand serpent de mère, le sujet aura été amené à en 

prendre une toute autre « perspective » et peut, de ces échecs à répétition, en faire reprise à 

savoir faire encore des rencontres mais cette fois en corps nouveau, sirène débranchée, 

attestant un franchissement, ou signant un affranchissement. Et ceci sans retour en arrière, 

retournement semble-il irréversible comme les mois qui suivent le vérifieront. Ce qui ne veut 

pas dire d’ailleurs que l'analyse, c'est fini, puisqu'au contraire, c'est là que ça a commencé : 

elle a décidé de s'allonger (j'avais simplement évoqué la possibilité d'un usage du divan dans 

les premières rencontres) et, dit-elle explicitement de « commencer une analyse ». Ce qui a un 

petit air paradoxal par rapport à une doxa qui a pu s'imposer entre nous, que de tels temps 

signeraient plutôt un moment de conclure, au bout d'un épuisement de l'interprétation, qui 

nous achemineraient donc vers une fin de cure. 

2. acte, inconscient, et répétition : 

Il y certes une articulation à préciser avec le travail disons « standard », celui qui se 

fait sous hypothèse de l'inconscient (textuel), ce savoir sans sujet quoique le concernant en 

« représentation », via la supposition d'un sujet supposé en savoir au moins l'accès, et qui peut 

être l'occasion d'effets de vérité qui réalisent par à-coups des déplacements dans la 

représentance du sujet (en algèbre lacanienne, au saute de S', corps coupé, à S'', sirène/si reine 

en mer). Mais, et c'est le deuxième point qui me retient : quelque chose a eu lieu, non 

strictement dans le registre de l'inconscient entendu comme savoir insu textualisant son 

« destin », mais dans le registre de la répétition. Et cet autre travail est non seulement 

possible mais le plus décisif quant aux effets attendus d'une analyse, qu’on peut appeler avec 

Olivier Grignon de « guérison » (analytique), et qui opère donc spécifiquement dans cette 

dimension de la répétition.  

L’insistance de la répétition, Freud la découvre avant tout comme obstacle au 

dévoilement de l'inconscient dans Remémoration, répétition, perlaboration, et elle insiste 

encore dans Analyse terminée, analyse interminable comme butée de l'analyse. Lacan la 

reprend pour en renouveler radicalement l'abord à partir du séminaire XI sur les 4 concepts. Je 

n'ai pas le temps ici de pénétrer dans cette élaboration complexe de « tuchè » et 

« automaton », et mon objet n'est pas de traverser la textualité lacanienne. Simplement, je 

retiens d'abord que ce travail est distinct et relativement séparable du long travail de cure 
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commencée par l'effort de remémoration, et qu'il produit des effets-sujet dans le réel et pas 

seulement des effets de vérité dans le symbolique, au point qu'on pourra se demander jusqu'où 

on peut aller à faire l'économie de ce travail « standard » de la « cure-type », ce qui pourrait 

offrir un réel travail analytique à des sujets dont la demande n'en passe pas forcément par la 

supposition d'un savoir insu à déchiffrer, qui peuvent même paraître « désabonnés à 

l’inconscient » comme Lacan le dit de Joyce, mais dont il faudrait saisir par un autre biais la 

demande, aussi peu calibrée à notre offre a priori soit-elle, quoique pas sans certaines 

modalités de transfert à trouver.  

3. acte, transfert et rencontre : 

Enfin, 3° point, dans cette dimension de l'analyse, aux occurrences sinon rares du 

moins aléatoires, l’engagement de l’analyste dans l'actuel de la rencontre avec l'analysant 

vient au premier plan. Il m’est venu ici en novembre en écoutant Monique Tricot de formuler 

la présence paradoxale de l’analyste, comme une « absentiation », non pas donc une absence 

mais un procès d’absentiation, de soustraction, de son être-là, qui opère justement de ce 

creusement. Or, dans ce temps de l’acte, cette « présence » singulière n’en donne que plus 

vivement le la de la rencontre (la au sens musical), qui est justement de ne pas simplement 

être là (avec accent), là comme présence plénière, à l’instar d’une quasi Mère-toute 

bienveillante, qu’il y a certes lieu pour l’analyste de représenter « d’a-bord » comme 

Winnicott en parle, d’en tenir lieu pour autant et aussi longtemps que l’analysant dans 

l’angoisse n’en supporte pas la perspective de séparation, mais pas sans que ce « porter » là 

ne cesse d’entre ouvrir sur la portée d’un la désaccentué qui l’autorise à en mettre en musique 

son envolée  de là. 

Autrement dit,  il y a d’abord dans le transfert la dimension d’illusion nécessaire d'une 

répétition du même, du même que supposé vécu avant, qui s’y « projetterait » de nouveau 

comme sur un écran et telle qu’elle pourra effectivement mettre en scène des histoires passées 

dont le retour signifiant aura effet de vérité par interprétation. Mais dans ce temps ponctuel de 

l’acte que je tente ici de cerner spécifiquement, le régime du transfert est bousculé, et la 

rencontre avec l’analyste se réalise comme nouvelle rencontre, ce qu’elle est aussi de fait, 

aussi contingente qu'artificielle et singulière et qui met les deux au vif de ce qui se joue d’eux 

dans le ratage de ce que serait une relation. Le dispositif lui-même en peut venir à être pris en 

compte comme tel, en son écart avec l’imaginaire d’un écran projectif du passé, manifestant 

que cette répétition-là, cet amour de transfert, est un « vrai amour » quoique une sorte 

d’«amour à la manque », une rencontre délibérément manquée avec le réel entre l'analyste et 

l'autre, l’analysant, à savoir la mise en jeu dans l’actuel de la cure d’un impossible « rapport », 

si du moins le dit-analyste s'en tient à l'éthique de son désir d'analyste
91

. Ce qui se marque 

dans notre exemple par cette espèce de « vraie/fausse » incompréhension de l’analyste, cette 

méprise sur ce que l’analysante aura voulu faire entendre, par où il se sera dérobé à la 

« compréhension » de ce que l’autre avance, qu’il aura manqué à « l’intelligence » de ce 

qu’elle aurait voulu dire. 

Que l’analysant en prenne acte, et l'échec de la répétition du même peut alors 

éventuellement se réaliser comme tel, en faisant alors valoir cette occurrence-là comme 

« répétition finale »
92

 qui autorise de rompre ainsi avec la croyance au « destin », lequel 
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 Ce que J.Allouch appelle « transmour », qui pourrait relever de cette formule limite lacanienne, « obtenir ce 

qu’on n’obtient pas », et qui pourrait singulièrement désigner un « amour de l’analyste » (pour l’autre en tant 

qu’analysant) en tant qu’il permettrait à la jouissance (de l’analyste, notamment sous une forme « sadique » 

toujours possible si laissée à sa seule logique) de « condescendre » au « désir de l’analyste » ?   
92

 Cf Bousseyroux, Lacan le borroméen, p78 : « Par répétition finale, j’entends ce par quoi la répétition peut 

trouver, dans la coupure du dire, sa fin propre. » ou p.79 : « L’acte est le seul lieu, entre répétition et hâte, où le 

signifiant se signifie lui-même, entre le répétant et le répété. L’acte est ce qui a lieu du dire et qui change ce qui, 
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jusqu’ici faisait nécessité d'un éternel retour du même achoppement (en tant qu’il est dénié 

comme tel, relançant donc à chaque fois la poursuite chimérique d’y mettre fin). Ce qui aura 

alors fait acte, c'est ce qui aura fait non seulement coupure dans le discours qui s'en relance 

plus loin de séance en séance (effet interprétatif), mais ce qui aura fait rupture du discours, 

hiatus qui fait passe à l'inconnu d'un autre « monde » en devenir, au risque au moins 

temporaire de l’immonde, ou qui à la limite et si on l’absolutise, « coupe l'histoire en deux » 

comme disait Nietzsche en 1888 au bord de son ultime saut.  

Et ça s’atteste d’un retournement du sujet : mutation de la perspective du sujet, du 

sujet comme perspective, devenant autre perspective. Il y a avant, et il y a après : acte pris du 

réel du temps, de son irréversible. Et je rejoins tout à fait ici Christian Lelong, que je cite : « Il 

s’agit d’amener le sujet à changer de perspective, à voir les choses autrement. Le patient est 

obnubilé par sa vision du monde. Il faut l’aider à se décaler ». Non pas bien sûr en lui offrant 

une identification, par l’autorité supposée d’une interprétation ou par l’appel mimétique d’une 

empathie, mais en l’autorisant à s’inventer autre par la survenue en acte d’un décalage, 

décalage qui est d’abord le fait, involontaire le plus souvent, de l’analyste. Par quoi il aura fait 

acte, non pas passage à l’acte, quoique au plus près, qui en prend le risque contrôlé, mais 

comme l’a dit Lacan une fois, « passage de l’acte », passage par l’acte sans sujet qui en serait 

l’auteur déterminé, puisqu’il a lieu entre eux d’eux, mais dont il convient d’en revenir chacun 

à s’y compter, ce qui suppose en prendre acte dans l’après coup.  

 

5- L’acte analytique n’est pas un acte pur. 

Pour continuer de cerner cette énigme de l’acte qui touche à l’impossible d’un réel du 

temps, je ferai le détour, peut-être inattendu, par celui que je viens de citer, Nietzsche, ce 

philosophe très singulier, que j’ai par devers moi toujours plutôt appelé « folisophe » et que 

Alain Badiou appelle un anti-philosophe
93

. Pas pour s’engager dans une spéculation 

philosophique et discuter de ses thèses s’élaborant et se bouleversant sans cesse sur vingt 

années, mais pour cerner ce qui s’est passé pour lui en 1888, la dernière année, de son ex-

sistence de sujet, avant qu’il ne connaisse ce qu’on a appelé son « effondrement », soit, après 

un très bref épisode délirant début janvier 89, son mutisme radical, à partir précisément du 9 

janvier et pour les dix dernières années de son existence de vivant (il est mort, physiquement, 

en 1900). 

Je n’en ferai pas non plus simplement un « cas », au sens psychiatrique du terme, car, 

s’il est facile en effet de le ramener à la case « psychotique », ça n’en ferait qu’un fou de plus, 

avec le seul bénéfice que nous, au moins, nous ne le serions pas ! Et ce serait faire fi de ce 

que, aussi fou en sera-il devenu (tel d’autres « génies », Cantor ou Göedel par ex), c’est 

d’abord un fou pensant, un penseur jusqu’à la folie, et que comme tel il peut nous porter à 

penser la pensée jusqu’à son point de folie, qui précisément avec lui est celle de l’acte que je 

propose d’appeler « acte pur ». Lequel ne se réduit pas d’abord à ce qu’on appelle entre nous 

                                                                                                                                                                                     
du fait que le répété ne cesse à chaque tour de la demande de différer, n’était que sujet à redite. Il n’y a donc 

que l’acte qui puisse apporter du nouveau dans la répétition… » 
93

 Comme on parle d’anti-électron, dit positron , ou plus généralement d’anti-particule et d’anti-matière, dont on 

sait par sa définition en physique, que sa rencontre avec la matière serait explosive, annihilante. 
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un « passage à l’acte », puisque précisément il n’y a rien de tel à son propos qu’un suicide 

réussi ou une agression (ou le pire, les deux réunis comme on peut malheureusement en avoir 

ces temps des exemples bien trop spectaculaires et dramatiques) : car en l’occurrence, rien ne 

se passe, qu’un parlêtre qui cesse absolument de parler, et qui donc aussi bien, sinon cesse de 

vivre, du moins cesse d’être –– au sens où un parlêtre, comme le dit Lacan n’est être que de ce 

qu’il soit parlant.  

Or, ses derniers dits fragmentaires, qu’on peut lire collectés à titre posthume dans le 

volume XIV de ses Œuvres complètes chez Gallimard, témoignent d’un dire de l’acte, voire 

en acte, ou du moins en anticipation d’acte (c’est d’ailleurs toute la question !), qui peuvent 

nous intéresser au premier chef, en tant qu’analystes. J’abats tout de suite ma carte d’atout: 

l’acte nietzchéen n’est pas l’acte analytique, il est ce que Badiou appelle dans son 

remarquable séminaire sur Nietzche qui vient d’être publié, un « acte philosophique », l’acte 

philosophique par excellence, qui radicalise l’acte de « penser », que seul Nietzche semble 

avoir osé réaliser, jusqu’à s’y flamber (n’oublions pas que « pur » peut être lu comme 

translittération du grec « pyr », le feu). L’acte analytique, de ce point de vue, n’est pas un 

acte pur ; et je montrerai tout à l’heure en quoi il s’en écarte. 

Mais l’analyste a à en connaitre le risque et la folie, à en traverser le vertige, quoique à 

le manquer assez pour en revenir sinon indemne donc entamé, du moins ex-sistant à son désir 

renouvelé. Je rejoins là ce qui est pour moi une des grandes leçons que nous a laissée notre 

ancien président du Cercle, Olivier Grignon, à savoir que l’analyste doit pouvoir se porter aux 

confins de ce qu’il appelle par un oxymore « la psychose qui n’est pas la psychose » : sans y 

rester, bien sûr, mais sans en repousser le point de folie, s’il veut non seulement avoir à faire 

avec les dits-psychotiques, mais dans tous les cas se risquer à ce qui peut valoir comme acte 

analytique au-delà du mi-dire de la vérité, lequel ne suffit pas comme tel à autoriser qu’un 

sujet s’autorise de lui-même à se faire sujet à l’inconscient. Cette dernière formule que je 

risque ici, énonce pour moi ce que serait un sujet qui n’a plus besoin de « cure », non qu’il 

serait « analysé » mais au contraire qu’il pourrait commencer véritablement son analyse, son 

analyse infinie (transfinie), c’est-à-dire qu’il sera disposé à prendre acte de l’insu, via les 

bévues qui rompent son ronron… J’y reviendrai plus loin. 

Revenons pour le moment à notre folisophe. Je m’appuie sur ce remarquable texte de 

Badiou et bien qu’il ne constitue en rien – et n’en a aucunement la prétention – une étude 

psychanalytique sur Nietzche. Il se veut et reste de part en part un texte de philosophe, fait du 

point de vue du philosophe qu’il entend être, en dispute avec l’anti-philosophie dont il 

encaisse les coups mais qu’il brave non sans courage intellectuel. Je ne le suivrai pas dans 

cette optique qui est la sienne, mais y prendrai matière pour penser l’acte absolu que 

Nietzsche porte en son être même à l’incandescence de la pensée, cet événement qu’il nomme 

lui-même « Nietzche » avec des guillemets, distinct de l’individu Nietzsche qui en pâtit mais 

s’y dévoue sans faille - ou plutôt jusqu’à en faillir. Je ne ferai qu’effleurer la question, car elle 

mériterait sans doute un livre entier. Disons au plus direct, que - je cite Badiou, « Nietzsche 

est celui qui a poussé jusqu’aux extrêmes limites (O.Grignon dirait « jusqu’à son ultime ») 

l’impératif de parler en son propre nom, de parler comme soi-même ». Ce qui peut s’entendre 

comme une façon radicale de « ne pas céder sur son désir » comme l’énonçait Lacan dans le 

séminaire 7, d’aller jusqu’au bout de son exigence intrinsèque, d’en répondre absolument 

quoiqu’il arrive, sans s’en remettre jamais à quelque Autre qui en assurerait le dire, ne serait-
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ce qu’à le contredire (n’oublions pas que Nietzsche est celui qui a proclamé que « Dieu est 

mort »)
94

. Autrement dit, pour notre folisophe, il s’agit d’abolir toute distance, tout hiatus, 

entre le pensant et le vivant, d’en finir avec cette fausseté (qui pour Nietzsche est celle des 

« faibles », c’est-à-dire névrotique) qui rend discordants ce qu’on pense et ce qu’on vit.
95

 

Lâcheté dont Heidegger pourrait en être le plus bel (hideux) exemple, comme en témoignent 

les débats actuels sur le rapport ou non-rapport entre sa philosophie supposée pensée du siècle 

et son lâche engagement nazi… 

Tout se passe comme si Nietzche prenait à la lettre l’aphorisme lacanien « Moi la 

vérité je parle », mais sans le rectifier de cet autre aphorisme qui le supplémente, à savoir 

« qu’il n’y a de vérité que mi-dite ». Nietzsche donc quant à lui, de « la vérité qui parle », il en 

déduit directement que la vérité tient toute au dire, à la déclaration ou décision de qui elle 

tient et qui s’en tient, de la seule énonciation qui s’y risque de tout son être, pensant et vivant 

d’un seul tenant. Le problème, en l’occurrence le drame, est alors de pouvoir le supporter, au 

double sens de s’en faire support (logiquement) et de l’endurer  (corporellement). D’où 

l’extrême douleur d’un tel penser, qui ne fait qu’une alors avec celle d’exister (on pense ici à 

cette formule essentielle de O.Grignon dans Le corps des larmes: « la douleur d’exister »). 

« Nietzsche » (avec les guillemets qui nomment l’Evénement annoncé par le bonhomme 

Nietzsche) n’est pas qu’un nom qui s’éternue (Nietzsche !) il est une « explosion » 

permanente dans sa chair comme le nomme Sarah Kofman dans son livre sur Ecce homo de 

Nietzche (Explosion 1, c’est son titre), et il ne cesse de faire état de ses souffrances inouïes 

dont il assume la nécessité, dans son effort « surhumain » pour « sauter par-dessus soi-

même » (formule extraordinaire du Gai savoir ou de Zaratoustra).  

Pour le dire peut-être plus simplement, ce qui anime Nietzsche jusqu’à en prendre feu 

et n’en laisser que cendres pour la postérité des nietzschéens, c’est, comme le dit sobrement 

Badiou, « d’établir un régime de discours sans écart entre celui qui dit et ce qui est dit », car 

(je cite encore) « le réactif, la prêtrise, la vassalité et l’abaissement commencent avec cet 

écart, un tel interstice étant l’originaire du négatif… ». Or, toute négativité contrevient à ce 

que Nietzsche cherche à rendre possible : le oui affirmatif inconditionnel à la Vie, à tout ce 

qui est, ou plutôt advient ou revient (retour éternel), ce qu’il nomme le dionysiaque
96

. Cette 

résiliation de l’écart entre la pensée et le réel pourrait aussi se formuler en terme lacaniens : 

là où ce dernier énonce d’entrée dans L’étourdit : « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se 

dit… », notre philosophe-à-la-folie vise à faire advenir enfin (mettant fin à toute l’histoire de 

la négativité
97

, coupant radicalement en deux l’histoire humaine) un dire qui soit parfaitement 
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  A quoi Lacan substituera « Dieu est inconscient », qui lui semble être la seule formule conforme à un athéisme 

de l’inconscient. Cet écart entre les formules engage sans doute toute la différence entre l’acte « pur » 

nietzschéen et l’acte « impur » analytique, comme on tentera de le préciser plus loin. 
95

  Dionys Mascolo, dans Haine de la philosophie,  critique férocement, en particulier à travers le personnage de 

Heidegger, toute philosophie qui se présente comme une pure pensée conceptuelle  détachée du psychisme de 

son auteur. Par exemple p.90 : « Toute distance entre pensée et vie, tout schisme entre l’oeuvre de pensée et 

l’oeuvre de vie est signe d’un manque de grâce qui les renvoie au dérisoire. », ou p. 155 « Une pensée ne peut 

être tenue pour entière que si elle est l’expression de toutes les facultés réunies en une seule, en sorte que toutes 

soient agissantes dans le passage à l’acte, y compris celles qui ne semblent pas d’ordre intellectuel » 
96

 Entre parenthèses, ce Oui inconditionnel à tout ce qui vient ressemblerait peut-être pour nous à une reprise 

enfin possible dans l’actuel de la Bejahung originaire freudienne, sauf qu’elle annulerait 

l’Austossung corrélative! 
97

 Par où s’avère là que Nietzsche est l’anti-hégélien radical. 
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coalescent aux dits, indiscernable des dits, qui soit en acte dans les dits. Ce qui n’aura lieu 

qu’au jour d’un Evénement inouï, un « avoir lieu » sans être car en pur devenir, dont 

« Nietzche » en l’occurrence serait ici le nom
98

.  

Là encore, on pourrait dire qu’il prend à la lettre cet autre dire de Lacan selon lequel 

« l’acte est un dire » (contrairement à une action). Mais Lacan le supplémente de cet ajout 

que ce n’est qu’après coup que le dire prend acte (comme on dit que la « sauce prend », un 

temps d’après), c’est-à-dire fera que l’acte aura été un dire du fait qu’on en réponde (et qu’on 

n’y sera pas passé, à l’acte, mais que l’acte aura passé, et aura passé qui ?- le sujet, l’aura 

passé à « autre chose »). Nietzsche s’en tient, quant à lui, à l’exigence « surhumaine » que ce 

qui est dit fasse Un-sans-reste avec le fait de le dire. Ce qui revient à faire coïncider 

parfaitement les deux sens opposés (au sens des mots primitifs selon Freud) du mot 

« réaliser » : faire réel (actualiser, faire advenir) et rendre intelligible (penser, s’en saisir 

subjectivement).  

Entre parenthèses, je note que c’est pertinemment que Badiou nomme cet acte pur
99

 

l’acte proprement philosophique. En effet, je soutiendrai que le propre du philosophique, au-

delà de toute philosophie particulière, est ce que j’appelle le « discursivisme » ; c’est-à-dire 

que le désir constant du philosophe est de dire ce qu’on dit, tout ce qu’on dit et le fait qu’on le 

dise, dire tout sans reste y compris de le dire, pour paraphraser Kojeve, l’un de ses maîtres es 

philosophie qu’a reconnu le gentilhomme Lacan (bourgeois ou pas). Seulement, tous les 

philosophes, s’ils en font de fait leur horizon, leur idéal, ou disons leur cadrage fantasmatique, 

n’y atteignent jamais ; ce pourquoi chacun remet sur le métier ce que ses prédécesseurs ont 

manqué, et ils souffrent eux-mêmes symptomatiquement de l’écart toujours renouvelé de leur 

dire à ce qu’ils prétendraient dire. La folie de Nietzche aura été de vouloir couper court à cette 

impuissance, symptôme « réactif » (on pourrait dire « névrotique »), et de réaliser en lui-

même, sur lui-même, sur l’Evénement de son Nom engageant sa chair, cette conjonction entre 

le réel de la vie, toujours déjà perdu dans l’origine, et la pensée dite « pure », toujours 

différée dans l’histoire. Il vise à rendre la « pensée réelle », dont l’impossible effectuation à 

surmonter l’engouffre… dans le paradoxe d’un pur temps sans être mais qui, de n’être pas, 

serait comme hors temps. 

Paradoxe qui signe bien le heurt d’un réel, au (non) sens lacanien d’un impossible que 

Nietzsche veut pourtant  effectuer mais ce dont il a finalement fait les frais, endurant 

explosivement l’écart résurgent en lui comme écartèlement entre son dire de l’acte toujours 

annoncé pour imminent et le dire de l’acte toujours en souffrance de se réaliser… jusqu’à la 

« solution finale » qui en rabat la violence en trou noir, l’explosion imminente se résolvant en 

implosion définitive. La dernière figure de cet écartèlement avant la catastrophe (à défaut que 

soit assumée la castration du parlêtre) sera le déchirement entre Nietzsche-Dionysos et 

Nietzche-le-Crucifié. Ariane convoquée en dernier recours n’y pourra rien, tiers 

définitivement exclu. Il sera finalement passé à l’acte, au sens où il y « passera », y restera. 

Hors jeu. Ou Je. Pas sans toutefois nous laisser à penser, pas sans nous confronter à l’ultime… 

 

                                                           
98

 Pour autant que lui l’annonce en son imminence d’apparaître ou que pour nous il fait trace de son disparaître. 
99

 Pur : de tout écart, de toute négativité, laquelle diffèrerait sa réalisation dans le réel de….la « réalisation » dans 

la pensée qu’on en prend. 
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-6- Passage à l’acte, passage de l’acte: 

L’acte comme rupture : 

Cette figure infigurable de l’acte « pur », dans son excès même, et son impasse, nous 

concernent. Je l’entends au-delà d’une occurrence pathologique susceptible de nourrir un 

savoir de plus sur la psychose, mais pour nous aider à penser l’acte analytique lui-même. 

Reprenons. 

La figuration nietzschéenne de l’acte (même et surtout dit philosophique par le 

philosophe Badiou) est poussé à l’extrême, se découvrant anti-philosophique dans la mesure 

où il retourne complètement ce qu’en pense la philosophie depuis Aristote. Dans cette 

tradition, ce qui est en acte est l’accomplissement de ce qui est seulement en puissance, s’y 

actualise ce qui se dessine virtuellement et donc fait être pleinement ce qui seulement pouvait 

être, n’était qu’en puissance d’être ; l’acte (entéléchie, en grec) vient donc à la fin, pouvant 

s’anticiper comme la « cause finale » qui oriente le sens de l’être et le réalise en son 

achèvement : ça y est !, comme on dit d’un aboutissement.  

L’acte « pur » nietzschéen réalise donc anti philosophiquement la quintessence 

philosophique en la poussant à son comble, donc en la retournant en son contraire ; il est pure 

rupture dans l’être, événement nécessairement improbable mais qui arrive, et se manifeste 

dans son occurrence comme un « pur temps » de desêtre, (désêtre du sujet). Comme dans 

« l’instant de ma mort » tel que l’a vécu M.Blanchot dans la contingence de la guerre de 40 (il 

a failli être fusillé par la Wermacht) qu’il ne peut raconter que 50 après dans son quasi dernier 

livre, éponyme. L’acte « pur » nietzschéen  n’est surtout pas l’être accompli aristotélicien, il 

survient au contraire à l’improviste d’une rencontre qui détruit le cours des choses, 

déconstruit la réalité, y compris psychique, fait césure irréductible à tout dispositif établi de la 

pensée
100

.  

Or, l’acte analytique, en tant qu’il est acte réel, qu’il touche au réel, est lui aussi tout 

le contraire d’un accomplissement, de l’aboutissement d’un processus ; il participe de ce 

même hasard, de cette « fortune » qui, rencontrant un impossible, rompt avec la possibilité de 

l’interprétation, avec l’interprétable. Et s’il y a lieu, pour essayer de penser l’acte analytique 

(avec Lacan qui est le premier à le tenter), de se référer à une textualité philosophique (ne 

serait-ce que pour en partir, s’en départir), ce n’est certainement pas à partir d’Aristote et de la 

tradition philosophique qui en découle, mais bien plutôt de Nietzsche et de son attentat à 

l’explosif dans le champ de la philosophie. 
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 Ce qui fait Evénement en ce sens fort, serait bien entendu à articuler avec ce que Freud nous a appris à cerner 

en termes de trauma, qui peut prendre son incidence dans l’histoire singulière d’un sujet mais aussi dans un 

contexte collectif de l’Histoire. Mais il peut aussi advenir sur le mode non plus de la « mauvaise fortune » 

(rencontre désastreuse) mais de la « bonne fortune » (rencontre inouïe), qui peut prendre des allures 

« extatiques » càd plus ou moins « mystiques », pas moins « inoubliables », et également aussi bien dans le 

cercle intime (une rencontre amoureuse par ex- cf François Julien, cité par M.Tricot) que dans le champ collectif 

(par exemple politique, comme j’en peux témoigner avec ce que j’appelle la « soixantouissance »). Trauma et 

extase en rien confondables bien sûr puisque mettant en jeu des affects diamétralement opposés et qui ne 

sauraient se « traiter » de la même manière, mais qui ont ceci d’homologue qu’ils « marquent » un sujet « pour la 

vie », touchant à une jouissance, sur son versant de douleur ou sur son versant de frénésie, en tout cas 

démesurée, en excès, dont il y a à « se remettre », sachant qu’il en « restera toujours quelque chose », l’enjeu 

étant de « faire avec » en sorte que la répétition « nostalgique » qu’elle engendre trouve sa solution dans une 

prise en compte, un « prendre acte », qui en fasse renaître un à venir, ré-orienté de ce réel. 
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Ce pourrait être ce qui motive Freud à postuler la pulsion de mort, laquelle vient là où 

bute l’interprétation du symptôme ; c’est aussi ce qui chez Marx contraint à la révolution, 

révolution qui s’impose là où le symptôme prolétaire n’est plus négociable comme valeur 

marchande, là où il s’agit de prendre acte qu’il n’y a pas de rapport (de classes) mais une lutte 

sans merci, impliquant l’acte – ici politique. Là donc où, comme dit Marx, il ne s’agit plus 

d’interpréter, de donner sens ou valeur, mais de transformer.  

 

L’acte prévenu : 

Mais si, comme l’acte anti-philosophique nietzschéen, l’acte analytique n’est pas ce 

qui accomplit l’Etre en sa pleine réalité effective mais au contraire la défait et l’excède, il 

n’est pas comme le nom événementiel « Nietzsche » de Nietzsche, le fait d’un sujet qui 

l’« accomplirait » au sens où il en serait l’auteur à la source ou l’acteur en 

maitrisant l’interprétation: l’acte analytique n’est pas ce que fait l’analyste mais ce qu’il peut 

pour le moins ne pas empêcher d’arriver et pour le mieux en répondre après coup, c’est-à-dire 

l’orienter pour que la rencontre fortuite s’avère bonne plutôt que mauvaise fortune. Et c’est là 

que l’acte psychanalytique s’écarte résolument de l’acte pur nietzschéen, dont la folie 

consiste à vouloir s’en rendre maître (au point paradoxal de supprimer tout « esclave »), ce en 

quoi il est encore un philosophe, quoique radical, ou « intégral », puisque sans la prudence 

discursive qui prévient le commun d’entre eux de « se prendre réellement pour un maître » 

(formule obsessionnelle) ou de se soutenir comme sujet clivé à en défier le pouvoir (formule 

hystérique). Volonté de maitrise totale qui voue Nietzsche à un déchirement insoutenable 

entre lui qui s’annonce comme le seul événement qui ne cesse pas de ne pas venir, et lui qui se 

nomme comme le seul Nom de cet événement auquel il aura donné son corps sans organe, sa 

chair à vif. Volonté de maîtrise qui finalement le précipitera dans la mort-le-seul-maître, mort 

du parlêtre s’entend.  

L’acte analytique, quant à lui, est prévenu de ce délire auto-référentiel d’un sujet 

coïncidant avec son Nom et qui excède l’écran du fantasme (ce gardien d’une réalité qui se 

rêve éveillé), prévenu de ce délire qui réalise l’impossible d’un signifiant se signifiant lui-

même et abolissant de ce fait la représentance du sujet. Il en est prévenu au double sens du 

terme. Prévenu de ce délire au sens où non seulement l’analyste en sait quelque chose mais 

qu’il a à en connaitre, car ce n’est qu’à en traverser la trouée subjective qu’il opère 

éventuellement ; mais prévenu aussi contre lui au sens où il s’en garde, qu’il y a lieu d’en 

revenir pour qu’un sujet, d’en prendre acte, s’y retrouve, ou plutôt en renaisse, effectivement 

« transformé ». L’acte analytique n’est donc pas un passage à l’acte. C’est comme le dit 

Lacan une fois, un passage de l’acte. Soit : un passage par l’acte, et un acte qui fait passer. 

Tentons de cerner de plus près encore comment ça marche, ou plutôt comment ça saute, car ça 

ne fonctionne pas ça se risque. Comment ça saute, de quelle enjambée ? Précisément pour que 

ça ne saute pas, ne flambe pas comme la bombe qui un peu plus explosait
101

…   

Evénement : 
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 Cf la fameux exemple de l’imparfait que Lacan commente plusieurs fois : « L’instant d’après, la bombe 

explosait ». Indécidabilité : elle allait exploser, est-ce le cas qu’elle l’ait fait, ou cela aura-t-il été évité ? 
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On peut partir de cette question : à qui revient l’acte analytique ? Implicitement, il me 

semble qu’on pense spontanément que c’est le fait de l’analyste, qu’on doive lui attribuer 

l’acte comme ce qui lui revient au sens de ce qu’il initie, impulse, ce qu’il acte. Mais on peut 

aussi bien dire que c’est à l’analysant qu’il revient, si l’on entend par là ce qui lui est destiné, 

ce dont il tire le revenu. Sans doute, comme on le verra, c’est l’un ET l’autre, l’un qui en 

répond, l’autre qui en prend acte. Mais c’est d’abord, sur le moment décisif du passage de 

l’acte, NI l’un NI l’autre : c’est ce qui a lieu, événement, entre eux deux, ou plutôt ce qui 

d’eux, dans un moment d’éclipse de toute maîtrise et identité, ferait qu’ils ne sont plus Deux, 

un et un,  mais pas Un non plus, indistincts plutôt, ou indiscernables, non séparés quoique pas 

confondus, disjoints mais se conjoignant ou entrecroisant en tant qu’ils sont, chaque un,  

« hors de soi »
102

. L’analyste y va en effet d’un dire qui lui échappe, qui rompt avec les 

théorisations ou préjugés informant, même malgré lui, son écoute : dans ce qu’il se surprend à 

dire, il n’y est pas, il est « désêtrifié » , son dire est comme hors sujet ; la preuve en est son 

embarras qui après coup, parfois aussitôt dit, lui fait se demander « qu’est-ce que j’ai bien fait 

(dit, fait à le dire) là ? ». L’analysant quant à lui n’en revient pas sur le moment, saisi par 

l’imprévu qui peut un temps le laisser d’abord coi, désubjectivé.  

Peut-on en dire plus de ce qui se passe, fait passe, dans cette « boîte noire » où s’opère 

cette sorte de « transferrance », ce court-circuit dans le transfert où chacun s’est certes 

d’abord impliqué à sa manière, et dissymétriquement, mais qui là, « l’esp d’un laps » comme 

néologise Lacan, brouille les positions et fait bouger les lignes
103

 ? N’est-ce pas d’ailleurs 

pour ça que Freud s’intéressait, certes de manière critique mais ne cessant d’en être 
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 Hypothèse : serait-ce là, à ce point de savoir qui on est et qui parle, une manifestation (symptomatique ?) de 

« l’amour-Lacan » (formule de Jean Allouch, cf son livre éponyme), celle par exemple où  l’amour se dit 

« rencontre, contingente, de ce qui, chez chaque individu, marque la trace de son exil, comme parlant, du 

rapport sexuel ». 
103

 On pourrait ici risquer une homologie avec le fameux principe d’incertitude en physique quantique, 

l’impossibilité de déterminer à la fois la position et la vitesse d’une particule. Ici, l’indétermination de qui et qui 

(de leur « position ») dans le transfert à ce moment là, indiquerait que c’est le mouvement comme tel, la pure 

« mouvance du mouvement » comme le dit Bergson, qui est en acte (équivalent donc à la « vitesse » en physique 

quantique, quoique ici bien sûr non mesurable comme vitesse, puisqu’il ne s’agit pas d’un objet mais d’un dire, 

qui est en mouvement). Remarque qui vaudrait comme simple analogie…quoiqu’on puisse aller peut-être plus 

loin dans le rapprochement comme l’a tenté Michèle Montrelay par exemple, entre autres dans son article dans 

Le psychanalyste, le physicien et le réel - Poieisis, diffusion Payot). Elle s’y entretient avec des physiciens 

d’ « isomorphismes » entre physique quantique et psychanalyse, en particulier à propos de la « non-

séparabilité ». Pour en donner une idée, je cite ce passage, p.141 (entre autres possibles) : « Contrairement à ce 

que pensent encore beaucoup d’analystes, il ne s’agit pas de bien séparer, de distinguer soigneusement quels 

fantasmes et pensées sont du ressort de l’analyste, ou de l’analysant [j’ajouterai : c’est sans doute pourquoi 

Lacan répugnait à parler de transfert et « contre-transfert », préférant considérer les parts prises par chacun dans 

le transfert, au titre de la résistance pour l’analyste à … laisser chance à des temps, rares mais décisifs « d’inter-

actions » à partir de son champ d’ « écoute flottante »]  ..Au contraire, il faut laisser se produire cette non-

séparabilité, que le génie de Freud a posé comme condition spécifique de la cure. Si celle-ci ne peut avoir lieu, 

aucune mutation véritable, aucun transfert digne de ce nom, ne seront constatés. Se faire psychanalyser, ce n’est 

donc pas tout attendre de la remémoration du passé. C’est en premier lieu parler, et parler de telle sorte qu’un 

milieu flottant se crée au sein duquel se produiront un certain nombre d’événements. (Alors, la cure analytique, 

ça pourrait très bien ne pas consister à venir à bout par la parole de cet inconscient-mémoire, à ne pas essayer 

coûte que coûte de le faire passer à l’inconscient, mais au contraire à le cultiver en tant qu’inconscient, à 

l’aider, ce non-dire, à se déployer, et finalement lui ouvrir un autre espace ; à partir de ce moment-là, eh bien, on 

découvre que cet inconscient, effectivement, est l’actualisation d’un milieu psychique qui a ses lois, ses 

propriétés qui sont hétérogènes aux propriétés non seulement de la réalité, mais de la réalité telle qu’elle se 

déploie dans notre espace-temps quotidien par exemple)…. » 
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interloqué, à ce qu’il appelle la « transmission de pensée » ? On ne tentera pas pour autant une 

« para-psychanalyse », mais on peut essayer néanmoins de cerner encore les entours de cette 

trouée temporelle, de déterminer les pas du saut qui l’enjambe.  

Passe : 

 En reprenant par exemple la séquence retracée tout à l’heure. Il y a eu un saut, actant 

en l’occurrence un retournement. A supposer qu’on essaye d’élaborer une sorte de 

« physique » de ce mouvement, il faut en noter deux paramètres essentiels : ça se passe entre 

deux (plus rigoureusement : c’est d’eux – apostrophe- que ça arrive), et ça ne va pas sans dire 

(que ce dire soit parole, silence, geste, attitude…). Ici, en l’occurrence, une énonciation 

risquée de l’analyste poussé hors de lui (de sa réserve), cette question qui n’en est pas une et 

lui échappe (« Que votre mère vous abandonne ou que vous l’abandonniez ? »). Mais pas 

n’importe quand : au moment où il appréhende dans une espèce d’intuition quasi 

hallucinatoire un certain mouvement pour le dire quoique non dit chez l’analysant : un peu 

plus ça allait se dire, ça aurait pu, mais non ce serait inouï, comme un cri de naissance arraché 

à la mort d’une « vie antérieure »… Le dire venant de l’analyste flotte alors dans ce point 

d’espace temps improbable
104

, où l’Autre (grand A) perd sa majuscule de lieu d’où ça parle et 

se profile comme un autre (minuscule), un proche-un qui anticipe d’un pas celui que 

l’analysant pourra alors effectuer pour le rejoindre vers une issue à son insu
105

. Pour faire 

image, c’est comme si cet autre (ici petit autre, non un semblable imaginaire mais un 

partenaire, voire un « congénère »
106

 dans l’épreuve de réel), comme si ce petit autre, en 

préfigurant le saut, l’attendait sur l’autre rive de ce qui sera arrivé, et dès lors passé. Reste à 

l’analysant d’oser en tendre son pas-de-dire, le temps de se hâter d’en prendre acte. 

 Etrange temporalité, non chronologique : l’acte n’aura eu lieu que d’en prendre acte 

après coup et, c’est encore plus « fou », prendre acte de ce qui n’aura été que son anticipation. 

Etrange logique aussi bien, absolument non déductive : finalement l’acte n’aura pas eu lieu, 

tel La guerre de Troie de Giraudoux, n’aura pas eu lieu en temps réel comme Acte Un. Mais 

rencontrant le réel du temps (qui est tout le contraire de ce qui aurait lieu en « temps réel »
107

), 

rencontrant son impossible à endurer, il se sera produit dans le report, le déport, la différance, 

de son déclanchement à son effectuation, comme d’emblée acte d’eux (apostrophe), qui ne 

commence qu’à re-commencer. Paradoxe d’un tel temps logique de l’acte dit analytique, qui 

n’est pas une logique du temps, laquelle le géométriserait
108

. C’est de ce point de vue un acte 

manqué, forcément manqué comme « acte pur » : il n’y a pas d’acte 1, il ne tient que d’eux, 
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 Il y aurait ici lieu – c’est le cas de le dire – de rapprocher cet « espace-temps improbable » de l’indéfinissable 

« khora »  que Platon dans le Timée rencontre à sa grande surprise,  dont Derrida a tenté une approche dans son 

livre éponyme, que J.Allouch reprend à la fin de L’autre sexe, et qui n’est sans doute pas sans affinité avec le 

« champ flottant » de Michèle Montrelay… 
105

 Allusion au « temps logique » tel que Lacan l’expose dans son apologue des trois prisonniers. 
106

 Terme employé par Lacan dans La note italienne. 
107

 Réel du temps qui est tout le contraire du « temps réel » tel que Paul Virilio ne cesse en penseur solitaire et 

qui peut passer pour « fou » de cerner comme temps de catastrophe, et cette fois pas seulement à l’échelle d’un 

individu comme Nietzsche mais à l’échelle du collectif, induit par le discours capitaliste qui veut aller à 

l’efficace instantané, et dont le web peut donner l’illusion, de tout transmettre « en temps réel. Ou la Bourse. 
108

 Comme le fait en Physique la relativité générale et son « espace-temps » que courbe la matière. 



105  
 

de leur différence brouillée jusqu’à l’indifférence mais différée
109

 , du pré-dire qui l’annonce 

(qui introduit à son réel) à l’attestation qui l’aura accompli (qui s’en sera avisé).  

D’où l’étrange gymnastique à laquelle se livre Lacan dans le séminaire sur L’acte 

analytique : Son modèle, ou sa matrice est ce qui aurait eu lieu lors de la passe de l’analysant 

à l’analyste, cette décision incongrue voire folle de faire ce saut, de « s’autoriser de soi-même 

et quelques autres » à se faire prendre par d’autres pour le sujet supposé savoir, sachant « de 

source sure » qu’on en a éprouvé soi-même l’inexistence dans sa cure menée à son terme. 

Opération dont on n’est jamais sûr, malgré le dispositif de la Passe ou plutôt à cause de son 

échec reconnu par Lacan lui-même 10 ans après son instauration (y a-t-il jamais un 

analyste certifié?). Ce pourquoi, peut-être, entre parenthèses, le Cercle freudien n’en a pas 

reconduit la pratique, tout en en maintenant l’instance (à entendre comme une « lettre en 

instance »), car sa présupposition nécessaire est mythiquement supposée, ou mieux, 

axiomatiquement à poser pour qu’il soit opératoire d’être reprise dans le cours du travail avec 

l’analysant, avec cet autre qui seulement peut conclure en effet. Drôle de pièce donc qui se 

joue là, tragi-comique à la Shakespeare, qui ne commence qu’à l’acte d’eux, disons par le 

milieu ! 

En prendre acte : 

Quoi qu’il en soit, l’enjeu subjectif de l’acte analytique, dans son « impureté » par où 

seulement il sera accompli en ayant fait passe, est d’en prendre acte. L’enjeu, on peut l’écrire 

aussi bien en deux mots, l’en je, là où le sujet s’en remet, à revenir de son tour de folie, à en 

revenir certes pas-tout, puisque entamé d’une ombre interne, mais parlant à neuf, parlant d’un 

dire « déporté »
110

. C’est exactement ce qu’énonce Lacan dans cette phrase que j’ai mis en 

exergue de mon argument et que je re-cite : « C’est une dimension commune de l’acte de ne 

pas comporter dans son instant la présence du sujet. Le passage de l’acte, c’est au-delà de 

quoi le sujet trouvera sa présence en tant que renouvelée, et rien d’autre ». Mais quel sujet ?  

D’abord l’analysant bien sûr, notre analysante par exemple, notre sirène pas si reine 

que ça, qui s’en trouve non seulement re-signifiée (ayant changé sa représentation d’elle-

même, sa représentance dans le symbolique) mais ce qui est plus décisif, re-marquée en son 

corps de jouissance, renouvelée dans le vif de son être-là, singulièrement dans son rapport 

aux quelques autres qui la comptent. Notons que j’ai dit « se trouver », et non « se 

retrouver » : il ne s’agit pas d’accéder enfin à « sa place », celle qui l’attendrait de toujours 

dans son destin, il ne s’agit pas d’être « placée » comme dans une famille d’accueil enfin 

substituable à l’originelle perdue, mais d’en être née enfin, au bord d’un inconnu à venir. 

D’ailleurs, elle sait qu’elle ne sait pas où elle va, mais, dit-elle, elle y va sans effroi. Elle « se 
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 On peut retrouver là la trouvaille de Derrida de la « différance », même si on ne le suit pas sur tout ce qu’il en 

fait dans sa philosophie. 

 
110

 Je n’ignore pas ce que ce terme de « déporté » doit à Anne Lise Stern (cf son livre Le savoir déporté). Mon 

emploi ici est évidemment autre que le sien qui concerne la Shoah : si l’analyste est celui qui « porte la parole » 

de l’analysant, comme le dit Lacan dans Variantes de la cure-type, son acte quand il a lieu amène un déport du 

dire en jeu dans cette parole, qui répond d’un exil du lieu d’origine. Mais cette référence à l’extrême dont le 

travail d’Anne Lise Stern a fait son départ n’est pas anodine, de pointer dans cette circonstance  historique une 

réalisation catastrophique dont bien peu ont pu revenir. 
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tient dans l’ouvert », comme le formulait un autre de mes analysants au titre de ce qu’il 

soutenait comme éthique. 

Mais le sujet qui « trouvera sa présence en tant que renouvelée » après cette mise en 

acte ou cette mise sur l’acte, acte qui aura réussi à rater, c’est aussi, de son côté l’analyste. 

Pas l’analyste comme ce temps opératoire qu’est supposé viser le désir X de l’analyste qui 

n’existe (en effet) qu’en acte, mais le sujet analysant continué au-delà du terme mis à sa cure 

qui en soutient l’axiomatique, et qui en revient quelque peu désemparé comme sujet, lui 

restant pour sa part, une fois la séparabilité rétablie, à en prendre acte à sa manière. En 

général « avec quelques autres », dans ce qu’on appelle plus ou moins judicieusement 

« transfert de travail », ce qui rend si précieux et nécessaires nos « groupes de travail » (quel 

que soit le nom qu’on leur donne, cartels, groupes cliniques, séminaires…). Ou aussi bien par 

une certaine pratique de l’écriture, comme j’en donne ici un exemple. 

-7- Pas tout comprendre… jusqu’à s’y inclure: 

Je me suis appuyé sur un exemple clinique précis, mais cela n’en fait évidemment pas 

un modèle. Les modalités de l’acte suffisamment manqué pour qu’on n’y passe pas (comme 

dans un passage à l’acte) mais pour qu’il fasse passe d’un effet-sujet, sont aussi singulières 

qu’il y a de rencontres, et ne se calculent pas. Si je dis cet acte « impur », c’est aussi pour ça, 

parce qu’il est toujours pris dans des situations extrêmement diverses, et pas nécessairement 

dans le dit « cadre » d’une cure standard.  

Du réel : 

J’en reviens donc à cette affirmation que j’ai déjà un peu suggérée : si « analytique » 

n’a de pertinence qu’à prédiquer un acte, une modalité d’acte et non d’être et encore moins de 

savoir, le champ de son efficience s’élargit considérablement au-delà de la cure-type même 

diffractée en ses « variantes ». Il peut y avoir des « événements analytiques » en diverses 

circonstances. Ce qui ne veut pas dire que ce soit facile à mettre en jeu, car il ne suffit pas 

qu’il « se passe quelque chose » pour que ce soit « analytique », encore faut-il qu’il en soit 

pris acte, à savoir qu’un dire en soit retourné, ce qui suppose un certain transfert, et une 

articulation avec l’inconscient en tant que supposition d’un insu qui ne se réduit pas à ce 

qu’on peut en savoir mais résiste à ce qu’on s’en rende maître, ce que Lacan nomme son 

« réel ». 

Je ne dirai pas « LE réel », qui l’hypostasie en une Catégorie (philosophie) voire une 

Personne (théologie), et je me méfie de l’usage tout azimut de ce nouveau Nom qui semble 

une tentation de nos jours dans notre milieu, voire devenir une facilité, et qui commence à 

faire ritournelle. Je reprendrai seulement cette assertion qu’il est arrivé à Lacan de proférer 

plusieurs fois : « Les dieux sont réels ». Les dieux, ceux de l’antiquité, pas le Dieu 

monothéiste qui se ramène à l’Un, aussi soustrait à la prise soit-il (ce dont témoigne au plus 

fin la « théologie négative »): les dieux, grecs par ex, sont du réel, non essentiellement parce 

qu’ils seraient pluriel (polythéisme), ce qui n’en ferait que des multiplications de l’Un, mais 

parce qu’ils constituent ce que j’appellerai avec Badiou une « multiplicité inconsistante » ; ils 

localisent ponctuellement dans la pensée antique (et de façon très fluctuante contrairement au 

soi-disant « système olympien » qu’on apprend en 6°) ce qui échappe à la prise du sujet à tel 

ou tel moment. Je ne prône pas pour autant bien sûr un retour à l’antiquité, et cet imaginaire 
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du réel n’est plus de mise, voire peut faire le lit au « retour des dieux obscurs », mais, comme 

le dit aussi O.Grignon, il y a dans cette figuration d’un hors symbolisable un abord du hors 

sens dont s’orienter, se ressourcer, à condition de ne revenir vers cette source qu’à s’en 

éloigner, de n’en pas croire faire un retour à l’origine (comme si on allait plonger dans le 

« refoulement originaire » freudien), mais en faire approche et retournement où trouver 

ressource à recommencer, à en faire un nouveau départ. 

  

 

Se faire sujet à l’inconscient : 

En ce sens, que serait un « analysé », celui qui n’aurait plus, ou pas, besoin de 

« cure » ? Et bien, je me risquerai à dire paradoxalement que ce serait enfin un analysant, un 

qui pourrait mener son analyse transfinie sans avoir nécessairement recours à une figure de 

l’Autre, quoique pas sans quelques autres, au hasard de rencontres, un qui pourrait prendre 

acte des bévues, ou « Unebévues » comme le translittère de l’allemand Unebewuste le Lacan 

de la fin, c’est-à-dire des actes manqués qui marquent son trajet, actes manqués à entendre ici 

moins comme formations de l’inconscient-savoir à déchiffrer en vérité (encore que ce ne soit 

pas exclu…) qu’au sens large comme manifestations diverses de « l’inconscient réel » comme 

le dirait Colette Soler et que je préfère dire réel de l’inconscient, ou inconscient en acte.  

En forçant un peu, j’en arriverais à dire que le terme d’une cure analytique adviendrait 

quand l’analysant s’autoriserait à entamer enfin son analyse ! Un tel analysant, au-delà de 

chercher à se savoir comme sujet de l’inconscient, saurait, selon une formule qui 

décidemment me revient, se faire sujet à l’inconscient
111

, autrement dit, prendre acte du réel, 

du réel non plus des dieux turbulents mais des dires intempestifs qui se mettent en travers du 

discours en place dont ronronner indéfiniment, trébuchements dans le discours courant qui en 

rayent ou ébrèchent le disque, sinon le cassent en deux comme l’aurait voulu Nietzsche… 

D’en prendre acte alors, de ces micro-événements, le sujet analysant du coup peut en 

répondre, s’en faire conséquent. De tels moments où se décident des virages qui brisent la 

ligne droite d’une destinée qu’on se plait et plaint à subir, et qui ouvrent sur de l’inconnu, 

affranchissent au moins partiellement de l’automatisme de répétition en appelant le sujet à 

miser sur l’indéterminé, et donc s’y inclure comme variable aléatoire, pas-toute programmée. 

Ruminants et errants :  

  C’est dire aussi que l’anti-chambre de la « cure » n’est pas dans tous les cas 

nécessaire, pour certains d’ailleurs improbable voire impossible, pourvu qu’il y ait des 

occasions d’actes analytiques, qui sont d’abord du ressort de rencontres et non de cadres 

établis quoiqu’ils supposent des dispositifs ou « praticables » à inventer, fussent-ils 

éphémères, pour qu’il soit pris acte du dire en jeu
112

.  

                                                           
111

 En un sens, ce retournement revient à résilier la croyance en un « inconscient intérieur » (comme certains 

parlent de « subconscient ») et à se situer par rapport à un inconscient abordé sur son versant de réel, comme une 

« pensée du dehors », ainsi sue le nomme Foucault dans un livre sur Blanchot (cf chapitre IV de ce livre)… 
112

 Cf Solal Rabinovitch (Les voix), à propos de l’intervention de l’analyste auprès de psychotiques, que je suis 

de très près dans L’avérité de la lettre, tome 4, (p 86 à 89 particulièrement) : « Plume dit à Giacoppo qui hurle 

depuis le matin  - ce que tu entends et ce que tu dis, c’est pas la même chose - . La petite phrase de Plume 

écartèle le dire et l’entendre, et dans la parole, impose la voix… En le disant, Plume se constitue comme 

l’entendeur de ce qui se dit, en s’excluant de ce qui s’entend, il se situe dans un dehors de la persécution. C’est 

une position d’analyste. ». 
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 Pour terminer cette trop longue « séance » que votre assemblée veut bien accorder à 

l’analysant que je suis ici, je voudrais rapidement évoquer, à partir de ma clinique, deux 

situations extrêmes où s’éprouve la difficulté à faire acte qui porte un dire concluant (je ne dis 

pas « conclusif »
113

). Deux situations qui y résistent pour des raisons diamétralement 

opposées, que j’appellerai d’une part les ruminants, d’autre part les errants. 

 Les ruminants, on les connait bien, ce sont ces patients qui blablatent à l’infini, 

finissent certes par en savoir un bout de leurs déterminations inconscientes, mais dont rien ne 

semble changer de leur « perspective » sur le monde, et à qui on aurait souvent envie de dire 

pour les débloquer « Mais enfin, y’a qu’à… », et tout serait réglé. Là, je pense évidemment à 

la procrastination obsessionnelle qui à l’évidence non seulement repousse indéfiniment l’acte 

qui l’affranchirait du supposé destin mortifère que l’Autre implacablement lui inflige, mais 

qui se jouit de faire valoir son mal heur. Mais je pense aussi à certaines modalités hystériques 

qui font état voire éclat de leur division exacerbée devant la malignité de l’Autre censé mettre 

toujours des obstacles à leur bon heur, jusqu’à provoquer des acting out qui font chantage à ce 

qu’on les récupère, en sorte de pouvoir remettre ça ad vitam aeternam, et entretenir leur désir 

d’insatisfaction. La question est ici directement de savoir comment mettre un terme à la cure 

interminable pour que l’analyse commence, comment faire muter le transfert en 

transferrance. Problématique disons « traditionnelle », qui s’inscrit dans le cadre 

thérapeutique où la demande est orientée par la recherche de « la cause » qui résoudrait tout, 

surtout si elle se dérobe, se fait « Chose », tel le Dieu du croyant qui reste sourd aux prières 

mais n’en alimente que davantage par son silence la récurrence des prières. L’acte analytique 

consiste alors à trouver les occasions de confronter à la béance dans la cause, de sorte que le 

sujet se résolve à pas-tout comprendre et à décider de s’inclure comme énigme
114

 en jeu 
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 Etre conclusif, ce serait effectuer une déduction à partir de prémisses, qui ferait « solution ». Etre 

« concluant », c’est se hâter de sortir de l’impasse par un dire qui prend acte d’une passe et, pariant sur l’à venir 

ressource un nouvel élan. Et de ce nouvel appui, fait trouvaille. 
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 Ici viendrait la délicate question de la nomination.  

Dans le cadre de la cure, elle se pose en termes d « être », à propos de « l’être du sujet », de ce qui insiste en 

reste de sa représentance de sujet (d’un signifiant pour un autre), et telle qu’elle peut se localiser sur l’objet a 

(dont l’analyste dans la cure en vient à le situer comme semblant) ; le(s) Nom(s) qui tente(nt) alors d’arraisonner 

ce sujet qui glisse tel le furet dans la signifiance, à quelque « être » qui lui donne consistance malgré tout, qui 

s’efforce(nt) de lui retrouver une (pseudo) référence dont se (sup)porter, ce(s) nom(s) là vien(nen)t forcément de 

l’Autre, du trésor du signifiant en tant que l’Un au moins en transmette ce qui fait Loi d’être-un, supposant donc 

des « Noms-du-père », de sorte qu’ils élisent le sujet en son « propre »,.  

Dans le champ d’une « analyse transfinie » dont je fais ici l’hypothèse, il s’agit de « se tenir dans l’ouvert » par 

un travail qui ne cesse d’être à renouveler, qui opère de fait avec « quelques autres » et dont la « matière » vient 

des manifestations de l’inconscient « réel » (une-bévues) ; la question de la nomination, que j’écrirais alors ici 

volontiers n’homination, n’est alors plus celle de se trouver un « Nom propre », même au prix d’en travailler les 

paradoxes comme le fait avec son infinie subtilité Derrida par exemple dans Sauf le nom, à partir des 

raisonnements tendus à l‘extrême de la théologie négative. Car il n’est plus question d’être mais de lettre, en tant 

qu’elle fait littoral à un réel (multiple inconsistant, c’est-à-dire sans figure de l’Un, même en filigrane). Cela 

n’implique pas pour autant une pure dissémination (comme chez Derrida) et que la singularité du sujet ne puisse 

être épinglée ; mais c’est dans la guise d’une formule, en l’occurrence une formule énigmatique, advenant au 

lieu du trou dans le symbolique tout en ne prêtant à aucun imaginaire et qui est du registre de l’écrit, qu’un tel 

« n’hom » s’impose . L’exemple princeps est donné par Olivier Grignon à propos du sujet Freud (il y revient 

dans différents textes, Faut-il réduire l’analyse à son ultime ? ou Théories et interprétations des rêves chez 

Freud et Lacan), à partir du rêve de l’injection faite à Irma : c’est la formule inattendue de la triméthylamine qui 

vient s’écrire en fin du rêve hors toute « raison » et provoque l’enthousiasme de Freud, lui donnant une certitude 
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dans l’indéterminé de l’à venir, quoique pas sans se repérer sur ce qui arrive à son insu et 

quilui donne justement quelque « orientation du réel », comme le dirait O.Grignon. 

 Plus perturbante est la problématique de ceux que j’appelle les « errants »
115

, qui n’ont 

à la limite d’autre ressource que d’exploser sporadiquement, de passer à l’acte à répétition le 

plus souvent manqué heureusement, et qui s’avèrent alors après coup des acting out mais sans 

adresse déterminée ni même envisageable pour en prendre acte à les dire. Je pense en 

particulier à ces jeunes de moins de 18 ans, que je rencontre directement ou au travers des 

éducateurs qui les côtoient, soit dans des « lieux de vie et d’accueil » (issus de loin de 

l’expérience de Bonneuil), soit dans un Centre éducatif fermé, soit à la PJJ. Par exemple, 

David, 15 ans, en LVA, qui fait un stage en cuisine où il se trouve très bien et satisfait tout 

son entourage avec qui il sympathise, et puis un jour il avale toute une bouteille de whisky, 

comas, et incapable de savoir pourquoi … sinon qu’il le sait trop bien le pourquoi, une fois 

pour toutes, c’est que sa mère l’a abandonné en famille d’accueil à 2 ans. Point. Il le sait en 

toute « lucidité » et puis c’est tout. Et alors ? Il recommencera au stage suivant en jardinerie 

un acte équivalent qui l’abolit comme sujet, et à nouveau… Sauf quelques exceptions (dont ce 

David !), il n’est guère possible avec eux, de s’engager par forçage dans une cure selon les 

critères habituels, pas question pour eux de chercher à savoir, de se mettre à blablater 

puisqu’ils ont « tout compris » d’emblée. Alors, comment s’y prendre pour que l’acte passe au 

dire ? Quelles modalités de transfert inventer pour que les actes compulsifs de ceux que  

j’appelle des « nique ta mère » n’en restent pas à leur « pureté » niezschéenne de cris sans 

échos et s’engagent sur la voie de parlêtres qui s’entendent dire ce qu’ils ne disent jusqu’ici 

qu’à l’acter mutiquement, et qu’ils en arrivent à prendre voix, voix au chapitre suivant?  

 Je reste sur cette question. Peut-être trouverait-on quelque ressource dans la pratique 

de l’acte analytique avec des enfants. Je pense que ce que Karine nous a dit tout à l’heure 

pourra nous aider… 

Je suis désolé pour le tour peut-être un peu trop « théorique » qu’a pu prendre 

finalement mon discours dans mon souci de cerner au plus près l’énigme de l’efficience 

psychanalytique, quand il y en a. Au moins, on m’accordera que si effort de théorisation il y a, 

ce n’est pas pour diluer notre praxis dans une conception du monde à portée philosophique, 

anthropologique ou politique, dont Freud réprouvait la tentation, mais pour ne pas céder sur la 

nécessité de penser malgré tout l’impossible du métier de psychanalyste. Conforme en cela à 

ce que disait Lacan de la psychanalyse comme théorie : pas conception du monde, non pas 

même théorie de l’inconscient, mais théorisation de la pratique analytique. Et rien d’autre. 

A vous, maintenant, de commencer. 

 

                                                                                                                                                                                     
qui n’est pas celle d’une place enfin trouvée mais d’un repère qui l’assure d’être sur le chemin de « Freud ». 

Pour ma part (et hors toute comparaison !), je fais état à la fin de Le rire de l’âne (chapitre III de ce livre) d’une 

telle formule énigmatique qui m’est venue comme pure énigme « L’ongle incarnée de Dieu » aussi bien : 

« OID »)… Pure formule venue de nulle part qui impose son idiotie, mais fait (pour jouer avec le titre du livre de 

M.Montrelay : L’ombre et le nom) ombre fidèle à « suivre » le sujet dans son mouvement, plus que 

nom (généalogique) qui l’enracine dans l’hêtre-là. Bref, qui ne le nomme qu’à le n’ombrer… 
115

 Ces « errants », qui semblent se multiplier, sont sans doute des effets dudit « discours capitaliste ». 
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-VII- 

Au sujet de la « pensée du dehors »116 
 

« Qu’importe qui parle, 

quelqu’un a dit qu’importe qui parle » 

 Samuel Beckett  

cité par M.Foucault dans  

Qu’est-ce qu’un auteur ? 

Dans ce texte qui tend l’arc du penser jusqu’à un point de rupture, Foucault fait parler 

l’écriture du désastre dont Blanchot aura fait trace sur plus de cinquante ans, de Thomas 

l’obscur à L’instant de ma mort. La question ne sera pas ici de mesurer l’écart entre ce qui 

reviendrait à Foucault lecteur de Blanchot et à Blanchot abandonnant ses livres au dehors du 

lecteur. On prendra ce texte comme une interférence entre l’un qui se voue au « sujet 

exorbité »
117

 et l’autre qui ne se tient que du« mourir »
118

 , faisant ici « communauté 

inavouable » de neutraliser le sujet qui parle, là où « ça langage ». 

 

1 EXPERIENCE DU DEHORS  

(problématisation): 

Expérience du Dehors/expérience intérieure 

Il s’agit d’une expérience, d’une expérience de pensée. Pas au sens épistémique de 

l’expérience de pensée einsteinienne, qui vise la connaissance, mais au sens exacerbé d’une 

expérience radicale, qu’on pourrait dire « expérience-limite », si l’on n’entend pas 

simplement par là la recherche de limites qui assureraient une borne à cette recherche dont 

s’assurer en retour de son « dedans », mais d’une expérience « extrême » qui ne se fixe 

aucune fin mais s’expose au risque même de l’illimité. Expérience qui en outre, dans 

l’héritage de Nietzche, ne se conçoit pas comme spécifiquement intellectuelle mais engage 

indissociablement le vivant dans tous ses états de corps pour autant qu’il « se jouit » - que le 

penser touche au vif de l’exister que Nietzsche nomme dionysiaquement « chair », que 
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 Texte issu d’un séminaire (« Ecriture/acte analytique»), à partir du texte de Foucault sur Blanchot « La pensée 

du dehors ». Mars 2016. 
117

 Dits et écrits tome 1 p 244 : « Le sujet philosophique a été jeté hors de lui-même, poursuivi jusqu’à ses 

confins, et la souveraineté du langage philosophique, c’est celle qui parle du fond de cette distance, dans le vide 

sans mesure laissé par le sujet exorbité. ». Catherine Millot, dans « Le fantasme de Foucault » (in La logique et 

l’amour), fait le pas d’en retourner à Foucault la marque : « Je me risquerai à avancer que le désir de Foucault 

en tant que théoricien s’affirme de la façon la plus claire et la plus insistante comme visant à penser les 

conditions de sa propre pensée afin de s’en affranchir, en quelque sorte à sortir de soi. Dans le tableau que situe 

sa vision, sa propre représentation des choses, c’est le cadre qu’il cherche à voir, comme un œil qui chercherait 

à  saisir sa propre tache aveugle comme condition de sa vision. Sortir de soi n’est pas sans comporter une note 

extatique, mais c’est aussi se défaire de soi, ce qui peut s’entendre à la fois comme devenir autre et 

s’anéantir… ». 
118

 Sinon de ce qu’il pratique en son retrait du « monde » et nomme « l’amitié », lien rare mais décisif avec 

quelques « autres ». 
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Merleau-Ponty circonscrit phénoménologiquement comme la « chair du monde », et 

qu’Olivier Grignon reprend analytiquement comme « douleur d’exister » dans le Corps des 

larmes. 

 On ne peut pas ne pas penser à « l’expérience intérieure » de Bataille
119

, que cite 

d’ailleurs Foucault (chap 2) dans la lignée des penseurs « à la marge » qui ont pu anticiper ou 

accompagner ce dont Blanchot « n’est peut-être pas seulement l’un des témoins. Tant il se 

retire dans la manifestation de son œuvre, tant il est, non pas caché par ses textes mais absent 

de leur existence et absent par la force de leur existence, il est plutôt pour nous cette pensée 

même… »
120

. L’expérience de Bataille se nomme certes « intérieure », à l’inverse exact de ce 

que la « pensée du dehors » impliquerait, de se fonder sur une improbable « expérience 

extérieure ». Elles ne sauraient en effet être confondues, et leur divergence mériterait d’être 

précisément située dans le départ de la démarche. Disons approximativement pour Bataille, 

que ce départ est celui d’un « moi » se dissolvant en creusant son « intime » en deçà de ses 

images et représentations langagées jusqu’à « l’extime » du non-savoir, à l « extrême du 

possible » : « Oubli de tout. Profonde descente dans la nuit de l’existence. Supplication infinie 

de l’ignorance, se noyer d’angoisse 
121

 »... « J’entre dans un cul de sac. Là toute possibilité 

s’épuise, le possible se dérobe et l’impossible sévit. Etre face à l’impossible – exorbitant, 

indubitable – quand rien n’est plus possible, est à mes yeux faire une expérience du divin ; 

c’est l’analogue d’un supplice.»
122

 … «J’enseigne l’art de tourner l’angoisse en supplice…  

Qui ne meurt pas d’être un homme ne sera jamais qu’un homme»
123

. N’est ce pas dire que 

l’expérience « intérieure » mène à la porte du dehors, l’entrouvre sur son abîme mais se vit à 

mort dans l’élément maintenu d’une subjectivité éperdue, là où Blanchot quant à lui prend son 

départ de « l’instant de ma mort », et se situe d’emblée hors de l’orbite d’un sujet qui en 

éprouverait l’arrachement, sujet ainsi sis-tué dans l’élément qu’il nomme le Neutre - a-

subjectité de la pensée du dehors ?  

Ce qui commande un autre régime du dire qui malgré tout s’efforce d’en rendre 

compte, comme on le verra. Bataille de son côté en tente une écriture, celle qui rapporterait le 

silence contestant le « pouvoir des mots qu’est la maîtrise»
124

, mais se heurte dès les 

premières pages
125

 à l’impossible d’un tel dire qui s’affranchirait de tout dit : « j’interromps à 

nouveau le cours de cet exposé… Je me borne maintenant à des notes… ». D’où la 

composition déchirée de ce texte qui dit toute l’impuissance à dire ce qui ne saurait être dit, à 

savoir le non-savoir. L’écriture de Blanchot le silencieux, quant à elle, court-circuite 

radicalement un tel usage trivial de l’écriture comme transcription d’un parler, fût-il inouï 

comme ce « silence donné dans la dilection malade du cœur »
126

, usage de l’écrit qui reste 

sans doute chez Bataille un mode de rapporter un dire impuissanté, en l’occurrence de ceci : 
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qu’il « subsiste en nous une part muette, dérobée, insaisissable »
127

 . Chez Blanchot au 

contraire, comme on l’a noté avec Foucault, le texte ne fait pas rapport, ne « cache » pas son 

auteur supposé sujet, mais manifeste sa pure « absence », présentifiant « la présence réelle, 

absolument lointaine, scintillante, invisible…de cette pensée même [du dehors] »
128

, réalisant 

le « propre » de la structure d’écriture qui est d’abandonner à lire à qui s’en fera alors et 

seulement alors sujet, un écrit (texte) dont l’écrire n’aura eu lieu (événement) que de la 

disparition du sujet qui en ayant alors été saisi en aura été l’adresse anonyme, pas même 

« facteur de vérité ». Il ne s’agit plus de l’impuissance (phallique ?) à savoir dire un non 

savoir mais de l’impossible en acte d’un « savoir sans vérité », comme Blanchot qualifie ce 

langage, et « qui échappe au mode d’être du discours … étalement du langage en son être 

brut, pure extériorité déployée »
129

.  

Il n’en reste pas moins que, prise du « dedans » (jusqu’à la méprise, voire dé-prise, sur 

son objet) ou prise du dehors (jusqu’à sa reprise en écriture), les deux expériences se vouent à 

la surprise d’une rencontre avec l’inconnu, laquelle excède l’expérience mystique dite par 

Bataille « confessionnelle » (et aussi bien d’ailleurs « l’émotion poétique »), par laquelle 

« nous pouvons encore, par elle, nous approprier ce qui nous dépasse », et qui marque « un 

arrêt dans le mouvement qui nous porte à l’appréhension plus obscure de l’inconnu : d’une 

présence qui n’est plus distincte en rien de l’absence 
130

». De chaque côté de la « porte du 

dedans/dehors », les deux expériences touchent au seuil où précisément cette disjonction 

s’abolit dans cet espace inorienté hors temporalité, où nulle « fin » à/de l’expérience n’en 

commande ni le sens projeté ni le terme dont se ressaisir, la seule « autorité de l’expérience », 

loi qui l’autorise, n’étant autre, comme le dit Bataille, que « l’expérience même », son 

intransitivité l’instaurant en absolu – de la différence même ?
131

.  

Remarquable est d’ailleurs leur convergence (ou ne serait-ce qu’un entrecroisement ?) 

sur le même signifiant de « contestation ». Bataille : « Nous arrivons à l’extase (état de 

nudité, de supplication sans réponse) par une contestation du savoir… C’est simplement être. 

S’en apercevoir, c’est contester avec assez de suite les faux-fuyants par lesquels nous nous 

dérobons d’habitude. Plus question de salut, c’est le plus odieux des faux-fuyants… (Or,) 

l’expérience, son autorité, ne se distingue pas de la contestation. »
132

. Blanchot : « Pas de 

réflexion, mais l’oubli ; pas de contradiction mais la contestation qui efface »
133

. Est-ce un 

hasard si Blanchot le retiré du « monde » s’est exceptionnellement immergé dans le Mai 68 

dont la dynamique s’est autodéfinie « contestataire » ? Foncièrement non revendicative, en 

rupture de tout discours qui l’orienterait a priori vers une fin, terme ou but projeté, cette 

insurrection collective soudaine aura pu, de ce point de vue, valoir en son émergence comme 
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irruption d’une quasi « pensée du dehors », pour autant que, comme le dit à sa manière 

Bataille, « C’est par une intime cessation de toute opération intellectuelle (en tant qu’elle 

sépare des « facultés »), que l’esprit est mis à nu. Sinon, le discours le maintient dans son 

petit tassement…Ce qui compte ce n’est plus l’énoncé du vent, c’est le vent. »
134

. 

Expérience du Dehors/expérience analytique 

Quoiqu’il en soit de Bataille, et avant d’entrer dans ce texte-foudre que le « sujet 

exorbité » Foucault nous offre à lire sur la textualité blanche de « l’ôteur » Blanchot d’une 

« expérience pure du dehors »
135

, demandons-nous en quoi cela peut concerner la pratique, ou 

l’expérience, analytique.  

 En première approximation, on pourrait dire que cette expérience a à voir (si l’on peut 

dire, concernant cette « nuit du voir ») avec ce que la clinique analytique, pour autant qu’elle 

garde quelque arrimage même précaire et critique à la nosographie psychiatrique, appréhende 

comme champ de la psychose. Cette écriture de la pensée du dehors pointerait alors ce qui 

pousse la pratique analytique à sa « limite » effective, le débat sur son accès étant ouvert 

depuis le début de la psychanalyse, entre ceux qui se gardent pratiquement de s’y frotter tout 

en s’autorisant d’en parler comme référence théorique et ceux qui font le saut dans l’inconnu 

pour en inventer de possibles « traitements ». Certains des noms cités par Foucault au titre de 

prédécesseurs de Blanchot, Hölderlin, Artaud, Nietzsche, facilement réputés de structure 

psychotique, pourraient accréditer cette interprétation. Mais Sade, Mallarmé, Bataille, 

Klossowski et Blanchot lui-même (et j’y ajouterais volontiers Jean Genet)? Même si ce n’est 

pas sans éclairer de son ombre portée des modes d’être que la raison consensuelle rend 

« fous », il est clair que la portée pour nous d’une telle expérience déborde largement le point 

de vue psycho-pathologique, et pour une double raison.  

La première est que tout ce qui se présente à nous d’une « symptomatologie 

psychotique », hallucinations, délires, manie, dépression, morcellement,… prend plutôt la 

tournure de tentatives plus ou moins désespérées ou sublimes d’en revenir, d’un tel « abîme 

du dehors » rencontré à son corps défendant comme un vide insoutenable ; tentatives de 

« guérir » par les moyens du bord, bord de l’abîme, de sa propre disparition. Alors que 

l’expérience dont ces « penseurs », même ceux (comme Nietzsche ou Artaud) qui - un jour de 

trop - chuteront en psychiatrie, sont les tenants (sinon les « sujets ») d’un penser, certes à 

l’excès (à l’aulne du normal) mais qui s’écrit sur le mode affirmatif, qui valorise un 

« découvrement » dont peu sont capables d’en soutenir la « nudité ». Si la douleur d’exister 

du « psychotique » avéré en fait un « enfermé dehors », en mal d’issue vers un dedans qui lui 

donnerait abri contre le « vent » du large soufflant en tornade et qui ferait pli dans la nappe de 

l’extériorité langagière glissant à l’infini, celle du penseur radical de la possibilité même de 

« penser réellement » se fait fort de supporter (Bataille) l’insupportable de sa supplication 

angoissée et de la tourner en « délice », ou d’endurer (Blanchot) le mourir qui ne cesse de 

s’écrire à blanc et de le vivre comme une paradoxale « ouverture » : oubli (de soi) qui n’est ni 

distraction ni sommeil mais « fait d’une veille si éveillée, si lucide, si matinale qu’il est plutôt 

congé à la nuit et pure ouverture sur un jour qui n’est pas encore venu 
136

». S’offrir à une 
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telle expérience « … où se dessaisir à chaque instant de son propre discours… afin d’être 

libre pour un commencement »
137

, ne témoigne pas comme telle d’une pathologie, défaut de 

normalité qui appelle un recours, mais atteste (ou appelle à) une paradoxale survitalité qui 

s’auto-alimente de s’excéder soi-même « dans la promesse menaçante de sa propre 

disparition, de sa future apparition »
138

. 

 La deuxième raison de ne pas simplement rabattre l’intérêt de ces expériences pour la 

psychanalyse sur une pathologie de sujets désemparés, c’est que très explicitement (chapitre 

2), Foucault inscrit l’émergence de « cette pensée qui se tient hors de toute 

subjectivité »
139

dans une histoire de « la culture occidentale », telle qu’elle en « esquisse dans 

ses marges la possibilité encore incertaine » et prend ses repères « dans des points bien 

différents de la culture : dans le seul geste d’écrire, comme dans les tentatives pour 

formaliser le langage, dans l’étude des mythes et dans la psychanalyse, dans la recherche 

aussi de ce logos qui forme comme le lieu de naissance de toute la raison occidentale »
140

. 

Plus précisément, au travers de cette dernière allusion à Heidegger et de la mention furtive de 

la psychanalyse, de l’ethnologie lévi-strausienne et de la linguistique, apparait nettement 

qu’une telle pensée du dehors non seulement est indissociable d’un travail neuf sur le langage, 

mais, que Langage du dehors lui serait substituable purement et simplement au point qu’il 

aurait pu aussi bien faire le titre de l’ouvrage : « La percée vers un langage d’où le sujet est 

exclu, la mise au jour d’une incompatibilité peut-être sans recours entre l’apparition du 

langage en son être et la conscience de soi en son identité, c’est aujourd’hui une expérience 

qui s’annonce… »
141

.  

La psychanalyse y est donc citée, parmi d’autres, comme théorisation, au moins 

émergente, d’un langage du dehors, dont sa pratique se fonderait. Ce qui est sûr, c’est que, à 

part Heidegger dont la « recherche » de « Paroles des origines » ne préjuge pas pour autant de 

trouvailles bien consonantes avec le geste blanchotien, la philosophie comme telle en est 

exclue qui reste dans son grand corps disciplinaire en rapport avec « l’intériorité de la 

réflexion ». Plus proche en paraitrait la tradition mystique en résonance avec  la théologie 

négative, mais « Encore n’y a t-il rien de moins sûr : car si dans une telle expérience il s’agit 

bien de passer hors de soi, c’est pour se retrouver finalement. »
142

 …« Malgré plusieurs 

consonances, on est ici [avec Blanchot] fort loin de l’expérience où certains [les mystiques de 

Dieu] ont coutume de se perdre pour se retrouver… »
143

. Finalement, c’est plutôt du côté de 

la « littérature moderne », cette pratique par excellence du langage, mais pour autant qu’elle 

n’est pas dupe d’elle-même à se croire en « auto-référence » (un langage qui se replie sur soi-

même), que se trouve en fonction un « langage se mettant au plus loin de lui-même, un 

langage qui échappe au mode d’être du discours – c’est-à-dire à la dynastie de la 

représentation »
144

. 
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Expérience analytique/expérience d’écriture 

« L’expérience du dehors »
145

 de Blanchot, ici redoublée par le tour de lecture 

foucaldien, est fondamentalement une expérience d’écriture. A entendre : qu’elle n’est rendue 

possible comme expérience (comme cette expérience d’un « langage qui n’est parlé par 

personne… anonymat du langage libéré et ouvert sur sa propre absence de limite… »
146

) que 

par le fait même d’écrire, par lequel seulement en tombe au dehors un écrit dont peut après 

coup advenir un sujet, comme lecteur, Foucault à l’occasion et nous par répercussion, 

contournant ainsi l’aporie d’un « je parle le langage du dehors» (puisque justement se 

manifeste en son « être de langage » la disparition sans recours du « je parle »). Or, la 

psychanalyse n’est pas comme telle une telle expérience d’écriture, d’être fondamentalement 

« talking cure », même si la fonction de l’écrit peut y être appelée de différentes manières. 

Mais comme les analystes ont pu apprendre à l’apprendre de quelques uns qui les 

« précèdent » sur leur chemin, des dits artistes et écrivains singulièrement, cette expérience là 

peut les concerner, et, me semble-t-il, a priori à un double titre, pratique et théorique. 

D’une part, en effet, il y a dans la clinique, des rencontres de fait, avec de tels temps 

suspendus où le sujet en acte du « je parle » s’absente plus ou moins radicalement et 

durablement d’un langage qui se jouit de lui. Au-delà d’une optique pathologisante qui 

l’attribuerait spécifiquement à certaines structures, on peut l’entendre dans le registre 

dynamique de la cure tel qu’Olivier Grignon nous en a laissé une orientation (qu’il dit « du 

réel ») : à savoir que l’analyste conséquent avec son acte est amené à se confronter à ce qu’il 

appelle parfois oxymoriquement « la-psychose-qui-n’est-pas-la-psychose », dans des temps 

de passe (à l’analyste) et/ou de l’acte (analytique) par où s’accomplit « l’efficacité 

symbolique » attendue d’une cure qui fasse « guérison analytique ».  

L’enjeu de ce détour par l’expérience d’écriture de « la pensée du dehors » se 

préciserait donc ici : dans quelle mesure peut-t-elle nous aider à appréhender ces 

occurrences de notre pratique où la psychanalyse en acte se « porte à ses limites », que ce 

soient celles, « extrinsèques » à son exercice « standard », de ne pas reculer devant le 

« traitement de la psychose » supposée circonscrite comme telle, ou que ce soit plus 

généralement, à suivre Olivier Grignon, celles « intrinsèques » à son exercice même et dans 

tous les « cas », d’oser traverser dans le cours du travail des temps où le « mythe de 

l’intériorité », comme dit Wittgenstein, ne tient plus, même et surtout s’il ne s’agit pas de 

« réduire la psychanalyse à son ultime »
147

, selon une considération éthique (du désir) qui est 

propre à notre pratique, et qui en l’occurrence est manifestement hors de propos dans 

l’expérience blanchotienne, comme telle solitaire jusqu’au solipsisme peut être, d’une 

« écriture du désastre »... 

D’autre part, cette expérience radicale d’écriture intéresse l’analyse dans ses efforts de 

théorisation de sa pratique par quoi elle en vient – singulièrement avec Lacan - à élaborer une 

certaine « pensée du langage », sinon en son « être » du moins en son « jouir », tel en tout cas 

que la question d’un sujet qui en vienne à parler n’y a rien d’une évidence, ni un donné, ni 

même, en cette limite, un supposé. C’est d’ailleurs semble-t-il à ce titre qu’il est fait allusion à 

la psychanalyse au chapitre 2. En effet, implicitement avec Freud et sa découverte de 
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l’Inconscient comme Autre scène de « pensées » radicalement soustraites à la prise de 

conscience (simplement « réfléchie », du moins) et explicitement avec Lacan depuis son 

axiome de l’inconscient « structuré comme un langage » jusqu’à l’invention de la 

« lalangue », cette « intégrale des équivoques laissées par son histoire » qui se jouit en 

parasite du parlêtre, la théorisation psychanalytique, qui en tente la relation « comme 

un discours », participe à première vue de ce mouvement marginal de sape de « toute la 

raison occidentale » qui nous met « devant une béance qui longtemps nous est demeurée 

invisible »
148

, celle d’une « pensée qui se tient hors de toute subjectivité »
149

, étant 

précisément réductible d’abord à une quasi « machinerie langagière » dont la consigne 

fondamentale de « l’association libre » pourrait en entre-ouvrir la porte, du moins si elle était 

réellement praticable…  

… SAUF QUE, si la théorie ainsi déployée rompt bien radicalement avec le sujet 

philosophique, autant empirique que transcendantal, l’exigence éthique qui soutient quoiqu’on 

en veuille sa pratique de « guérison » (guérison analytique, d’une toute autre portée que 

psychothérapeutique et médicale), tient la question du sujet comme son enjeu irréductible (son 

en-je), ce sur quoi ne céder en aucun cas, là où il semble que Foucault au contraire ne cesse 

dans son travail d’archéologue du savoir de « se défaire de soi…jusqu’à s’anéantir »
150

, et 

que peut-être plus radicalement encore Blanchot part du « dehors toujours recommencé de la 

mort » et « s’il est porté vers la lumière par l’oubli essentiel au langage, ne pose jamais la 

limite à partir de laquelle se poserait enfin la vérité »
151

. La question théorique de l’usage que 

la psychanalyse peut faire de cette expérience d’écriture se « tend » donc à l’extrême, ou s’en 

relance de façon bien plus aigue qu’il n’y paraissait :  

. ou bien la psychanalyse, comme pensée critique du sujet philosophique qu’on peut dans un 

premier temps saluer comme compagnon de route d’un mouvement subversif de sape de la 

« dynastie de la représentation »
152

, s’avère une tentative avortée au regard de la radicalité 

d’une « pensée du dehors », ce que Foucault quant à lui – Blanchot lui-même, en son style, 

reste beaucoup plus sur la réserve de tout dire intempestif - en viendra en effet à la fin à 

dénoncer dans la psychanalyse (comme Derrida de son côté et à sa manière)  comme tenante 

d’une « souveraineté du signifiant »
153

. Ce qui peut en effet se soutenir dans la visée d’une 

pratique du « penser pur » et qui s’en tient à la pratique de la textualité, mais du coup reste 

dans l’horizon, fût-il infiniment fuyant ou vide, d’une ontologie (il est question tout de même 

de « l’être du langage » !). 

. Ou bien, la psychanalyse, comme théorie d’une pratique où il est question de se faire sujet à 

l’inconscient et qui se soutient d’une éthique du désir, objecte à ce que « …le sujet- le je qui 
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parle – se morcelle, se disperse et s’égaille jusqu’à disparaître dans cet espace nu »
154

, et ce, 

d’autant plus qu’en effet elle peut, voire doit à certains temps de son processus, en rencontrer 

la « menace » et qu’elle prend en compte que cet effet-sujet qu’elle vise ne se confond 

aucunement avec la retrouvaille d’un sujet déjà là, aussi « enfoui » soit-il supposé. Le litige 

pourrait alors pivoter autour de celle de la « limite », celle même entre le limité et l’illimité 

(ce que lacan appelle « littoral » dont il fait fonction de la lettre). Et ici, l’extraordinaire 

formule de Wittgenstein énonçant dans les Investigations que « le sujet EST la limite du 

monde » pourrait servir « d’arbitre » inattendu! En arrière fond, se dessinerait peut-être un 

enjeu civilisationnel d’une telle « pensée du dehors » et de ce qui me semble constituer une 

tentative inouïe jusqu’ici de « mystique athée » à laquelle la psychanalyse ne peut être 

indifférente, mais pas sans côtoyer le risque du « nihilisme » que Nietzsche a affronté pour sa 

part jusqu’à s’y flamber. Reviendrait-il alors à la psychanalyse de reprendre à son usage 

éthique la formule de celui que Foucault cite en premier parmi les précurseurs, Hölderlin – 

« sauver (le sujet) DANS ce qui le menace (l’être du langage) » ? 

 

2- LANGAGE DU DEHORS 

(traversée du texte) 

La vérité du je mens/l’existence du je parle 

Retour au texte, à ses énoncés qui nous tombent à lire, nous font sujets à les penser. La 

porte d’entrée de Foucault « dans » le dehors blanchotien (en l’occurrence porte de « sortie », 

de l’intériorité réflexive) est une courte méditation sur l’énoncé « je parle » qu’il implose en 

deux phrases. Plus exactement, il part d’abord du « je mens », qui « a fait trembler » la raison 

grecque jusqu’à ses derniers soubresauts chez les logiciens du XX° siècle, et qu’il congédie 

aussitôt, à l’instar de Lacan : ce paradoxe logique qui a paru ébranler les fondements de la 

pensée rationnelle est surmontable, rappelle Foucault se contentant de renvoyer à la solution 

pragmatique des mathématiciens
155

 et de noter qu’il n’y a paradoxe que pour autant que 

l’énoncé logique emprunte une « configuration grammaticale », la solution de Lacan étant 

plus théorique, de débusquer dans ce « faux-paradoxe » l’oubli logicien que le sujet qui parle 

est foncièrement divisé entre sujet d’énoncé et sujet d’énonciation et que ce qui apparait donc 

comme deux occurrences du « même » s’annulant mutuellement est en fait répétition de leur 

différence, l’écart étant constitutif du sujet comme tel… 

 La question du « je parle » en prend son relief
156

 : là, nulle difficulté formelle, « les 

deux propositions qui se cachent dans ce seul énoncé (« je parle » et « je dis que je parle ») ne 
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se compromettent nullement », la vérité qui se dit dans l’énoncé sur le « je » ne rend pas 

fausse l’énonciation de cette vérité ni réciproquement. Mais ça se complique quant au 

contenu, ce que Foucault appelle le « sens », en tant qu’il met en jeu non plus la vérité 

justement mais ce que je dirai (Foucault ne le dit pas directement ainsi) la consistance voire 

l’existence même du « je parle » pour autant qu’il prétend par là s’affirmer, se faire « être », 

ce qui s’énonce dans le texte « loger sa souveraineté ».  

 En effet, il faut partir de là : l’énoncé « je parle » se présente d’abord comme un bout 

de discours (un syntagme de deux mots) mais dont tout le sens est de porter à l’existence le 

fait même d’être ce bout de discours (ainsi proféré), de l’enfanter comme tel par la grâce 

auto-réalisatrice d’un je qui le parle, dont on peut d’abord pointer avec Foucault 

l’inconsistance : « En quelle extrême finesse, en quelle pointe singulière et ténue se 

recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir dans la forme dépouillée du je parle ? ». 

Mais il n’en reste pas là, à ce constat d’inconsistance (une « pointe », un point de dire), et 

pousse la remise en cause du « je parle » jusqu’à en établir le devenir inexistant, en deux 

phrases assassines dont l’argument fulgurant est à appréhender.  

. Soit la première : « Je parle en effet se réfère à un discours qui, en lui offrant un objet, lui 

servirait de support. Or, ce discours lui fait défaut ». La clé de l’argument est la notion de 

discours, dont il s’avérera que le langage du dehors s’en affranchit, en situe précisément le 

dehors, hors du discours et de son « ordre »
157

: « Le langage échappe au mode d’être du   

discours – c’est-à-dire à la dynastie de la représentation »
158

. Telle est alors l’aporie : le « je 

parle » ne peut paraitre prendre consistance que de « se référer » à un ordre de discours qui le 

« supporte », où il prend place comme fragment du dit discours, comme « objet » (ce que 

Foucault nomme en son travail d’archéologue « énoncé »). Or, en tant que cet énoncé « je 

parle », en sa singularité, énonce comme on l’a noté plus haut qu’il en fonde « l’être », qu’il 

prétend le porter à partir de lui-même à l’existence, qu’il pré-tend l’arc du dire qu’il dit, il 

suppose que ce discours ne lui pré-existe pas. D’où la contradiction insurmontable : cet 

énoncé ne peut pas à la fois supposer le discours qu’il est comme fragment et le dé-supposer 

comme antérieur à lui en tant qu’il l’enfante. Foucault tranche dans le nœud gordien de cet 

insensé (du sens du « je parle ») : « ce discours lui fait défaut », donc le « je parle » ne tient 

pas, n’est rien comme discours, promis dès lors à se perdre dans le vide du dehors de tout 

discours qui tienne. 

. La deuxième phrase meurtrière en réitère l’acte et porte le coup de grâce: « Le discours dont 

je parle ne préexiste pas à la nudité énoncée au moment où je parle ; et il disparait dans 

l’instant même où je me tais ». L’argument se reprend ici en fonction du temps : la 

« pointe singulière et ténue » qui métaphorisait spatialement l’inconsistance de l’énoncé « je 

parle » est reprise dans la métaphore temporelle  du « point de temps » de son énonciation : 

prétendant faire être le dit de son dire, le « je parle » ne tient que le temps de le dire, qui ne le 

fait en aucun cas « être dit », et ne fait trace que de sa disparition sans rémission. Ce que 

Foucault interprète ici
159

 radicalement : l’énoncé ne tient que l’instant… autant dire ne tient 
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 Ce n’est pas un hasard si la leçon inaugurale au Collège de France s’intitule L’ordre du discours. Le langage 

du dehors n’est pas un Ordre, lequel tient au discours comme tel. 
158

 P 12. 
159

 C’est du moins le parti que prend ici Foucault, à poursuivre Blanchot, la question restant ouverte de son 

propre usage de cette aporie. On peut penser en effet que tout son travail d’archéologue/généalogiste qui prend 
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pas du tout, ne laisse aucune trace (ne s’écrit pas). Ce qui équivaut à : n’aura jamais été un dit 

(qui tienne). On ne peut pas, à ce point, ne pas penser au cogito, sum, cet instant cartésien où 

le « je pense » se retourne en « je suis »…, du moins « pour autant et aussi longtemps que je 

le pense » (que je pense que je pense) rajoute Descartes aussitôt, avant de faire le pas 

métaphysique de s’en ressaisir comme « chose pensante » qui permettra de le pérenniser au-

delà de « l’instant », de le poser en substance. Foucault y vient deux pages plus loin, non pour 

discuter du tour de passe-passe de cette inférence cartésienne subreptice (ce n’est pas ici ce 

qui l’intéresse) qui traduit le « j’existe » éphémère en « je suis » pérenne
160

, mais pour lui 

opposer le « je parle », qui dans un même mouvement de retournement interne aboutit à un 

résultat inverse : là où, du « je pense » (qui se pense immédiatement « je pense que je 

pense »), suit (suivre) que je « suis » (être) ; au contraire, du « je parle » qui se dit aussi 

immédiatement « je dis que je parle », suit l’effacement du « je parle » : « Je parle fonctionne 

comme à rebours du je pense. Celui-ci conduisait en effet à la certitude indubitable du je et de 

son existence ; celui-là au contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse 

apparaitre que la place vide… La pensée de la pensée… nous conduisait à l’intériorité la plus 

profonde. La parole de la parole… nous mène à la disparition du sujet qui parle. »
161

. On 

peut risquer ici cette image : à dire « je parle », loin que s’ensuive que je suis, s’ensuit que je 

scie… la branche sur laquelle « j’assis » (je supposais être assis). Pourquoi cette différence ?  

Foucault ne l’explicite pas, mais on peut tenter de l’éclaircir. Elle tient au sens même 

de chacun de ces deux termes : penser reste dans l’abstraction d’une activité qui comme telle 

ne suppose pas le corps qui n’en est au plus que le siège accidentel ; au contraire, parler ex-

siste nécessairement à un corps situé, s’arrache de sa chair informulée, il en manifeste un 

« événement », ne serait-ce qu’à mettre en jeu la voix, retombée d’un cri ou autre geste. 

                                                                                                                                                                                     
pour objet les « énoncés » dans la contingence de leur surgissement, dans l’historicité où ils auront fait 

« événement », donne un certain poids à ces énoncés qui tient à leur émergence faisant coupure dans le discours 

établi et les fait valoir comme actes, leur confère donc une certaine « pesanteur » qui, pour ne pas se référer à un 

discours ordonnant a priori leur « orbitage » terrestre, n’en suppose pas moins une « attractivité » diffuse leur 

conférant une certaine consistance, voire une « positivité » donnant sa matière à l’archéologue. Certes Foucault 

ne revient pas sur la contestation de l’intériorité subjective : « Décrire un ensemble d’énoncés, non pas en 

référence à l’intériorité d’une intention, d’une pensée ou d’un sujet, mais selon la dispersion d’une extériorité » 

(L’archéologie du savoir, p 164). Mais sa démarche se soucie de « l’incidence d’événement » de ces énoncés et 

renoue avec l’aphorisme de Wittgenstein, « Les mots sont aussi des actes ». Comme l’explicite Sabine Prokhoris 

(La psychanalyse excentrée p 73-75), s’appuyant sur le texte de Foucault Sept propos sur le septième ange (Dits 

et écrits 2 p 13) : tout en continuant de réfuter « l’assujettissement à la neutralité impérative du signifiant » 

(supposée être le dernier mot, à mon sens, à tort, de la psychanalyse lacanienne),la pratique de Foucault et sa 

théorisation d’après coup, s’écarte résolument de l’interprétation blanchotienne de La pensée du dehors telle que 

Foucault la retrace lui-même dans le texte qui nous occupe : « Si dans le texte sur Blanchot, c’est du côté du 

vide, d’une négativité absolue – non dialectisable - , comme pure origine, que le langage, parvenu au bord de 

lui-même, est enfin, dans l’effacement non seulement du sujet, mais presque des traces mêmes de l’événement 

que constitue le dire,… dans la nouvelle orientation foucaldienne…la situation en revanche est tout autre. Point 

d’un tel état d’apesanteur absolue. Non plus le silence mais le bruit. Non plus la négativité transparente, à peine 

frissonnante du murmure de plus en plus ténu d’un langage qui ne cesse de se creuser vers sa propre 

absence/présence, mais la multiplicité batailleuse des énoncés… l’extériorité à nouveau, mais celle qui palpite 

des soubresauts des choses dites, les signifiants se délitant en cris, corps, théâtres convulsifs… les mots étant à 

nouveau « enfoncés dans le corps – dans la bouche et autour du sexe », renouant avec leur surgissement comme 

cris, gestes… ». Mais cet écart entre Foucault et Blanchot n’est pas directement notre propos, ayant pris le parti 

de considérer leur recoupement dans ce texte (en langage eulérien, leur « intersection », au moins postulée). 
160

 Dans les Méditations, contrairement à sa vulgarisation dans le Discours de la méthode, il y a cette formule 

furtive ; « je pense, j’existe », avec existe au lieu de être, et virgule au lieu du donc trompeur laissant croire à un 

raisonnement. Furtive, car elle ne tient que l’instant de son émergence. 
161

 P 13, 14. 
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L’élévation en puissance, même exponentielle, du je pense n’opère aucune rupture dans 

l’élément de la pensée qui peut s’intérioriser ainsi à l’infini sans cesser d’être un « je 

pense » (la limite en est simplement la possibilité « technique » de se le représenter); la même 

élévation en puissance du « je parle » ne fait au contraire, dès le premier pas, qu’éloigner le je 

parle de lui-même, de son lieu-dire, et le jeter « dans le vide où se manifeste la minceur sans 

contenu du je parle. ». 

 Un vide discursif, un évidement de discours dont l’Ordre est défait. Donc disparue, 

toute limite-sujet qui en était l’effet. Plus précisément, « Si en effet le langage n’a son lieu que 

dans la souveraineté solitaire du je parle, rien ne peut le limiter en droit, ni celui auquel il 

s’adresse, ni la vérité de ce qu’il dit, ni les valeurs ou les systèmes représentatifs qu’il utilise ; 

bref, il n’est plus discours… » . On remarquera que ces trois éléments dont Foucault énumère 

la défection, peuvent correspondre aux trois « places » que Lacan distingue dans sa théorie 

des discours et qui en caractérise la structure: l’autre (l’adresse), la vérité, le plus de jouir 

(valeur), la quatrième, l’agent, étant sous-entendue (le « je parle », justement)… Quoiqu’il en 

soit, ce qui est clair, c’est que si le « je parle » disparait, c’est du même coup la vérité, son 

souci ou sa « dire-mansion », qui s’évanouit, confirmant ironiquement a contrario l’aphorisme 

lacanien « moi la vérité je parle ». Et en effet, Blanchot l’assume entièrement : l’espace où le 

je parle inexiste est « savoir sans vérité »
162

.  

Mais il est « savoir » : il y a un reste à la disparition du sujet de la parole et de la vérité 

(et qui s’adresse à un autre, pas sans produire un jouir). L’évaporation de la structure 

discursive où le je parle tenait son semblant d’assise ne porte pas au néant, mais à l’« être nu 

du langage », à savoir une texture, qui n’est pas une textualité mais une matérialité 

langagière qui le constitue en espace infini, en « pure extériorité déployée »
163

. Foucault se 

garde de la dire « signifiante » mais ce que Lacan appellera sur le tard motérialité en est-il si 

loin ? C’est pourquoi cette volatisation du sujet parlant ne condamne pas au rien, nihilisme 

accompli, mais fait « ouverture », comme Foucault en note la « relève », connotée comme une 

« émancipation » (affranchissement de la tyrannie du discours, de l’aliénation au signifiant 

maître qui en est l’agent initial), une « libération du langage (non du sujet, puisque c’est au 
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 C’est moins sûr pour Foucault lui-même, qui ne se refuse d’ailleurs pas « philosophe », contrairement à 

Blanchot, et qui explicitement vers la fin de son parcours, remet en selle, sinon LA vérité, du moins des 

« procédures de vérité » qui constituent précisément l’objet de son travail, des « jeux de vérité », liées aux 

événements que sont aussi les discours. Moins donc une ouverture paradoxale à un « savoir sans vérité » hors 

tout discours, qu’un savoir des « procédures de vérité » en jeu dans les événements de discours. 
163

 J’ai récemment éprouvé à Beaubourg (expo Kieffer) une équivalence picturale à cette « pure extériorité 

déployée » où, du « sujet », il n’y a qu’effacement - et de l’effacement même - devant ces immenses tableaux 

sans horizon de futaies alignant sans bornes d’innombrables hauts et nus troncs (neutrons ?), de villes indécises 

aux immeubles épars et infiniment brouillés dans une rumeur de brume qui les irréalise, de bâtiments ruinés en 

briques dont le rouge terni tourne au gris noir de cendre, et même de champs de fleurs dont les taches de couleur 

et la luxuriance excessive sentent la mort à l’œuvre dans le recommencement même qu’elles tentent. Toujours 

sans sujet, ni visage humain visible ni même paysage qui supposerait un point de vue d’où le voir, qui le rendrait 

visible et du même coup rendrait visible l’invisible du point d’où voir. Au plus près de ce que Foucault attribue 

au fictionnement blanchotien de la pensée du dehors : « La fiction (ici picturale) consiste donc non pas à faire 

voir l’invisible, mais à faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible » (PdP p 24). On peut savoir qu’est 

au travail chez Kieffer la douleur d’exister dans la suite allemande de la Shoah, comme on peut savoir la 

sensibilité extrême de Blanchot au découvrement de cette catastrophe historique qui a pu ruiner tout discours qui 

tienne (barbarie dans la civilisation) voire toute langue qui se parle (Celan). Au-delà de cette « référence » (si on 

peut dire, de ce qui ne peut justement pas faire référence, de silencier tout discours qui en « rende raison»), de ce 

« paradigme » historique de l’effacement de l’effacement de la trace, c’est au fond sans fond du « langage du 

dehors », au spectacle impossible de son « réel », que nous sommes ici convoqués.  
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prix de l’abolir) » : « A moins justement que le vide où se manifeste la minceur sans contenu 

du je parle ne soit une ouverture absolue par où le langage peut se répandre à l’infini… ».  

Le sujet en effet s’y perd corps et bien-dires, ne s’y « retrouve » que dans le vide qui 

l’y « représente » (ou plutôt l’ir-représente) comme « inexistence », et encore ces mots mêmes 

(« s’y retrouver » « être représenté ») sont fallacieux, de supposer encore une place, fût-elle 

vide. Le langage du dehors est tel que le sujet n’(y) a aucun lieu d’en parler : ce n’est 

précisément pas l’Autre lacanien, ce lieu d’où je parle, ou alors tellement « plein » qu’il n’est 

Autre de rien, qu’il n’est pas lieu d’en/d’où parler. La disparition du « je parle » n’est pas 

celle d’une lettre volée mais celle de la lettre e dans le roman éponyme de G.Perec, son 

effacement effacé, tout au plus indicée par « le compagnon qui ne m’accompagnait pas », qui 

le double
164

. La parenté avec la mystique et la théologie négative est ici maximale : qui 

voudrait en dire quoi que ce soit ne peut que le dire et aussitôt s’offrir à la contestation de ce 

qu’il viendrait de dire. Sauf que le langage du dehors n’est pas Dieu, ce point d’Etre, aussi 

insaisissable soit-il, où en dernière instance le sujet se retrouve, et d’autant mieux en s’y 

perdant
165

. La « mystique athée » de Blanchot excède toute espérance de « jouir » du langage 

du dehors, qui ne connait pas le Un, même sans être, mais seulement « de l’être » (sans Un
166

) 

du langage en son extension pure de tout « esprit », purement « matérialiste », sa rumeur 

indistincte confinant au silence où « mort et origine » sont « dans une transparence 

réciproque
167

 » ; multiplicité inconsistante du langage hors dire « qui n’apparait pour lui-

même que dans la disparition du sujet ».  

D’où l’errance des personnages non-dupes (lucidité éperdue) et sans contours, dans les 

« récits » suffocants de Blanchot qui ne racontent que l’expérience « d’éprouver dans le vide 

et le dénuement, la présence du dehors, et lié à cette présence, le fait qu’on est 

irrémédiablement hors du dehors »
168

, qu’on n’est dans le dehors qu’à en être dehors. Les 

chapitres 4 à 7 en retracent avec une précision de chirurgien la perdition sans recours sinon 

sans inespoir qui les « attire »
169

 (« attirance », nom d’un désir innommable car désastré, 

mais bien réel ?), que l’écriture de Blanchot donne à dé-lire en son style obstinément 
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 PdD chapitre 7 , Le compagnon : « Au moment où l’intériorité est attirée hors de soi, un dehors creuse le lieu 

même où l’intériorité a l’habitude de trouver son repli et la possibilité de son repli : une forme surgit – moins 

qu’une forme, une sorte d’anonymat informe et têtu – qui dépossède le sujet de son identité simple, l’évide et le 

partage en deux figures jumelles mais non superposables, le dépossède de son droit à dire je et élève contre son 

discours une parole qui est indissociablement écho et dénégation. » (p 48). 
165

 Par exemple, Angelius Silesius, Le voyageur chérubinique : « Celui qui veut être pareil à Dieu doit devenir 

différent de tout,/ Vide de soi-même, libre de tous les tourments »(83), « Dieu est un unique Un, celui qui veut 

jouir de Lui/Doit non moins que lui-même s’enfermer en Lui » (82).  
166

 Sans Un, sinon le retrait de la Loi, mais « une loi sans dieu » (p48) , son essentielle « dissimulation » (cf tout 

le chapitre 5), et qui « … plutôt que le principe ou la prescription des conduites, est le dehors [en tant que ce] 

qui les enveloppe, et qui par là les fait échapper à toute intériorité ; elle est la nuit qui les borne, le vide qui les 

cerne, retournant à l’insu de tous, leur singularité en la grise monotonie de l’universel … » (p 34). A rapprocher 

du Surmoi maternel archaïque kleinien ? 
167

 PdD p 61. 
168

 PdD p 27. 
169

 Cf chapitre 4 en entier : « Loin d’appeler une intériorité à se rapprocher d’une autre, l’attirance manifeste 

impérieusement que le dehors est là, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue… mais qu’à cette ouverture 

même il n’est pas possible d’avoir accès… » (p 27). 
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oxymorique
170

 qui « convertit la patience réflexive [qui est] toujours tournée hors d’elle-

même, et la fiction qui s’annule dans le vide où elle dénoue ses formes… »
171

…  

Etre du langage/Autre du parlant 

Pour en venir maintenant à la deuxième question posée initialement : en quoi cette 

pensée-écriture du langage du dehors peut-elle se répercuter sur les théorisations (freudo-

lacaniennes) de la pratique analytique ?  

Autre de la parole ? 

Il est clair qu’un tel « être du langage » ne saurait se confondre avec un « ça parle (de 

moi) », tel qu’on peut freudiennement l’évoquer comme préhistoire d’un sujet ou entourage 

bruissonnant d’un infans au titre des discours qui, à son sujet, l’enveloppent de leur 

préséance ; ou tel que Lacan a pu le reprendre d’abord comme « Autre de la parole ». Autre 

« primordial » où « ça parle » en promesse d’un sujet qui en advienne. Le langage du dehors 

abolit indissociablement le je et le parler même conjugué à l‘impersonnel, même à l’infinitif 

(je n’advient qu’à parler, parler n’existe que d’un je). C’est même un trait distinctif décisif 

avec la théologie, même négative : en dernière instance, le Dieu d’Abraham
172

 comme celui 

d’Angelius Silesius
173

 est indissociable d’une Parole, aussi inaudible et énigmatique soit-elle. 

En théorie freudienne, un tel lieu supposé « où ça parle » n’est en revanche pas un état auquel 

aspirer (quitte à se perdre comme je parle dans « Sa Parole ») ; elle n’est que la supposition 

par un sujet d’un présupposé au sujet (répondant mythiquement à sa question de l’origine), 

dans l’après coup de son advenue comme parlant, puisque ni l’infans ni a fortiori l’être en 

puissance d’être conçu ne peuvent en témoigner, et que le seul parlant en psychanalyse est le 

patient. Il s’agit donc moins pour lui d’un lieu où ça parle de lui que d’un lieu d’où il peut 

advenir à parler, advenir comme je parle là où ça était langage (et non pas « parlait je ») ; 

autrement dit, un tel lieu ne se situe que du fantasme, ce qui suppose d’avoir à faire au désir 

de l’Autre – qui n’est pas l’être du Langage du Dehors, mais le dehors (aussi bien extime) de 

son dedans, voire « deux-dans » pour reprendre la trouvaille de M. Montrelay, et donc de 

structure moebienne, au moins en puissance. Or, le langage du dehors tel que Blanchot nous y 

renvoie, ça ne parle pas, disons plutôt que ça langage, pour emprunter ce beau néologisme à 

Claude Maillard, langage en tant qu’il « se langage » de lui-même, se jouit à « langager », 

sans négativité (dialectique), étranger à toute meobiennité, à savoir sans pli de personne qui 

parle, sans même l’identité présupposée à soi (le « Self » winicottien par ex) d’un dire Je. 

Autre du Signifiant ? 

Mais qu’en est-il de l’Autre comme « trésor du signifiant », qui refonde l’inconscient 

freudien de l’Autre scène des « pensées inconscientes », en inconscient « structuré comme un 

langage », tel que l’avance Lacan, venu à la psychanalyse depuis le champ de la psychose et 

reprenant (quitte à en détourner l’objectif d’une « science du langage ») le geste subversif de 

la linguistique saussurienne ? Celle-ci, évoqué par Foucault p 15, brise en effet déjà quant à 
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 Si on peut écrire d’un trait d’esprit que « occis-mort n’est pas un oxymore », l’absence radicale d’esprit chez 

Blanchot en est un cinglant démenti ! 
171

 Id p 25. 
172

 « Je suis ce que je suis », dit-il… Affirmation du Je « absolu » (pas un sujet divisé) de la Parole souveraine en 

son Lieu. 
173

 Le voyageur chérubinique 93 : « Celui qui se tient en soi-même entend la Parole de Dieu / -Tu auras beau le 

nier - hors de tout temps et de tout lieu. » 
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elle le logos hérité des grecs et qui depuis oriente toute la « rationalité occidentale », à savoir 

que « dire et penser, c’est le même » (Parménide), autrement dit que, exemplairement sous le 

terme de « raison », le logos comme « langage » est immédiatement discours, dire-et-penser 

de ce qui est - et qui est, précisément d’être dit-et-pensé. Saussure, en distinguant 

radicalement le signifiant du signifié (même si c’est pour étudier les conditions de leur 

recollage en signe, on part de « l’arbitraire » a priori de leur « lien » : ils ne sont pas 

coalescents), est le premier
174

 à dégager « scientifiquement » de la fonction discursive le 

« langage » comme tel, et du coup à faire de la question du sens dont il peut être cause (et non 

plus l’expression « naturelle »), un effet de pensée qui fait problème à résoudre, et non donnée 

immédiate. Symptomatiquement, Saussure pose d’ailleurs comme postulat seul à permettre 

l’ouverture de son travail de linguistique (ainsi nouvellement fondée) qu’il laisse délibérément 

de côté toute considération de la parole comme telle, et donc de l’énonciation : le Je parle est 

épistémologiquement forclos du langage comme objet spécifique de science. 

L’instance de la lettre, ce texte de 1957 exemplaire de cette période d’élaboration, part 

de là
175

. Il écrit formellement la matérialité du langage tel qu’il est requis pour rendre compte 

de l’inconscient « structuré comme… ». La lettre y nomme ici (à le « localiser ») le statut 

matérialiste du signifiant, par exclusion de toute référence à une instance de « l’esprit ». Le 

langage s’y présente en effet d’abord (première partie : « science de la lettre ») comme un 

« dehors », une quasi « machinerie » dont les opérations, qui engendrent de la signifiance, 

« fonctionnent » toutes seules, sans sujet qui s’en ferait l’actant ni même ici l’agent, la 

référence en particulier à la « théorie des jeux » (sorte de logique informatique) soulignant 

cette « extériorité » d’un « langager » qui ne suppose a priori aucun « je parle ». C’est même 

ce qui frappe à juste titre les auteurs du Titre de la lettre, notant dans la sidération le coup de 

force (de foudre, de théâtre, voire d’Etat !) qui survient alors quand Lacan fait violemment 

intervenir dans le savoir langagier la « vérité freudienne ». Preuve a contrario de son souci du 

sujet, inéliminable pour un psychanalyste, lequel souci ne peut, à ce stade de l’élaboration, 

que se manifester par des accents quasi religieux (« révélation » et métaphore du Feu 

manifestement détournée du l’Apocalypse), pour finalement s’en référer à la Parole 

souveraine… de Heidegger
176

.  

Deux conclusions croisées à en tirer, au regard de la « pensée du dehors » : il se 

confirme bien par là que le pur « langager » qui se fait savoir de science exclut en effet le 

triple souci et du sujet et de la parole et de la vérité, au plus près d’un langage du dehors, d’un 

savoir sans vérité, ici (Saussure) dans sa version scientifique, là (Blanchot) dans sa version 

littéraire. Du moins d’un langage comme VU du dehors, oublieux du dire qui le dit (forclusion 

du sujet de la science). Inversement, la prise en compte de cet « oubli » fait le souci du 

psychanalyste, lequel ne saurait ne pas inclure le sujet à parler dans ce qui « langage » à son 

sujet (qui l’engage, l’implique), même s’il ne s’agit en aucun cas de revenir au sujet réflexif, 

fût-il « transcendantal » comme l’a tenté par exemple la Phénoménologie depuis Husserl. 

Résoudre cette quadrature du cercle du langage (qui a comme dit Pascal « sa circonférence 
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 Les stoïciens, comme le note Lacan à plusieurs reprises, et aussi Deleuze, en sont sans doute précurseurs. 
175

 C’est l’objet du premier tome de mon livre L’avérité de la lettre (« En instance ») d’étudier pas à pas ce texte 

à la lumière critique de Le titre de la lettre de Nancy et Lacoue-Labarthe. Tentative de démontrer ce que je 

condense ici. 
176

 « Je m’efforce de laisser à la parole qu’il profère sa signifiance souveraine » (Lacan, fin de L’instance…) 
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partout et son centre nulle part ») et du carré de la parole (qui, de son pré-carré intime, fait 

écart extime à l’adresse de l’autre), est ce que tentera la suite de la théorisation lacanienne. 

D’abord en élaborant ce que j’appellerai, en miroir monstrueusement déformant de 

l’idéalisme transcendantal kantien, un « matérialisme transcendantal du langage ». 

 Sujet au langage ?  

En effet, la matérialité du signifiant pose axiomatiquement que l’hypothèse de 

l’inconscient en tant qu’il est « structuré comme un langage » ne se soutient freudiennement 

que de se passer non seulement de toute supposition d’une « substance pensée » à la 

Descartes, mais de tout usage même imagé des notions de « pensées » ou « représentations » 

en tant qu’elles désigneraient des entités faisant référence en dernière instance à « l’esprit »
177

. 

C’est le pas que fait ici Lacan depuis Saussure, qui prend Freud « à revers », de déconstruire 

le logos qui arrime le langage au sens (en dernière instance, au sens de l’être), même si à cette 

phase il reste encore dans une référence ambigüe à Heidegger (qui quant à lui, ne lâche pas le 

Logos, même si c’est pour remonter à sa source). 

Oui mais, comme le remarquent Nancy et Lacoue-Labarthe, la littéralité du signifiant, 

en psychanalyse, vise « la structure du langage en tant que le sujet y est impliqué ». Dans 

D’un Autre à l’autre (séance 6), au terme d’un long virage de 10 ans où Lacan cessant 

d’invoquer Heidegger en Deus ex machina ré-inclura logiquement la question du sujet dans la 

matrice langagière en même temps qu’il écrira l’incomplétude de l’Autre du langage, il en 

reprécise l’enjeu (en-je toujours, en l’occurrence) en rappelant « l’exigence minimale » de son 

discours : « Il s’agit de faire des psychanalystes », c’est-à-dire que la « théorie » analytique 

est moins une « théorie de l’inconscient » comme pensée « pure », qu’une « théorisation de la 

pratique analytique », donc concernant l’analysant au travail. Or, « ce questionnement ne 

saurait en effet se poser sans un replacement du sujet dans sa position authentique… c’est 

celle qui, d’origine, met le sujet sous la dépendance du signifiant ». Ce qui se condense dans 

la formule princeps qui définit récursivement le signifiant : « … ce qui représente un sujet 

pour un autre signifiant ». Réversible en « un sujet est ce qui représenté par un signifiant 

pour un autre signifiant », le sujet n’est donc ici qu’un effet de langage, en aucun cas un 

présupposé à celui-ci, et on ne revient pas à « l’upokeimenon » aristotélicien, substrat au dire-

et-penser : il n’est pas requis comme agent du langager mais au contraire n’en est que 

l’opérateur logiquement immanent
178

, n’advenant que comme coupure dans le flux langagier, 

en aphanisis : il n’apparait qu’à disparaitre. 

Il n’empêche qu’il « apparait », pour disparaitre ; il « clignote » au sein même de la 

nuit motérielle, qui n’est pas radicalement « désastrée » de toute trace, même en éclair, du 

sujet au désir ; de même que chez Mallarmé, se fixe une fidélité nocturne à l’événement du 

« disparaître » : la « constellation »
179

. Sujet soustrait, mais non forclos. Le matérialisme en 
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 « Et on échouera à en soutenir la question tant qu’on ne sera pas dépris de l’illusion que le signifiant répond 

à la fonction de signifié, disons mieux : que le signifiant ait à répondre de son existence au titre de quelque 

signification que ce soit. » (Ecrits, p 498). 
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 D’un Autre à l’autre (séance 4): « Puis-je définir le sujet sous une forme ultra simple, en disant qu’il est 

précisément constitué, ce qui semble être exhaustif, par tout signifiant en tant qu’il n’est pas élément de lui-

même ? ». 
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 Cf  la fin de « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » ; ou dans le sonnet « Ses purs ongles très haut… », 

le dernier tercet : « Elle, défunte nue en le miroir, Encor / Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe / De 

scintillations sitôt le septuor. ». 



125  
 

extension du langage tremble en son « être du dehors », de ce point d’être qui « l’âme » de ses 

inter-ruptions, lesquelles font chaîne des signifiants à en rompre la morne « plainitude » (celle 

de ce que Lacan appelle parfois « le signifiant dans le réel »). Ce pourquoi inversement, à 

prendre la manifestation transférentielle de l’inconscient-langage depuis le discours courant 

de qui parle, c’est comme pulsation temporelle d’ouverture/fermeture
180

 qu’il atteste son 

effectivité au parlant s’offrant à l’association libre.  

Ce faisant, c’est du temps
181

, ne serait-ce que l’instant de dire faisant événement dans 

l’étal de l’oubli, qui vient couper l’espace du « ruissellement continu du langage »
182

. D’où la 

pertinence d’une topologie, qui est surface-et-temps. Il n’y a pas pour autant un être du sujet 

(sinon son vide circonscrit comme zéro engendrant des suites de Uns signifiants dans l’essaim 

murmurant du langage en son être- ou jouir - de Dehors), mais il y a un temps du sujet, non au 

sens de l’attribut d’une supposée substance subjective (« psychisme », laissé à la psychologie) 

mais au sens où il y a un temps du sujet au langage anonyme, celui où se froisse son lissé 

d’un pli qui le fait lettre à l’adresse de l’Autre. Autrement dit, le temps pour dire, comme le 

note Foucault, certes « ne tient pas » en tant qu’instant de voir aussitôt disparu
183

 sans retour 

abolissant son être dit et tel que « n’aura eu lieu que le lieu » (Mallarmé) ; mais le temps de 

dire n’est pas comme tel sans trace de son événement comme événement (sans être), pas sans 

marque d’un « creux » qui n’est pas nul mais un « rien-presque-rien »
184

. Et il n’équivaut 

donc pas à la dispersion-dissémination dans « l’espace murmurant… du pur dehors de 

l’origine »
185

.  

Sujet de l’inconscient ? 

Cette théorisation d’un sujet au langage (qui se fait du « Dehors », en son principe 

premier) le situe d’abord comme sujet de l’inconscient, inconscient « structuré comme un 

langage » et donc en écart avec la pure extériorité, réalisant une « internalisation » dans son 

extériorité même, sous la forme soustractive du « trait unaire ». Elle rompt certes ainsi 

manifestement avec la « dynastie de la représentation » et avec toute psychologie. Cependant, 

ce « sujet du signifiant » est sujet à deux critiques croisées : à la fois « pas assez » (pour 

exister) et « trop » (pour échapper au discours).  

. « Pas assez » (ce serait le versant plus spécifiquement blanchotien de la critique), il n’est 

qu’un supposé au signifiant, « être » en quelque sorte limbique, « non réalisé » comme le dit 

Lacan de l’inconscient
186

 dont le sujet (de l’inconscient) est ici supposé coalescent. Il acquiert 
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 Séminaire 11. 
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 Temps qui comme tel est radicalement ignoré du « langage du dehors » : « Longtemps on a cru que le 

langage  maîtrisait le temps, qu’il valait aussi bien comme lien futur dans la parole donnée que comme mémoire 

et récit…Mais il n’est que rumeur informe et ruisselante.. Il est oubli sans profondeur et vide transparent de 

l’attente. » (PdD p58).  
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 PdD p 56. 
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 Cf la figure d’Eurydice telle que Foucault en parle dans le chapitre 6 de la PdD, et en trouve des occurrences 

dans deux romans au moins de Blanchot, L’arrêt de mort et Le moment voulu : « Proche parente des sirènes : 

comme celles-ci ne chantent que le futur d’un chant, Eurydice ne donne à voir que la promesse d’un visage… Le 

regard d’Orphée a reçu la mortelle puissance qui chantait dans la voix des sirènes… Pour l’un comme pour 

l’autre, la voix est libérée : pour Ulysse c’est avec le salut le récit possible de la merveilleuse aventure ; pour 

Orphée, c’est la perte absolue, c’est la plainte qui n’aura pas de fin. ». 
184

 Lacan reprenant à son compte le « den » démocritéen ; Cf B Cassin : Il n’y a pas de rapport sexuel. 
185

 PdD p 57 et 60. 
186

 Séminaire 11. 
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certes une certaine consistance paradoxale d’opérateur logique, c’est-à-dire une « fiction » au 

sens mathématique
187

, en l’occurrence celle d’argument x à une fonction, qu’on pourra dire 

« phallique » pour autant que Phi désigne le signifiant opérateur de toutes les significations 

possibles (à l’infini, dénombrable). Mais il n’est pas équivalent à un « je parle » dont la 

singularité d’énoncé, comme on l’a vu, est de s’énoncer comme existence. Le sujet 

aphanisique de la chaîne signifiante n’existe pas, pas encore, il se disperse en occurrences 

indéfiniment parcourables d’effets de vérité évanescents comme autant d’éclairs aussitôt 

oubliés dans la nuit d’un rêve de langage
188

.  

Un rêve qui certes ne tourne pas forcément au cauchemar des récits blanchotiens, mais 

dont on ne se réveille que pour assister à des projections sur l’écran du fantasme, ce gardien 

d’une réalité qui se rêve éveillé. En un mot : évitement du réel (fantasmatiquement désigné 

comme « être du langage ») par le fictionnement de vérités trompeuses, ce que précisément la 

pensée du dehors entend ne pas faire, quitte à en payer le prix fort : l’inexistence du « je 

parle ». De ce point de vue radical, l’élaboration lacanienne se présente pour Foucault-

Blanchot comme un compromis, symptôme d’un sujet qui prétendrait se détromper de 

l’illusion représentative de la conscience mais qui reculerait à en acquitter la redevance à la 

mort, en se faisant dupe d’un supposé sujet dont la consistance « onirique » pourrait valoir 

comme « réalisation » de son être de désir. Lacan lui-même a pourtant remarqué qu’aucun 

énoncé, intrinsèquement de portée universelle (autrement dit qui porte à l’être), ne peut jamais 

poser une existence… mais quand même…  

. « Trop » (versant plus spécifiquement foucaldien de la critique), un tel « sujet du signifiant » 

ordonne la multiplicité inconsistante du langage du dehors en « chaines », qui, pour ne plus 

avoir le sens de significations ou représentations à « dévoiler », n’en tracent pas moins des 

directions qui peuvent valoir comme destins, et inscrivent au creux de la pensée des lignes de 

force signifiantes qui équivalent à de quasi discours pré-formés assujettissant le sujet. Même 

si Lacan a tôt abandonné la formule « discours de l’Autre » pour désigner l’inconscient, la 

cure, pour autant qu’elle est conçue comme dévoilement d’une destinée, institue en effet une 

« souveraineté du signifiant » qui ferait Loi (symbolique) au sujet, et le plierait à son Ordre, 

aussi buissonnant soit-il, réalisant par cet insu-larisation une intériorisation subreptice (au 

nom du père qui « fait loi de l’Autre ») du langage du Dehors, fût elle « plus intime que 

l’intime »
189

 jusqu’à une extimité qui l’ouvre à un dehors, mais un dehors qui est celui d’un 

dedans (relatif à une intériorité). Le séminaire sur La lettre volée, de ce point de vue, donne 

une présentation quasi « tyrannique » de cette détermination du sujet par le parcours de la 

lettre signifiante (des signifiants pris à la lettre, hors signification)
190

. Ce qui aboutit à la 

fameuse déclaration finale que « la lettre arrive toujours à destination » qui a tant révulsé 

Derrida.  
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Cf Jean Pierre Cléro :Raisons de la fiction. 
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 Le séminaire Encore, chapitre, 3° partie, le dit en d’autres termes (de topologie mathématique : espaces 

compacts) : l’intersection des « coups tirés » (phalliquement) en nombre infiniment dénombrable par Achille 

courant après Briséis qui se décale à chaque fois, est finalement toujours le même (ratage du rapport sexuel), càd 

a une seule et même « signification phallique », n’affirmant que le « y’a de l’Un », au lieu où serait attendue la 

jouissance de l’Autre (qui « n’est pas le signe de l’amour »).  
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 Comme le dirait François Julien, De l’intime. 
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 L’instance… (Ecrits p 518) : « C’est dans une mémoire comparable à ce qu’on dénomme de ce nom dans nos 

modernes machines à penser que gît cette chaîne qui insiste à se reproduire dans le transfert, et qui est celle 

d’un désir mort ». 
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Destination : l’acte. 

On touche ici aux limites de ce « matérialisme transcendantal » du langage. Rappelons 

qu’il l’est, « matérialiste » - comme chez Blanchot - d’être un espace envisagé 

extrinsèquement où se jouent à l’aveugle les coups du hasard destinal régis par une Loi-

langage dont la « dissimulation » désêtrifie qui y est assujetti, comme l’énonce la prosopopée 

silencieuse attribuée à Dupin, au plus près ici de Blanchot (chapitre 5),: « Qu’es-tu, figure de 

dé que je retourne dans ta rencontre avec ma fortune ? Rien, sinon cette présence de la mort 

qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu du matin au soir au nom des significations dont ton 

signe est la houlette ?... Telle est la réponse du signifiant au-delà de toutes les significations : 

tu crois agir quand je t’agite au gré des liens dont je noue tes désirs… »
191

. Mais il l’est, 

transcendantal – ce qu’il n’est pas chez Blanchot – en ce que le sujet ne retrouve certes pas en 

un « lui-même » (qui n’existe pas) de quoi structurer son « monde » (fin de l’idéalisme 

kantien ou post-kantien), mais qu’il trouve bel et bien dans le langage même en sa motérialité 

de quoi «  venir pour la première fois, confronté au signifiant primordial, en position de s’y 

assujettir. »
192

. Force de loi du signifiant insupportable pour Foucault, pour qui l’assertion 

lacanienne que « le signifiant est d’abord un impératif »
193

 et qu’il relève comme tel du 

discours du maître, ramène l’analyste au prêtre, et normalise la neutralité langagière, là où il 

s’agira pour lui d’établir, sur la base d’une nappe langagière sans loi même « dissimulée » 

(Foucault ici en écart à Blanchot), un archéo-savoir des jeux de langage et de leurs procédures 

de vérité aléatoires. Dénonciation de l’aliénation dont Lacan ne cesse de rappeler pourtant 

qu’elle est au départ, y compris et surtout d’un procès de séparation
194

, enjeu d’une cure.  

Or, au-delà du choix foucaldien, il est philosophiquement pertinent en effet de mettre 

en cause un tel « matérialisme transcendantal » du langage, fût-il singulier pour chacun, qui 

est un montage philosophiquement incohérent. Car ramené à la complétude symbolique 

qu’elle suppose, une telle détermination absolue du sujet ne laisse aucune place à l’acte qui 

seul fait événement d’un énoncé, son énonciation ne pouvant survenir de l’énoncé lui-même 

comme tel (comme démontré au chapitre 1). Ce dont tout le travail ultérieur de Lacan, à mon 

sens de lecteur, prendra acte précisément, de non seulement creuser en l’Autre la faille dans le 

tout savoir qui avère le manque à être (et au-delà, en dernière instance, le trouage du « se 

jouir »), mais de supplémenter le matérialisme transcendantal du langage d’un réalisme 

radical qui fait troumatisme dans la structure et, par la rencontre (tuchè) qu’elle provoque 

avec l’impossible, donne ouverture pour un pari
195

 dont se faire le joueur
196

, autorisant qu’un 

dire en ait eu lieu et qu’un je ex-siste à la parole : d’en répondre après coup. 
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 « Séminaire sur la Lettre volée », in Ecrits. 
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 Séminaire 11 p 248). Du moins dans sa transcription millérienne. C.Rabant a relevé que dans certaines 

transcriptions sténographiques, il était dit « se l’assujettir ». Il argumente en faveur de cette version dans « le 

sacrifice sans métaphore » (in Sacrifices, enjeux cliniques, La criée). 
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 Séminaire Encore, p 33. 
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 Séminaire Les quatre concepts. 
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 « Pari » sans « s », hors symbolique capitalisant !!! 
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 Cf La lettre volée, à propos de « l’analysant » Ministre qui va rencontrer le réel sous sa cheminée dans la 

guise du « message inversé » vengeur de Dupin : « S’il est bien le joueur qu’on nous dit, il interrogera, avant de 

les abattre, une dernière fois ses cartes, et y lisant son jeu, il se lèvera de table à temps pour éviter la 

honte.[toute hontologie bue] ». 
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3- DIRE, DU DEHORS . 

(issue) 
 Maurice Blanchot est mort à 96 ans, 9 ans après L’instant de ma mort » publié au 

cinquantenaire de l’événement de son exécution ratée (1944)... Il aura enduré 59 ans le 

« mourir » dont il s’est tenu à la vie, dans la « fidélité » à ce coup du sort qui l’a sorti du 

« monde », répétant indéfiniment cette rencontre manquée avec le réel de sa mort. Belle 

résistance - restance dirait peut-être Derrida - d’un être-là défait, au trauma de son anticipée 

disparition sans retour au « normal », où se sera égaillé son « être au monde » d’avant, voire 

déstructuré tout monde qui « l’adoptât », qui fasse « place » qui l’attendrait dans un discours 

qui tienne – sur la route entre deux morts ! Reste en effet pourtant le Langage dans le 

murmure de son Très haut céant où ne cesse de se vider le sujet parlant. Et, faute bien entendu 

de le parler en présence, insiste dès lors un désir obstiné, qu’il nommera « attirance », force de 

désir d’en recueillir, « offert comme en creux », un chant « qui n’est rien plus que la mortelle 

promesse d’un chant futur »
197

, chant des sirènes qui « sont la forme insaisissable et interdite 

de la voix attirante », et qui ne promettent, comme à Ulysse « que le passé de ses propres 

exploits, transformés pour le futur en poème ».  

On peut penser ici bien sûr à Paul Celan, que Blanchot croisera, et qui s’évertuera 

jusqu’à sa sortie de Seine, à rendre possible le poème dans l’indicible d’une langue détruite. 

Blanchot ne se fera pas exactement poète, mais lecteur de nul texte qui soit d’avant, ce qu’on 

appelle écrire. Blanchot-le Scribe, pour reprendre le nom que Claude Maillard donne dans son 

grand livre éponyme à « … l’Autre. Serait-ce l’Autre. Ou quelqu’autre se donnant lieu de 

l’Autre. Architecte du lieu ou plutôt de l’espace. De la dimension. Formeur ou formateur de 

ce lieu. A cette place qui s’invente pendant l’acte d’écrire… »
198

. Blanchot se tient, sinon « au 

monde » du moins en jeu, en sujet-limite de cet écrire : « Alors écrire. Mais de si loin le texte. 

Avec des mots puisés dans l’inconnu de langue. Avec cette porte aleph qui s’ouvre, s’entre-

ouvre, se glisse, laissant à l’interstice ce qui en est du signe d’un énoncé possible… Ourlure 

vive, respirante. »
199

. Je est ici un Autre « qui est notre corps même » en ce qu’il entend « … 

le clapotis de la mer océane que nous cherchons à tenir, que nous tenons en corps. Ah ! ce 

filet de voix, ce réseau illisible nous permettant de marcher sur la mer. D’écrire en dessus la 

parole en jachère. »
200

.  

Une « parole du dehors » ? 

Ecrire en cette extrémité n’inscrit certes pas un discours, mais c’est encore ou à 

nouveau un dire, fût-il de son impossible, voire comme impossible, écriture de « l’oubli qu’on 

dise derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend »
201

 qui fait « loi dissimulée » de la parole à 

venir: « On entend le silence de cette écriture là. Un silence non mutique porteur de 

l’impossible du dire. S’écrivant sur une page qui ne peut pas se lire. Qui n’a pas à se lire. Et 

                                                           
197

 PdD p 41. 
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 Claude Maillard, Le Scribe, p 17. J’esquisse ici un rapprochement entre ces deux auteurs, qui mériterait sans 

doute tout un travail. 
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 Id p 18. 
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 Id p 19. 
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 L’étourdit. 



129  
 

où la parole se meut, où de l’acte se soutient. »
202

  Un écrire dont l’acte dépose de l’écrit-pas-

à-lire, c’est-à-dire pas à interpréter, pas au-delà
203

 du pas à pas dans sa « liturralité », mais qui 

se signe, MB. Une « écriture blanche » comme la nomme Pierre Ballans
204

, à qui on laissera 

d’en répondre par l’hypothèse « clinique » qu’elle relève du démenti pervers, mais dont on 

retiendra, qu’à la disparition du « je parle » et des histoires qu’il se raconte
205

 au sujet de son 

personnage, cette fabrique d’écriture engage « … dans une histoire à personnages non en 

quête d’auteur mais enquêtant du sujet au plus vif de la mort », comme l’écrit encore Claude 

Maillard
206

. 

 Ainsi, au décours du Neutre où « ça langage », en contestation de sa contestation à le 

dire, et pour, malgré « l’extrême difficulté » à le faire, « donner à cette pensée un langage qui 

lui soit fidèle »
207

, à savoir une langue qui la porte à un dire, doit s’avancer comme un lieu-

dire, localité dont un Nom vienne à répondre comme lieu-dit, aussi peu communal soit-il. 

Foucault en est amené, en cet endroit unique de son texte, à retrouver ici la « parole », 

paradoxale sans doute d’être « Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors 

auquel il s’adresse », se produisant comme un discours qui ne serait pas du semblant, « … ce 

discours aura l’ouverture d’un commentaire : répétition de ce qui au dehors n’a cessé de 

murmurer. Mais comme parole qui demeure toujours au dehors de ce qu’elle dit… »
208

. Ainsi, 

« ce chant pur – si pur qu’il ne dit rien que son retrait dévorant, et qu’il faut renoncer à 

entendre, se boucher les oreilles… le traverser comme si on était sourd pour continuer à vivre 

et donc commencer à chanter
209

 », un sujet censé ne pas parler s’en fait pourtant le tenant « … 

pour que naisse le récit qui ne mourra pas... » à condition d’être « à l’écoute, mais demeurer 

au pied du mât, chevilles et points liés, vaincre tout désir par une ruse [mais n’est ce pas une 

tournure de désir, et même un dur désir de durer » ?] qui se fait violence à elle-même, souffrir 

toute souffrance en demeurant au seuil de l’abîme attirant, et se retrouver finalement au-delà 

du chant comme si on avait traversé vivant, la mort, mais pour la restituer dans un langage 

second. »
 210

. Ainsi, dans le risque d’un « sacrifice » sans reste qui menace de nihilisme une 

telle mystique radicalement athée, se sauve qui peut en attester le ratage, et du cri étouffé en 

faire écrit qui parle à d’autres à venir – à le lire, c’est-à-dire en parler. De l’événement n’aura 

eu lieu que le lieu, mais un tenant-lieu s’en sera fait écho, qui en recouvre l’élan dissipé et 

recouvert de mémoire réactive, en un recommencement qui en prenne acte de s’en faire 

conséquent. 
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Un « lieu-dire » dans l’après coup de l’acte d’écrire. 

Cette reprise en écriture de « l’expérience du dehors », qui seule fait après tout que 

nous sommes en train d’en parler ici maintenant, à en lire la trace ayant fait texte, peut se 

penser avec Walter Benjamin
211

 selon une logique d’écriture « matérialiste » de l’histoire: 

celle-ci vaut comme répétition « finale », qui ne fait surtout pas « solution » effaçant l’oubli 

comme le fait le discours réactif qui l’aura occulté d’un trop plein de mémoire
212

, mais au 

contraire fait reprise dans l’actuel de ce qu’il appelle « l’aura », l’aura-eu-lieu en son 

émergence disparue, laquelle n’idéalise ni n’objective un passé révolu d’historiographe, mais 

s’ouvre avec la clé d’un dire qui en prend acte et qui porte le possible d’une parole à venir, 

laquelle ne fait promesse de (re)commencement qu’à marquer de perte l’origine, et ne fait 

« retour » à sa source qu’à en renouveler ailleurs et autrement le jaillissement. 

 Ce que reprend dans son champ, celui de l’historicité d’un corps parlant (ce qu’on 

appelle « individu »), la théorisation freudienne de l’après coup, formalisée par Lacan en 

« temps logique », qui seul rend compte du procès d’écriture. J’entends ici l’écriture
213

 non 

dans la dimension spatiale de la page et scopique de la graphie qui n’en est que la 

manifestation phénoménale la plus évidente, mais dans son essentielle « dire-mention » 

temporelle : l’écrit – le texte - est ce qui sera tombé d’un acte – « le fait même d’écrire » – et 

aura trouvé – dans la contingence d’une rencontre – un lecteur qui le fera rétroactivement 

advenir comme écrit, ayant été écrit, y étant décisif le hiatus entre le temps d’écrire (en acte) 

auquel en effet nul sujet ne préside (il n’y figure, comme absent, qu’au titre du lieu où 

s’adresse « ce qui lui vient »… du Dehors), et le temps de lire qui après coup réalise sa trace 

comme texte et du même coup fait advenir un sujet à ce qui, dès lors, aura eu lieu d’être écrit. 

Le privilège de l’écriture, qui a aussi bien« sauvé » Blanchot d’arriver trop vite à Colone
214

 et 

en a prolongé 59 ans la longue « route » d’entre deux morts
215

 est de mettre manifestement en 

jeu la logique de l’Acte, qui ne va pas sans convertir le point d’être du sujet « disparu » en 

point de temps où il se fait dire dans l’après coup du saut dans l’inconnu: d’en prendre acte. 

Ce que formule Lacan comme « passage de l’acte » dans un énoncé singulier (séminaire 

L’acte analytique) : « C’est une dimension commune de l’acte de ne pas comporter dans son 

instant la présence du sujet. Le passage de l’acte, c’est au-delà de quoi le sujet trouvera sa 

présence en tant que renouvelée, et rien d’autre. ». Il n’y a peut-être pas de « je parle » au 

nom de Blanchot mais il y a un dire en acte (en l’occurrence, d’écrire) où il s’oublie, mais 
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dont retombe du texte qui se signe « Blanchot » - ça langage (du Dehors) donc, (en en 

écrivant) je signe ! - et qui s’offre à lecteur éventuel qui en parlât. Y compris Blanchot lui-

même comme premier lectant pour autant qu’à faire texte, l’écrivant en reprend 

immanquablement le premier jet. Ce en quoi il se différencie d’ailleurs du « pur » délirant qui 

se fait truchement (transparent à lui-même le disant) de Voix du dehors. Différence analogue 

à celle qui fait le partage entre l’artiste et celui dont on recueille « l’art brut », du moins tant 

que ce dernier ne s’avise pas qu’il aura fait de l’art
216

. 

Qu’on dise tient à l’acte. 

Pour en revenir à un écho possible de cette expérience-limite d’un tel « passant de 

l’acte » qu’est cet scribe du Dehors, sur la théorisation psychanalytique de l’inconscient-pas-

sans-sujet, j’avancerai que la prise en compte de ce « Blanchot sur la route » faisant trace 

permet d’appréhender le renouvellement du discours lacanien au-delà de sa théorisation du 

« sujet du signifiant », quoique n’en annulant pas la pertinence mais en en relativisant la 

portée à des « temps pour comprendre » de la cure dans le cours du transfert. Tel qu’il 

s’explicite au plus clair dans l’Etourdit, le point décisif est dans l’élection de ce qui s’écrit 

dans ce texte « le dire », dont il faut mesurer l’incommensurabilité avec le « sujet 

d’énonciation » duquel il n’en est en rien une simple re-nomination. Sous la forme princeps 

de la première phrase de L’étourdit, « Qu’on dise » s’en écarte à la fois par la substitution du 

« on » indéterminé au « je » qui parle là, et par le subjonctif qui suspend toute présence (pas 

de je parle qui ne suppose au contraire la co-présence d’un autre supposé entendre, aussi 

virtuel soit-il). Il ne s’agit pas du sujet divisé de la parole entre l’énoncé où il est représenté et 

l’énonciation qui pose la question « d’où je parle ? » même et surtout si la question reste sans 

réponse arrêtée, de déclencher justement la quête indéfinie de son dire vrai.  

Un tel « dire » dont il n’y a nul « dévoilement» à attendre mais qui n’en insiste pas 

moins, et pour cela même, comme réel, n’est pas davantage un effet de discours : il ne tient 

qu’à l’acte. Mais il faut ici être précis : il n’y a pas acte de dire, au sens trivial où le dire serait 

l’effet d’un agir qui l’initierait – par quoi ferait retour subreptice un sujet déjà là, un substrat 

pré-supposé au dire comme sa cause. Plus proche alors d’un « dire qui fait acte », qui a des 

effets rien qu’à le dire, comme le performatif d’Austin (« la séance est ouverte » ou plus près 

de notre pratique, « je vous écoute » !), mais, outre que c’est encore un dire qui a des effets 

dans le symbolique et non dans le réel (le sujet qui « l’entend » se place dans une situation 

nouvelle mais n’en est pas bouleversé dans son « être au monde »), c’est une manière 

d’identifier (sur un certain type d’énoncés seulement, dans la pragmatique austinienne) acte et 

dire, et finalement de revenir à la problématique énoncé /énonciation, en l‘occurrence au cas 

d’un énoncé qui se confondrait avec son énonciation, certes non plus dans le registre de l’effet 

de vérité (comme le « je mens ») puisqu’ici dans celui de l’effet « intersubjectif », mais de 

toute façon inscrit dans un discours qui en soutient l’efficience (discours du maître : le 

performatif ne tient que du signifiant-maître, agent du discours, Président de séance ou 

Analyste ouvrant la séance).  

Or, sinon à y passer (à l’acte), entre le dire et l’acte il y a comme une coalescence 

mais pas de synchronie : ils ne se rapportent l’un à l’autre que dans un temps logique qui ne 

les lie qu’à les séparer, dans le jeu d’une anticipation et d’une rétroaction. Il y a dire (,) de 
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l’acte, au sens où c’est depuis l’acte qui l’anticipe de son saut dans le vide qu’un dire peut 

dans l’après coup s’en avérer qui donne rétrospectivement sa portée à l’événement survenu.  

 A titre de contre-exemples, on peut furtivement se référer à deux tentatives très 

hétérogènes mais convergentes dans le geste inouï d’auto-référencer le dire dans l’acte, de 

court-circuiter le contre temps qui les écarte. 

. D’un côté Nicolas de Cues, philosophe médiéval en voisinage de la « théologie négative », 

fait cette trouvaille extraordinaire d’un dire qui non seulement ne s’oublierait pas dans ce qui 

par lui se dit, mais qui se confondrait parfaitement avec lui, sans reste. Soit cette définition 

auto-référentielle : « Le non-autre n’est autre que le non autre », d’où il tire que « non-autre » 

est le terme premier, le principe absolu de tout dire (et penser) puisqu’il s’autofonde (il se 

définit par lui-même) ; et, miracle, il est requis pour dire (et penser) toute chose (à savoir, 

qu’il permet de dire de n’importe quoi qu’il n’est autre que ce qu’il est). Pensée très subtile 

mais sans doute plus astucieuse que féconde car, outre qu’elle ne peut penser que l’identité en 

toute chose, elle reste dépendante du présupposé de Dieu, dont la formule du non-autre n’est 

qu’une porte vers son « Dieuhors » inaccessible comme tel et à qui on laisse la charge de 

création, à savoir du réel de l’Acte. Finalement, un tel dire en acte qui fait acte de dire reste 

ce que Lacan appellerait un signifiant-maître, qui fonde la possibilité d’un discours 

théologique renouvelé, mais reste dans le symbolique comme clé de voûte de son 

ordonnancement en discours,. Il évite certes le passage à l’acte, qu’il laisse à la charge de 

Dieu, mais il n’accomplit pas plus le passage de l’acte. 

. Plus follement radicale est la tentative de Nietzsche pour qui « Dieu est mort » (même s’il ne 

le sait pas ! Et c’est tout le problème). Ce qu’il vise est un dire qui engage le penser avec, 

voire dans, le vivre, un dire qui ne soit pas seulement une opération du penser (de 

l’intellection séparée de l’éprouvé), mais qui fasse qu’on dise un oui inconditionnel à tout ce 

qui insiste de réel, et le rassemble dans le même acte-dire sans reste. Tentative d’autant plus 

redoutable qu’il ne peut compter sur un lieu-dit-Dieu qui serait site de ce « Un » d’avant tout 

compte aussi inaccessible et énigmatique soit-il, et qu’il sait que c’est la différence en toute 

chose et non l’identité qu’il s’agit d’affirmer en totalité. Autrement dit, il ne s’agit pas de 

s’assurer une fondation dans le symbolique (énoncer le « principe premier ») mais de rompre 

la discursivité purement « intellectuelle » qui étourdit dans le semblant et d’ouvrir enfin le 

« règne de Dionysos » à savoir une « réconciliation » sans déchet de la pensée et du réel qu’il 

nomme « chair », qui n’est autre que la toute-jouissance de la Vie dont se lèverait alors 

l‘impossible à vivre-et-penser. L’année 1888, la dernière avant ce qu’on appelle son 

« effondrement  », s’exacerbe cette « expérience » dans l’effort inouï de faire acte d’un tel 

dire, qui réellement « couperait l’histoire en deux »… Acte réussi, trop réussi. Ratage de 

l’acte manqué: au lieu du passage de l’acte, passage à l’acte. Disparu le sujet Nietzsche, dans 

le dehors de la pensée. De l’acte, le dire n’aura pas lieu
217

.  

 L’expérience de Blanchot s’engage à partir d’un événement traumatique qui a dissipé 

le « je parle » dans l’impossible à dire ce qui en est ou à être ce qu’on peut en dire. Mais il 

s’en tient, sinon y tient, depuis cet Ouvert, de l’acte d’écrire dont la lettre qui en aura fait trace 
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donne occasion à qui s’en fera le répondant d’attester dans l’après coup qu’on dise, qu’il y ait 

dire, de ce maelström du langage « en liberté » : un dire, virgule, du Dehors.  

Un « inconscient du dehors ? 

L’expérience analytique s’engage le plus souvent à rebours comme une expérience 

intérieure. Elle provoque certes un « je parle » analysant à ne pas se sentir tenu de faire 

discours et à tenter de laisser dire une sorte de « ça langage » qui « associerait librement » à 

son insu… mais qui serait comme un « langage du dedans », ce qu’on appelle d’abord « son » 

inconscient. Sans doute nulle subjectité (sinon un moi, mais à désupposer d’emblée) n’est 

présupposé à l’opération ; mais est supposé a minima comme effet aphanisique du parcours 

dans les chaines signifiantes qui viennent au jour de la vérité se mi-disante de sa destinée, un 

« sujet de l’inconscient » qui s’atteste de se recouper dans le texte embrouillé se tissant de 

séance en séance. Il s’agirait donc jusque là de chercher à se savoir comme sujet de 

l’inconscient, à en savoir un bout à son sujet sur le « soubassement » insu lui assurant une 

place sur l’arbre de vie, une assise suffisante sur une branche, généalogique par exemple, et 

qui autorise que « je parle » se tienne d’un nom suffisamment consistant. Et c’est un pas, pas 

pour rien, pas sans profit. 

Ca marche, pas sans soulagement, voire allègement, effet dit - pourquoi pas - 

thérapeutique. Ca marche un temps, le temps pour comprendre… qu’il n’y a plus à 

comprendre : à savoir plus à se prendre pour le personnage ou même le narrateur de l’histoire 

qu’on se raconte. Fermer le livre où se fictionne la vérité trompeuse. Se détromper désormais 

du mythe de l’intériorité, de l’illusion transférentielle d’une machinerie langagière sous-

jacente assujettissant « au-dedans » à une destinée inscrite, et que la figure du sujet supposé 

savoir permettrait d’actualiser en séance. Vient le moment où décider d’un pas-au-delà : on 

n’a pas d’inconscient. Mais si l’inconscient, on ne l’a pas, et on ne l’happe pas, serait-il pour 

autant « dehors », tel un « être du langage » dont l’invisible Loi est « … cette ombre vers 

laquelle nécessairement s’avance chaque geste dans la mesure où elle est l’ombre même du 

geste qui avance »
218

?  

Justement non, pour autant que le souci éthique d’une politique du sujet (Foucault dira 

à la fin « souci de soi ») n’est pas perdu de vue, ni de vie. La dés/illusion d’« avoir un 

inconscient », d’une telle « propriété de soi », n’implique pas nécessairement de se croire 

« psychotique » quitte à le démentir par une stratégie d’écriture. La sortie de la maison du 

Père intérieur, de la « prison » familliard’aire, ne signifie pas être livré sans recours au Surmoi 

archaïque d’un Dehors qui « enveloppe » de son « espace de malaise, d’insatisfaction, de zèle 

multiplié »
219

. Elle n’est pas condamnée à faire retour à l’espace sans lieu où l’origine touche 

à la mort : c’est d’un retournement qu’il s’agit, qui fait torsion moebienne. Le pas-au-delà 

ouvre au Dehors dont la psychose témoigne à ses frais, mais le sujet ne s’en tient qu’à en 

revenir, entamé de cette ombre interne, pas-tout revenu mais sauf, sinon saint, et pas 

forcément martyr : « psychose qui n’est pas la psychose », dit Olivier Grignon. Par ce 

retournement, l’inconscient-comme-un-langage ne sort pas dehors comme « être du langage ». 

Ce moment est plutôt celui où ne s’oublie plus le « comme » et où l’inconscient cesse de se 

faire langage : c’est comme réel que l’inconscient est dehors de soi. C'est à dire : impossible.  
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La question n’est alors plus essentiellement celle d’un accès au sujet supposé de 

l’inconscient comme langage, elle est de se faire sujet à l’inconscient comme réel. J’éviterai là 

de parler comme C. Soler d’« inconscient réel » (même s’il est arrivé à Lacan de le dire ainsi, 

la forme prédicative me paraissant inappropriée), cette formule risquant d’être oublieuse du 

« comme », et de donner consistance, en l’occurrence celle paradoxale du Dehors au sens 

blanchotien, à ce qui ne se définit que « d’échapper » à toute maîtrise, sinon celle de la Mort 

(du sujet). Le réel de l’inconscient auquel peut avoir affaire l’analysant dés/illusionné de toute 

« réalité psychique » se réduit à l’une-bévue, qui est manifestation dans l’actuel d’une rupture 

de discours, acte où comme tel le sujet est absenté par l’événement qui lui survient à 

l’improviste, mais où, s’il disparait en tant que « je parle », ce n’est pas sans en revenir : donc 

acte forcément manqué comme tel, dont se faire alors conséquent, passant l’acte au dire qui 

en sera avéré, et dont le sujet, généré comme tel d’en répondre, refondera une parole, 

renouvelée de cette béance rencontrée dans le discours qui faisait loi jusque là, et dont il est 

alors pris acte, d’en répondre. 

Le sujet comme limite. 

Quand O.Grignon demande s’il faut « réduire l’analyse à son ultime ? », il met en 

garde contre le danger de confondre l’analyse « menée à son terme » avec une « expérience-

limite », au sens où le « réveil », qu’on attendrait d’un pas-au-delà de la vérité (qui ne peut 

que se mi-dire) vers un réel censé dénudé de toute fiction qui lui donne sens d’être, 

impliquerait le sacrifice du sujet dans le franchissement définitif des bornes au-delà 

desquelles il n’y a plus de limites. L’analysant peut certes en arriver à n’être pas sans savoir 

que toute consistance d’être au monde ne tient de rien, sinon du nouage aléatoire de « RSI », 

mais cette pointe de « lucidité » ne vaut qu’en passant, le temps d’en traverser l’insoutenable, 

sans quoi l’athéisme de l’inconscient sombre dans le nihilisme. Non pas dire que l’expérience 

analytique porte le sujet « à sa limite », au bord de passer la limite et y passer, mais dire 

plutôt, à la suite de Wittgenstein, que le sujet n’est autre que la limite même. Le sujet se 

génère à nouveau chaque fois (comme le soleil d’Héraclite) qu’il se fait limite du dehors au-

dedans, du langage-du-dehors à l’être-au-monde, de l’infinie jouissance au zéro d’être sujet. 

Ce qui a lieu par la substitution de la lettre à l’être supposé, dont se tenir, en littoral du réel 

mortifère, en un geste dont se faire signataire, d’un gribouillis illisible en marge de l’univers. 

Ce qui est presque rien mais pas rien : c’est un point d’existence, qui ne fait pas vérité 

de ce qu’il est mais référence inéliminable pour un je qui parle dans l’Ouvert du langage. Est 

ainsi retournée l’aporie du « Je parle » par laquelle selon Foucault le sujet sciait la branche 

sur laquelle il croyait trouver son assise et tombait dans le vide du langage du Dehors: il ne 

s’auto-enfante pas en effet du seul fait de parler, de cet ici-maintenant d’une profération où il 

s’égalerait au Verbe créateur que les religieux confient à Dieu, et il reste comme tel assujetti à 

un discours qui le « place » dans une « famille d’accueil » ou une autre qui l’adopte, y 

compris pour le malmener ou rejeter. Mais il peut « naître enfin » à condition de n’être plus, 

plus un être dit de l’Autre, lui revenant de répondre du geste qui aura déposé comme lettre de 

son désir la trace de son passage par l’acte manqué où s’oublie qu’on dise et dont il se reprend 

à en prendre acte, n’oubliant plus l’oubli qu’on dise dans ce qui se dit. Ni défini par une 

intensité d’être, ni auto-défini par une réflexivité, ni même supposé par un savoir insu, le 

« je » advient là où « ça » était de naître pas encore, dans la temporalité d’une reprise 
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concluante. Un tel athéisme de l’inconscient qui reste au bord du nihilisme, ou plutôt en saute 

le précipice, est, comme le dit Claude Rabant
220

, «  … ce que j’appellerai un athéisme du 

reste plutôt que de la négation ou de la contre affirmation, de la contradiction du religieux. 

C’est quelque chose qui est au-delà d’une disparition des dieux ou d’une chute de la 

croyance, et concerne une impossible disparition ou un impossible effacement de l’existence 

même du sujet, l’irréductible reste qu’est le locuteur dans le langage même… » 

Encore faut-il qu’on l’entende : on ne s’autorise de soi-même à parler, que de quelques 

autres qui en retournent au sujet, non le message inversé qui lui donnerait sens d’être, mais la 

preuve
221

 renversée d’une ex-sistence au dire qui le tienne dans l’ouvert du langage. 

« Quelques autres » qui ne sont plus des représentants de l’Autre d’où je parle en vérité, mais 

quiconque, n’importe qui, attestant l’écrit qui « surgit au milieu » de ce que je dis et fait trace 

qu’on dise dans ce qui s’en entend.  

Qui parle ? 

Qu’importe qui parle… quelqu’un a parlé. 

Pour preuve : … quelqu’un a dit qu’importe qui parle. 

Effet Plume. 

Tout le monde n’a pas rencontré le réel de la mort dans la réalité de son histoire, 

individuelle comme Blanchot ou collective comme Celan, son instant annihilant ou son 

étalement silencié dans une durée sans durée, en tout cas son effet d’effacement de toute 

subjectivité. Pour ceux-là qui partent de « l’instant de ma mort », et les dits-psychotiques 

seraient de ceux là, pour qui, à un moment, il n’y aura plus eu aucun discours qui tienne d’où 

s’autoriser à parler je, la question est directement celle d’en revenir à l’exister. Y répondre en 

passe moins par un travail de dévoilement d’un sens qu’il n’y a pas (ou découvrement d’un 

hors sens qu’il y a), que par une écriture de l’oubli qui donne lieu qu’on dise là où ça faisait 

silence assourdissant, l’analyste localisant le lieu-dit d’où ce dire leur reviendra, se faisant 

l’autre qui comme lecteur de ce qui se lit dans ce qui s’entend se fait passeur d’un possible 

passant. Ce qu’avec Solal Rabinovitch
222

, on peut nommer effet Plume. 

Le bien-nommé « pensionnaire » « Plume dit à Giacopo qui hurle depuis le matin : 

« ce que tu entends et ce que tu dis, c’est pas la même chose ». La petite phrase de Plume 

écartèle le dire et l’entendre, et dans la parole, elle isole la voix… Ce que Giacopo dit, il ne 

s’entend pas le dire (puisque ce sont les voix qui le disent), seul un autre, Plume, peut 

l’entendre… Plume se constitue comme l’entendeur de ce qui se dit [au-delà du cri, il entend 

ce qui s’écrit du dire dans ce qui se dit] ; en s’excluant de ce qui s’entend, il se situe dans un 

dehors de la persécution [du langage du dehors ?] C’est une position d’analyste. Ce qui rend 

à Giacopo la paternité de son dire. ». L’enjeu est ici que se produise une butée qui arrête la 

chute dans le vide du « je parle », au lieu de laisser place au retour dans le réel du langage 

dont le sujet n’est que l’adresse qui n’en peut mais. L’en-je est qu’un hiatus s’introduise entre 
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le je parle et le je dis que je parle, que ça s’accroche entre eux au lieu de se fondre l’un dans 

l’autre, et de fondre l’un et l’autre dans le langage du dehors. 

Pour ceux, les « normopathes », qui sont plus ou moins mal inscrits dans un discours 

ordonnant des places, c’est-à-dire dans la normalité névrotique, le travail est d’abord de 

débusquer les ruses du « je mens », et de produire la division du sujet entre énoncé et 

énonciation. On peut s’arrêter là, comme le rappelait Lacan en Amérique en 80, symptôme 

mis en parole jusqu’à son os inentamé. Mais qui décide le désir d’un pas-au-delà, qui se 

risque à traverser l’angoisse et « entamer l’ombre interne »
223

, rencontre la question 

focaldienne de l’existence du « je parle » et de l’en-je du passage de l’acte, d’où il peut 

ressortir comme analysant continué d’un inconscient non plus « psychique » mais 

« sinthomatique », qui porte le sujet en fonction limite entre dehors où il se disséminerait et 

dedans où il s’encripterait. 

On peut se demander si l’extension de ce que Lacan nomme « discours capitaliste », 

qui non seulement ne fait plus lien social mais produit ce que j’appelle pour ma part des 

« errants du libéralisme » au plus près de passer à l’acte, ne nous amènera pas de plus en plus 

des sans-parole-qui-tienne. Que certains les appellent « états-limites », cela décrit surtout leur 

état, mais laisse ouverte la question que la limite advienne en fonction sujet. 

Dans tous les cas, y compris au jour le jour d’une cure pour que l’interprétation même 

touche au réel et fasse effet-sujet par delà l’effet de vérité (qui peut rester « intellectuelle »), 

l’acte analytique met en jeu ce point d’espace temps improbable, où l’Autre (grand A) perd sa 

majuscule de lieu d’où ça parle et se profile comme un autre (minuscule), un proche-un qui 

anticipe d’un pas celui que l’analysant pourra alors effectuer pour le rejoindre vers une issue à 

son insu.  
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 Etonnante définition de l’écriture par M. Duras dans Les yeux verts. 
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- VIII - 

Sa scène primitive
224

 
 

 Pourquoi dans la vie quotidienne le récit d'un rêve de l'autre est-il en général si 

ennuyeux, voire agaçant s'il insiste à  exhiber sa petite affaire ? Parce qu’elle n'est pas 

simplement intime - de ça on pourrait en avoir la curiosité - mais plutôt extime: pas même 

« lui-même » dont on pourrait aimer connaitre des particularités inaperçues mais l'autre en lui 

qui s’ignore et qui fait énigme de sa singularité de sujet. Sa petite histoire sans queue ni tête, 

on ressent que c'est son affaire à lui d'en jouir pour le meilleur de sa délectation à faire durer 

ou le pire de son angoisse à faire cesser. Et la jouissance de l'autre sujet, pour le moins ça 

indiffère, quand ça n'irrite pas le poil de s’en sentir à ce point exclu, jusqu'à en rejeter l'autre 

de son champ, en l'amorce d'une haine qui fait tous les racismes. Y aurait-il alors un racisme 

anti-rêveurs ? Ce serait le plus extensif de tous car il concerne tous les autres sauf moi; mais 

pas le plus violent car il est plus facile de rendre à son insignifiance de « n'importe quoi » 

cette brume du matin qui se dissipera au jour reconnaissable. 

 Le rêve de l'autre cesse d'être inconvenant dès qu'il y a une part d'amour entre d'eux, 

c'est-dire un enjeu de savoir (s'avoir/ça-voir). Alors le récitant du rêve peut sortir de la stase 

de jouissance imposée où sa solitude le confine et l'adresser à un autre sujet supposé pouvoir 

l'aider à en dérouler le texte déconcertant voire à le mettre au gril du déchiffrage. Les 

amoureux le savent bien qui en font parfois jeu. L'amour de transfert analytique y engage 

explicitement puisque la règle qui préside à cette mise en Autre scène est d'en produire une 

énonciation à  la faveur d'une narration qui en dépose les dits auprès de l'analyste et fait le 

rêve avoir été écrit, un texte du rêveur à son sujet.  

 Cette matière littérale constitue le matériau d'un travail dont les moyens autant que le 

résultat sont justement ce que Richard Abibon dans son « retour à Freud » nous propose de 

remettre sur le métier, sachant que malgré les indications de Lacan dans son retour initial à 

Freud qui privilégie dans ses références La science des rêves (avec Le mot d'esprit et La 

psychopathologie de la vie quotidienne), le mouvement analytique semble avoir un peu perdu 

le tranchant de ce départ. Comme si les rêves, de « voie royale vers l'inconscient » étaient 

tombés un peu dans le lot commun des manifestations de l'inconscient notables dans la cure, 

du moins si l'on en croit le moindre intérêt  qu'ils soulèvent dans la littérature analytique 

censée faire reflet de la pratique.  

 On peut néanmoins supposer que les analystes restent friands des rêves de leurs 

analysants. C'est ce dont je peux pour ma part témoigner, restant à en départager ce qui, dans 

cet amour pour les rêves des analysants, est constitutif d'un désir de l'analyste décisif pour que 

l'analysant y trouvant une adresse en produise la textualité et en travaille la signifiance, et ce 

qui dans cette attente d'une nourriture « analytique » alimenterait une voracité de l'analyste en 

manque et trop prompt à s'en faire l'objet d'interprétations le mettant lui-même hors jeu.  
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 C'est d'abord sur ce point décisif que R.Abibon engage la pointe de son propos dans le 

tryptique de ses trois derniers livres, Le rêve de l'analyste, Les toiles des rêves, et celui qui 

nous retient aujourd'hui, Ma scène primitive : comme l'a avancé Freud, l'interprétation du 

rêve de l'analysant lui appartient et personne, l'analyste encore moins qu'un autre, ne saurait 

dire à sa place ce qu'il « signifie ». Ce qui confirme l'intuition du tout venant que le rêve de 

l'autre lui renvoie son altérité radicale (à l'instar du fou peut-être, quoique de façon moins 

perturbante de la raison), à ceci près que là où le quidam éprouve comme une violence plus ou 

moins larvée cette dérobade à ce qui chez l'autre pouvait en faire un semblable, l'analyste est 

censé assumer voire désirer une telle manifestation de son altérité. A commencer par ne pas 

lui opposer une violence de l'interprétation qui le supposerait jouir d'un savoir approprié à son 

objet donc s'appropriant le sujet, et ceci, même si celui-ci, dans un premier élan, le demande.  

 Or la raison d'une telle retenue éthique n'est pas seulement qu'on sait d'expérience 

(freudienne pour commencer) qu'il ne suffit pas, au contraire, de délivrer la vérité qu'on 

suppose avoir dévoilée pour que le sujet la fasse sienne (il y résistera plutôt) et qu'il faudrait 

donc attendre qu'il la découvre de lui-même; une telle raison est insuffisante car elle laisse 

intacte la supposition du savoir à l’analyste et ramène le maniement du transfert à une 

manipulation pédagogique.  La raison décisive en est que c'est à l'analysant, tel Freud dans la 

Traumdeutung, de faire trouvaille, trou qui vaille interprétation de ses rêves, car l'analyste 

n'en sait rien qui fasse signifiance pour l'analysant, à savoir qui lui permette d'advenir comme 

sujet parlant là où ça aura été écrit de sa nuit à son insu. Nulle autre lampe que celle qu'il tient 

au gré de ses associations qui en revisitent au réveil les traces d'ombre, car c'est de ce qu'il la 

tienne de sa main que ses lignes d'erres trouveront l'occasion de se recouper et qu'il s'en fera 

une orientation. Cette prise de position radicale que Freud lui-même semble (je dis bien 

semble) n'avoir pas toujours suivie quand il recourt aux rêves dits «  typiques » et à un certain 

symbolisme universel, R. Abibon en fait un axiome intangible, pierre d'angle incontournable 

de sa pratique.  

 Le problème est alors de déterminer la fonction de l'analyste: n'offrira-t-il aux 

balbutiements de l'analysant que la passivité d'un non dire, au risque d'élever sa maitrise à 

l'absolu d'un silence de mort...?  On connaît, au moins indirectement par exemple par les 

analysants qui nous en reviennent pour une nouvelle tranche, de ces analystes (hyper-

lacaniens ?) qui ne rompent leur mutisme que pour déclarer la séance terminée, courte de 

préférence, et qui n'en vont pas moins éventuellement faire cas de leurs patients pour fonder 

leur théorisation. Ce n'est évidemment pas l'option de R.Abibon qui au contraire opère un 

retournement décisif: freudien radical, il prélève néanmoins dans l'océan des dires foisonnants 

de Lacan l'aphorisme selon lequel la résistance est le fait de l'analyste, indication qu'il 

s'emploie alors à prendre à la lettre sans concession et à en tirer toutes les conséquences. D'où 

le travail spécifique et exigeant qu’il recommande de celui qui est dans la cure en position de 

l'analyste, qui consiste d'abord et avant tout à analyser ce qui dans son écoute peut faire 

résistance au laisser dire de l'autre. Ce qui revient à  insister sur la tâche analysante qui lui 

revient en propre.  

Sur le principe, cette exigence n'est pas nouvelle: au delà du réquisit d'une analyse 

personnelle conduite jusqu'à la dite « didactique », il est clair tout de même pour tout analyste 

un peu conséquent que son analyse se poursuit au delà de la cure et de la passe à l'analyste, 

non seulement parce qu'il sait qu'elle est  interminable mais parce que le travail de ses 
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analysants ne cesse d'entamer toutes les assurances qu'il a pu contracter et de faire remettre 

cent fois sur le métier les fils d'ombre de son inconscient.  

 Mais l'originalité de R.Abibon est double. D'une part, elle est d'en rappeler et souligner 

l'actualité pour ne pas la réduire à un travail dit clinique où l'analysant est d'abord l'autre que 

soi, soi-même n'y étant en question que secondairement, relativement à lui. Il insiste sur le fait 

que même si le ressort en est fourni par ce qui des autres qu'on reçoit nous touche, il s'agit  de 

soi-même comme analysant parlant de soi, ne rien faire de ses propres formations de 

l'inconscient revenant à entraver le travail dans la cure.  

D'autre part, il privilégie absolument la voie royale des rêves, ceux des analysants qu'il 

écoute  mais aussi et d'abord les siens, ceux du sujet en place d'analyste dans l'institution de la 

cure, en tant que ceux-ci font écho à ceux-là, soit directement en ce qu'ils mettent en scène ce 

qui a pu venir de l'autre dans la séance, ne serait-ce que son nom ou personnage, soit 

indirectement en ce que le rêve de l'analyste aura pu être provoqué par ce qui dans la séance a 

été re-mobilisé de sa problématique personnelle. Dans tous les cas, l'enjeu est non seulement 

de ne pas d'interpréter le rêve de l'autre à sa place mais de ne pas se dérober à la tâche 

continuée d'interpréter ses propres rêves, de s'y mettre à son propre compte. Et d'autant plus 

qu'ayant lieu au décours des séances qui font le quotidien de l'analyste, ils porteraient 

nécessairement la marque de ce qui aura été entendu. Il s’agit alors de la mettre à l'épreuve sur 

soi-même plutôt que de croire l'avoir compris chez l'autre. Il lui revient donc de les travailler 

pour prendre acte de ce qu'il en aura été entamé, au lieu de lui opposer son propre 

refoulement.  

Or, cette exigence d'interpréter ses propres rêves en « parlant de soi », que Richard 

Abibon présente comme un retour salutaire et confraternel à Freud en rupture avec ce qu'il 

dénonce  comme des errances intellectualistes chez Lacan et maints de ses suivants, il ose 

depuis ses deux derniers livres la mettre effectivement en oeuvre, et publiquement. Mais le 

petit dernier va jusqu'au bout de la démarche. Là où les deux aînés, Le rêve de l'analyste et 

Les toiles des rêves, exposaient la signifiance de ses délires nocturnes au regard d'un tiers 

explicite -les paroles de ses analysants avec lesquelles ils font résonance pour le premier, la 

figuration picturale qui les métaphorisent pour le second- ce dernier livre, tout en ne perdant 

pas de vue la position de l'analyste, mène le travail d'interprétation pour lui-même, en tant 

qu'analysant à part entière. Et du coup, cela introduit une nouvelle problématique, celle de 

l'articulation du rêve considéré en tant que tel comme un quasi délire, en tout cas comme 

configuration du fantasme. Le titre même (Ma scène primitive) en témoigne explicitement. Et 

il apparaît au fil du livre que cette élaboration de la signifiance de ses rêves revient en effet en 

dernier ressort à construire son fantasme, restant à déterminer comment la construction vaudra 

traversée et surtout comment cette élucidation peut opérer dans la direction de la cure. 

Questions que nous reprendrons plus loin. 

 Ce qui permet cette nouvelle inflexion, c'est, au delà de l'accueil contingent d'un rêve 

ou un autre,  la prise en compte sur la durée
225

 d'une pluralité de textes oniriques, une bonne 

vingtaine, qui en viennent à s'interlocuter au gré des associations interprétantes, jusqu'à 
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constituer sinon un seul rêve
226

, du moins un jeu déterminé de variations figuratives dont se 

dessinent en creux certaines règles, celles qui président au déplacement du Je, le sujet en 

question, et qui en orientent le parcours dans le temps même de son analyse où il s'en donne 

les repères subjectifs. S'élabore ainsi une sorte de vérité à laquelle tient le sujet, non au sens 

où il la tiendrait a priori pour « vraie », c'est-à-dire valable comme telle pour d'autres que lui, 

mais  au sens où c'est de ce fictionnement qu'il se tient pour sa part comme sujet. Sa vérité 

fantasmatique donc, indissociablement vérité du fantasme qui structure sa prise sur la réalité 

en partageant un « dedans » et un « dehors », et fantasme de la vérité par où il tente de cerner 

l'énigme de sa venue au jour d'être parlant, scandée par ces temps d'émergence qui ne vont pas 

structurellement sans impossible à dire, au moins quatre,  en repère-t-il pour son compte: la 

conception, la naissance, la castration, la nomination... 

 Via les associations libres dont les recoupements engendrent une signifiance mouvante 

qui trace des contours d'écriture aux figurations délirantes du texte onirique, l'interprétation de 

ses rêves s'oriente donc irrésistiblement vers la construction de scènes originaires du sujet 

dont l'enjeu est de le faire passer de là où ça était subi passivement  comme une violence (au 

moins imaginaire) dont il n'y aurait que des traces incernables
227

, à sa reprise active  par la 

mise en scène de ces mythes intimes,  par où je  peut advenir comme parlant en son nom.  Le 

grand intérêt de ce livre qui peut se lire comme un polar, est de permettre de suivre l'erre, 

réglée métaphoriquement, de ce mouvement de dire qui va d'un fantasme de « séduction » à 

celui d'une scène primitive que le premier voilait
228

.  

Plus précisément, la quête  prend son départ du soupçon d'une scène de viol par les 

frères ainés induit par certains rêves, en passe par le souvenir de lavements répétés imposés 

par la mère qui prend à son tour valeur de viol, en vient à la conviction d'avoir assisté infans à 

une scène d'amour des parents qui se reconstruit par identification à la mère comme un viol du 

père, et se conclut, au delà de ces fictions dont on ne peut finalement décider de la réalité (le 

non licet freudien), par la formulation d'un viol structurel, la « pénétration » incontournable 

de l'infans par le langage qui lui sera venu de l'Autre, aboutissement qui vaudrait cette fois 

universellement
229

.  

Pour résumer, le parcours singulier de l'analysant de ses rêves au travers des figures 

oedipiennes dont son travail de déchiffrement produit la signification phallique, débouche sur 

l'élaboration de son fantasme, et s'achève  par le dévoilement de LA structure (il n'y en a 

qu'une, celle du langage, oedipienne forcément selon lui)  qui constitue l'invariant formel dont 
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chaque sujet réalise une variation, ou plutôt dont chaque sujet se réalise dans une variation, 

une « varité » dont il pourra se nommer en propre: à chacun sa castration! 

   Reprenons la démarche dans un dernier tour en usant de certains des outils 

topologiques que Richard sort de sa boîte à bijoux personnelle qui en contient d'ailleurs bien 

d'autres, et des plus brillants. Le rêve tel que son texte manifeste s'impose en surgissant au 

réveil et se déploie dans sa narration, est donc considéré comme un délire, que R.Abibon écrit 

topologiquement
230

 comme un noeud de trèfle (à une consistance), temps qu'il n'hésite pas à 

appeler psychotique dont n'importe quel sujet peut connaître la tentative pour chiffrer un dire 

qui n'aurait pas trouvé de sujet pour se dire (appelons ça  « l'inconscient »); il le connait 

ordinairement au sortir de ses nuits, comme il peut le connaître occasionnellement au jour 

dans certaines  hallucinations (R.Abibon nous en raconte une pour sa part).  

Quoi qu'il en soit de cette façon de dire qui pourrait engager une autre discussion, le 

travail d'interprétation dont il nous est donné ici un exemple précis produit, en vertu d'un 

usage décomplexé de l'opérateur phallique (Y'a/y'a pas) un déchiffrement des rêves à la faveur 

duquel le sujet « écrit » un nouveau « texte », celui complexe des représentations 

fantasmatiques où il trouve à la fois de quoi faire le tour  des énigmes de son existence (de sa 

conception, de sa naissance, de son identité sexuée, de sa mort...),  doncde les « cadrer », et de 

s'en tenir comme sujet parlant; ce qui revient à se « dé-sidérer » du désastre, « qui en tant que 

fondement avait déterminé un destin », « à cesser de rester accroché à cet astre (de mort, ce 

soleil noir) », et, de « la perte de l'objet primitif de cette scène »
231

, en dessiner le champ du 

désir.  

En termes topologiques, ce travail de « fantasmatisation » du rêve peut s'écrire comme 

un noeud dit de Whitehead, à deux consistances dont un rond simple et un noeud de trèfle, 

enlacés. Où l'on retrouve la formule algébrisée du fantasme, [S barré-poinçon-petit a], qui 

écrit le support du désir et où le poinçon écrit à la fois l'aliénation et la séparation dans leur 

imbrication. 

 En effet, c'est la question décisive que R.Abibon pose à la fin de son livre et qui 

touche à celle de la fin de l'analyse elle-même: dans cette configuration d'enlacement, le sujet 

analysant a bien élaboré son fantasme mais il reste pris dedans, ce qui peut se traduire 

concrètement par le fait de croire avoir retrouvé enfin la scène originelle qui vaudrait alors 

comme cause dévoilée de sa destinée, et ferait de l'analyse aboutie un « retour aux origines » 

touchant au sol de « réalité dernière » dont le savoir serait établi en vérité; une vérité payée du 

prix de l'aliénation du sujet aux énoncés même de son récit dont il est l'objet, donc encore 

« victime » de l'Autre, y fût-il consentant désormais. R.Abibon décèle dans le non licet que 

Freud finit par proférer après avoir vainement tenté d'établir la réalité de la Scène Primitive de 

l'homme aux loups, le coup de ciseaux dans la crédulité qui permet au sujet de s'affranchir de 

son propre texte où il s’identifie au personnage; ou si l'on veut, de sortir de l'écran comme 

dans La rose pourpre du Caire de Woody Allen. Ce qui ne va pas sans la mise en place du 

Nom-du-Père dont s'assure en retour la fonction phallique à l'oeuvre depuis le début du 
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 Cette présentation, je la reprends en fait du livre précédent Les toiles des rêves. A la fin de ce livre-ci, on 

trouve une autre écriture topologique, qui prend un autre départ: de l'enlacement « incestueux » de deux tores. 

Mais il ne me semble pas qu'elles se contredisent, et cette présentation convient mieux au fil que mon propos se 

contente ici de tirer.  
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travail, quitte à lui donner une consistance mythique qui nous vaut les 2 mythes freudiens puis 

le » roman historique » du Moïse
232

.   

Topologiquement, cet « achèvement » revient à « réaliser » le noeud borroméen à trois 

consistances dont R.Abibon nous dit qu'il accomplit l'analyse, à condition toutefois d'un pas 

de plus encore qui consiste à l' « écrire », le mettre à plat, de sorte d'en « dissoudre la 

jouissance », et que le sujet puisse se dire: « Scène primitive? Viol? Au fond tout cela n'est 

que ce que j'en dis à quelqu'un qui l'a entendu...Au fond ce n'est que mon dire mais, parce que 

c'est le mien, c'est mon dire qui effectivement m'engendre comme sujet...Ca peut dire la fin du 

mythe d'un viol qui a été posé au fondement du traumatisme. Ca peut dire aussi la 

reconnaissance d'un viol effectif que la famille a toujours voulu tenir secret. Peu importe si 

c'est le dit du sujet qui se reconnaît comme tel, accueilli comme tel par le psychanalyste...Un 

dire, façon de reprendre par l'activité la pénétration passive par le langage: façon de faire du 

fors-da »
233

... Disons à notre tour d'un autre langage: affranchissement du sujet dans sa 

détermination, retour au fondement sans fond du sujet d'où il peut revenir par un 

retournement dont il peut seul répondre et qui, s'il le laisse entamé d'un point de savoir (non-

licet), l'autorise à signer son parcours et à en reprendre son élan: « Enfin ça va pouvoir 

commencer » disent les derniers mots du livre. Bref, ayant  dit, le sujet peut prendre ses 

aises... 

 Ce qu'il appelle l'achèvement de l'écheveau du fantasme pourrait-il se dire traversée ? 

Le choix des mots n'est pas neutre, comme toujours, car il engage une certaine théorisation 

qui  peut se discuter dans le détail. Discussion pas sans jouis'sens « intellectuelle » qui après 

tout n'est d'ailleurs pas forcément à décliner, mais pas sans difficultés pour y départager un 

combat où chacun voudrait imposer sa langue à l'autre, d'une rencontre où le détour par l'autre 

permet à chacun de se dé-ranger. Mais laissons là: ce qui importe, pour suivre bien volontiers 

l'exigence de R.Abibon hautement affirmée de ne rien dire qui ne s'appuie sur la pratique 

analytique, c'est d'interroger la démarche qu'il nous propose ici sur sa vertu de rendre compte 

de l'expérience analytique elle-même. 

  

Il y a dans ce livre, donné à lire par qui s'en trouvera convoqué, une belle tranche 

d'analyse. Pas question d'en discuter la pertinence puisque cela « lui appartient », selon 

l'axiome de l'analysant: les associations sont « vraies » puisqu'elles lui sont venues, à 

commencer par le rêve lui-même qui se raconte comme il s'impose. C'est vrai (que) c'est dit, 

selon la règle fondamentale de se faire dupe de ce qui vient au dire, et que l'analyste accueille 

de ses « oui », qui ne valent pas certification des propos mais acte pris de leur dire. Les 

convictions intimes ne se réfutent pas, elles s'exposent dans l'Enstsellung du mouvement de 

dire qui se poursuit. Il ne resterait alors qu'à accueillir « sa scène primitive », à prendre acte de 

son élaboration. Et à notre tour, si l’on suit la méthode rigoureusement, il ne nous resterait 

qu’à se mettre à « parler de soi », de nos rêves d'abord, de manière à les entendre  mieux sans 

se hâter de comprendre en projetant sur l'autre ses propres constructions. Selon cette logique, 

il me resterait maintenant à vous parler de mes rêves, et à en écrire à mon tour « ma scène 

primitive »... 
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 …  

 Non bien sûr... Car nous n'avons pas affaire à un analysant sur le divan: c'est un livre! 

Et nous n'avons pas non plus affaire à un analysant qui dans l'après coup de sa cure fait texte 

de son expérience, par exemple sous forme plus ou moins romancée, comme il y a en déjà eu, 

parfois très intéressants. Il ne s'agit pas que d'un simple témoignage, qui pourrait par exemple 

donner à qui en ignore tout, une idée particulièrement juste et nourrie d'une telle aventure; il 

s'agit ici d'un analyste, en fonction encore. Et R.Abibon lui-même ne l'oublie d’ailleurs pas 

qui fait virer son exposition à un exposé, visant pour le moins à faire exemple de son « cas », 

à produire ce que  j'appellerai un « effet théorique », à savoir proposer une démarche qui lui 

semble plus appropriée à ce qu'il convient de faire quand on est en position d'analyste pour 

des analysants en cure. En tant qu'il donne à lire un texte, il fait appel aux collègues ses 

« frères », ceux dont il souhaiterait qu'ils fassent écho à son juste dire et retrouvent avec lui 

l'exemple du « grand frère » mort, Freud pour commencer!...Pour tuer le père Lacan qu'il 

aurait trop adoré? Pour aller au delà des rivalités d'école et de tous ces faux frères qui 

l'auraient violenté?... 

 Trêve d'analyse sauvage et de polémique stérile, je poserai 3 questions enchâssées sur 

ce « parler de soi » comme ressort essentiel de la pratique analytique. On peut les formuler en 

toute première approximation de la manière suivante, en allant de la plus triviale à la plus 

déterminante: 

 Le travail de l'analyste se réduit-il à se faire co-analysant de son analysant?

 L'analyse continuée de l'analyste serait-elle une variété d'auto-analyse? 

 L'analyse du sujet en place d'analyste pour un autre est-elle l'analyse de l'analyste en 

fonction dans la cure? 

  

Ces trois interrogations reviennent, comme on le verra, à questionner ce qui est  

opérant dans une cure et à approcher cette énigme insistante dans notre pratique: en quoi la 

présence de l'analyste est-elle nécessaire et en quoi son acte peut-il être efficient pour que la 

tâche analysante, de l'interprétation des rêves à la traversée du fantasme, ait lieu? 

 1- On l'a déjà dit, il est indiscutable que l'écoute d'un analysant commande de se 

nettoyer l'ouïe sans répit. R.Abibon n'a que trop raison de le rappeler et de le mettre en oeuvre 

avec la rigueur et la vigueur qu'on lui reconnaît. Mais comment cela produit-il concrètement 

ses effets sur les analysants, au delà de l'affirmation  de principe que d'avoir travaillé de son 

côté ses formations de l'inconscient donne champ plus libre à l'autre de le faire? Le livre ne dit 

rien sur cet aspect de la pratique, les précédents guère plus, sinon quelques aperçus où 

l'analyste semble tirer de son analyse de quoi poser certaines questions qui peuvent orienter le 

travail, et dont on discerne mal si elles n'ont pas valeur de suggestions. En tout cas, il semble 

clair que, sauf exceptions non exclues, il ne fait pas part de son « cas » à l'analysant: la « co-

analyse » ne tourne pas à « l'analyse mutuelle » comme chez Ferenczi.  

 Pourtant, cette analyse est publiée, donc hautement susceptible d'être lue par des 

analysants actuels passés ou futurs. Il y a là un acte qui change la donne, et dément de fait le 

principe qui ramènerait l'analyse des résistances de l'analyse à un curage de son oreille: elle 

peut dans sa texture très personnelle et en tant que publiée intervenir auprès de l'analysant. Il 
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ne s'agit pas de s'en scandaliser pour le principe au nom d'une norme a priori quelconque, 

mais de s'aviser que le fait même d'écrire au point de donner à lire produit une situation 

nouvelle dont le livre dans son contenu ne tient pas compte, un dire qui s'oublie dans ce qu'il 

dit, et dont les effets sont pour le moins à interroger: comment intégrer dans cette pratique 

(avec l'analysant) la reconnaissance de l'acte supplémentaire en quoi consiste cette production 

d'un écrit de l'analyse de son analyste susceptible d'être lu? Davantage : comment ne pas faire 

de l'autre, l'analysant, le prétexte à poursuivre son analyse interminable voire sa propre cure 

interminée? Comment ne pas s'en servir d'analyste sauvage, et résoudre en fin de compte la 

dissymétrie du transfert en symétrie d'analyse quasi mutuelle? Et n'est-ce pas par ailleurs une 

façon de tout rabattre sur « l'analyse personnelle », évacuant toute référence « didactique », 

non seulement ce qui peut être critiqué (à l’instar de Lacan) du leurre d'une « analyse 

didactique » spécifique comme à l'IPA, mais cet effet reconnu par lui d'une analyse « qui aura 

été didactique » c'est-à-dire la pointe d'une fin d'analyse qui débouche sur la passe à 

l'analyste?  

L'argument que R.A avance du précédent freudien dans la Traumdeutung oublie de 

mentionner que si l'initiateur du mouvement analytique a exposé certains de ces rêves, en 

attribuant d'ailleurs d'autres à d'autres,  leur analyse, comme R.Abibon le remarque lui-même, 

était très censurée notamment sur la question sexuelle, qui n'est pas rien dans l'affaire, et il ne 

les a pas systématiquement rassemblés pour un déchiffrement valant tranche d'analyse et 

élaboration du fantasme... 

 2- Analyse de soi, soit! Mais d'où vient la possibilité d'un tel travail d'analyse? A qui 

s'adressent ces rêves? A défaut d'un sujet supposé savoir localisé dans la présence d'un 

analyste en titre, de quel Autre en revient le message? L'analyse de ses  rêves, la production 

de leur signifiance et la fantasmatisation qui en résulte, dont on n'a pas à discuter le contenu 

particulier, s'est-elle faite spontanément? Où l'analyse des rêves prend-elle ses moyens, ses 

critères, ses outils théoriques?  

 Penser, comme il lui arrive de l'écrire, qu'il déduit de ses propres rêves, de leur 

immanence textuelle
234

, les critères de leur lecture étant supposés extraits de leur texture 

même, et que sa théorie ne vient que de sa pratique elle-même contrairement à ceux qu'il 

dénonce comme « intellectuels »,  n'est-ce pas un peu vite dit? De fait,  on peut lire dans son 

livre comment il s'y prend pour élucider le texte manifeste. Il s'effectue tout un travail 

intellectuel spécifique et qui prend son matériau à d'autres, Lacan singulièrement, y compris à 

le trier de façon polémique et à mettre au point une topologie originale et subtile comme sa 

théorie de la dimension ou son usage de la mise à plat de la BM à trois torsions qui 

commande alors en retour le travail analytique dit personnel en orientant l'interprétation et la 

traversée du fantasme. Il existe en outre  à l'oeuvre dans l'analyse des rêves des outils qui eux 

sont repris sans examen ni même peut-être claire conscience car considérés comme 

« évidents » comme par exemple un usage proliférant du terme de phallus qui, à mon sens, 

garde de fortes attaches avec la conception « freudo- bonapartiste » (Marie), laquelle enracine 

son efficace interprétatif dans la perception insoutenable du manque  de pénis de la mère, 

voire de la femme. La question ici n'est pas de discuter de sa pertinence dans cette cure et 

même dans beaucoup d'autres, mais, comme toute « grille interprétative », de reconnaître son 
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statut de théorie qui informe l'interprétation elle-même. Ce n'est pas dans le rêve qu'il va le 

chercher, c'est avec ça qu'il va chercher le rêve pour en produire une signifiance déterminée. 

 R.Abibon n'y souscrit d'ailleurs pas simplement, ce qui le ferait derridien, Mais il 

hésite entre l'affirmation qu'il ne le doit qu'à lui-même l'élaborant sous la poussée de ses 

rêves, déniant ainsi qu'il en reçoit tout de même le matériau de la topologie lacanienne ou de 

la théorie freudo-bonapartiste même et surtout s'il les remanie de façon très inventive, et 

l'aveu  (à la fin de Les toiles du rêve) que l'énigme de cette articulation « reste à travailler ». 

Ce qui me fait dire que l'intérêt de son dernier livre (pour ne retenir que ce dernier) est de 

nous exposer non seulement comment Richard Abibon élabore son fantasme de scène 

primitive, la vérité subjective de l'analysant Abibon et qui lui appartient, mais outre ce 

témoignage, comment il conçoit la manière pour l'analyste de mener sa pratique d'analyste. 

Sinon il ne viendrait pas soutenir sa position dans tous les lieux où ça se travaille, il ne 

revendiquerait pas avec cette passion sa place entre Freud, Lacan et les autres pour faire 

valoir la justesse de sa démarche d’analyste. 

 Certes, il y a tout avantage à tirer enseignement de cette théorisation qui lui permet 

l'analyse de ses rêves d'analysant, pour enrichir notre propre écoute d'un tel point de vue, et 

donc la rendre plus mobile et ouverte,  et d'abord parce qu'elle est autre...Simplement, il s'agit 

non d'un pur savoir-faire qui ne permettrait un travail d'analyse personnelle qu'à en provenir 

strictement. Il s'agit bel et bien d'une théorisation, sans doute au plus près de la pratique 

d'analysant dans le meilleur des cas, mais qui informe le travail d'analyse de ses formations 

de l'inconscient au delà de leurs « données », avec ce qui aura été lu ou entendu d'autres, y 

compris à être ré-élaboré  pour son compte.  

L'analysant n'est en effet jamais seul: en cure, il travaille dans le transfert à un 

Analyste, ce qui ne nécessite alors aucun recours à une théorie, voire peut gagner à l'éviter. 

Mais au delà du terme de la cure, sauf autres « tranches » comme le recommandait Freud, 

l'analyse se poursuit sans ce référent nominal, en recourant à de multiples dispositifs comme 

les « groupes de travail » avec d'autres ou à l'écriture qui ne s'accomplit que de trouver au 

moins un lecteur. Or, ce qui spécifie cette analyse continuée au delà du terme, c'est justement 

cette dimension « théorisante » de l'analyse, dont peut se justifier la qualification de 

« didactique » bien que le terme soit passablement chargé d’histoire polémique. A condition 

de l'entendre non comme une doctrine aussi prestigieuse soit-elle qui viendrait se plaquer sur 

la pratique, non comme un système de pensée qui vaudrait d'emblée comme universel, mais 

comme une « fantasmatisation » de l'un ou l'autre qui s'efforce de trouver les moyens de 

porter sa singularité au delà de son « cas », de faire entendre sinon partager à quelques autres 

la façon dont chacun peut rendre compte de son parcours. En ce sens il n'y a pas, en toute 

rigueur  de Théorie psychanalytique,  valant corpus de savoir universel. Il n'y a que des 

fantasmes plus ou moins « traversés » dans une analyse toujours relancée et dont le sujet 

passé à l'analyste peut chercher à produire des « effets théoriques », à savoir déborder leur 

pure singularité vers un horizon d'universalité, bien heureux si quelque chose de son 

expérience ainsi reformulée peut avoir une vertu d'exemplarité pour quelques uns qui s'en 

inspirent à l'occasion.  

C'est pourquoi je soutiendrai contre R.Abibon qu'un Lacan dans ses séminaires, bien 

que ne racontant pas ses rêves et ne parlant que très exceptionnellement de son moi privé, 

était bien un analysant ne cessant de se mettre en je, élevant son parcours fantasmatique 
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incessamment renouvelé au rang de « théorie », à savoir pouvant faire exemple à condition de 

ne pas être imitée
235

. Que ceux qui en accueillent « l'effet théorique » la prennent comme un 

corpus de savoir tombé de la voix de son maître, voire même que le séminariste en question y 

contribue de son narcissisme plus ou moins mégalomane, cela n'empêche pas d'autres de 

considérer que sa « théorisation analytique » comme celle de tout autre, explicitement ou pas, 

ne trouve sa source que dans le fantasme de chacun tout en fournissant le moyen de sa 

construction et de sa traversée et en  la fondant en « vérité » qui s'efforce d'être transmissible: 

à ceux qui n'en restent pas sidérés, d'en  faire un usage inventif  pour leur propre compte sans 

pour autant en dénier la dette. 

 3- Que le sujet en place d'analyste pour un autre ne se dérobe pas à sa tâche 

d'analysant continué, soit. Mais en quoi cette production de signifiance « perso » rend elle 

compte de l'opérativité de l'analyste auprès de ses analysants? 

 Il y a une certaine réponse de R.Abibon: entre les deux, débordant leur  symétrie de 

co-analysants, il y a Ca : la structure, l'Oedipe, et le joker phallique qui relance la machine 

signifiante. Ce quasi savoir universel ne vaut certes pas comme ce qui doit se transmettre 

comme tel. Il est sans contenu à proprement parler, sorte de vérité formelle qui ne fait que 

donner ses repères aux parcours singuliers de chacun (chacun ses vérités associatives, ses 

signifiants et ses signifiés: sa construction du fantasme donnant corps à sa réalité, son 

dedans-dehors), il dessine plutôt en creux (selon ce que théorise la topologie du trou 

qu’élabore R.A: découpage de la rondelle, théorie de la dimension...) la possibilité du sens, à 

savoir ce qui rend opératoire la production de signifiance par le jeu phallique, la  

détermination signifiante propre à chaque un... Mais c'est ce qui est censé « faire pont » entre 

l'analyste et l'analysant s'interprétant chacun de son côté: ils auraient en commun de 

s'interpréter, de produire de la signifiance, de sortir du délire (stricte logique du signifiant) 

par la mise en oeuvre de la signifiance (phallique nécessairement). Et au delà de leurs trajets 

singuliers, ils auraient tous des parcours réglés par les mêmes exigences  de La structure du 

langage.  

 Mais je ferai remarquer que, en tant que dire, ce « commun »  ne peut être soutenu que 

par l'un qui se retrouve à son insu maître du jeu, d'être « en avance » d’un temps d’analyse: 

l'analyste n’a-t-il pas le privilège d'apercevoir ce débordement possible du particulier vers 

l'universel, son effet théorique d'exemplarité, de mesurer au delà de la relativité de la 

signifiance pour chacun, le « sens »  qui oriente cette construction pour tous ? 

  « Objectivement »: le parcours de « l'analyste » précède en effet celui de son 

analysant tout en se poursuivant par diverses voies qui ne vont pas comme on  l'a vu sans 

production d'effets théoriques dont le sujet vise à se ressaisir comme parlêtre auprès d'au 

moins quelques autres qui l'entendent (auditeurs de séminaires ou conférences, collègues au 

travail de groupe, lecteur potentiels d'écrits...). Mais cela concerne toujours l'analysant en 

l'analyste, ses manières de traiter ses résistances à l'écoute de l'autre, de les contrer ou de les 

renforcer. Cela ne nous fait pas approcher de ce qui opère pratiquement dans la cure, de ce 

qui non seulement n'empêche pas l'analysant de s'analyser mais le convoque à s'analyser, et 

finalement l'autorise à conclure pour son compte sa traversée du fantasme, à pouvoir dire 
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« c'est mon dire, qui effectivement m'engendre comme sujet», laissant tomber là « son » 

analyste.   

 La pointe de l'opération analytique, se situe donc là: quand  l'analyste en viendrait à 

« se faire laisser tomber ». Ce qui n'est à la mesure d'aucun sujet analysant, fût-il toujours au 

travail de son analyse, sauf à ce qu'il joue un jeu masochiste mais dont on sait qu'il en est 

d'autant plus le maître, ou pire, qu'il s'identifie mélancoliquement à l'astre noir sur lequel 

s'écraserait la terre de l'analysant. Au delà des effets « récurants » de son analyse continuée, 

et en deçà de ses théorisations faisant appel à l'entente de quelques uns où il se récupère 

comme sujet d'un dire, il y a une « zone grise » où ne sont en jeu ni les sujets « parlant de 

soi » ni un « ça fait le pont entre eux » du fait de quelques repères structuraux» que l'un peut 

avancer. Problème strictement pratique pourtant, son énigme même, car c'est de  là que se 

décide le retournement du sujet. 

 On ne sort pas de cette aporie, sauf à prendre en compte le Désir de l'analyste en tant 

que distincts de l'analyste comme sujet désirant, et l'Acte analytique pour autant qu'il échappe 

à son action. Non pas certes pour mythifier ces deux signifiants lacaniens obscurs ou 

problématiques s'il en est, et en faire usage de signifiants maîtres dont la seule profération 

inspirerait le respect sacré: mais y repérer des occurrences du réel dans la pratique même.      

Dans l'acte analytique en effet, le sujet n'y est pas, qui à ce moment a quelque chose de 

« fou ». L'acte analytique nomme ces temps improbables de ponctuation où le sujet analysant 

qui se fait tenant de la « position » analyste (agent du discours), réitérant le temps inaugural 

de sa passe à l'analyste, s'oublie comme sujet parlant. 

Ce qui revient peut-être à « réaliser » (au sens non de comprendre, mais de faire réel, 

accomplir) entre eux d’eux (Analyste et analysant) un impersonnel « pur sujet du signifiant », 

pris à la lettre, à savoir comme représenté par un signifiant (celui de l'analyste comme Nom 

référé dans le transfert) pour un autre signifiant (celui de l'analysant, à venir, comme Nom à 

se faire), sujet « désêtrifié » réduit à son aphanisis, à l'événement de son effacement, dont ne 

reste que la marque (objet a comme semblant de signifiance) qui en tombe. Temps inouï où le 

sujet désirant s'évanouit comme parlant, où il n'y est pas, où il se déconnait, où il bute sur sa 

non maîtrise, où il n'est plus le sujet supposé savoir, y compris savoir-faire l'analyste. On 

pourrait aussi bien le dire alors « pur analysant » suivant à la lettre la règle fondamentale de 

ne plus se tenir pour tenu de soutenir son discours, ce que nul parlêtre ne saurait réussir. Il 

n'est plus question ici de signifiance mais de réel hors sens, dont le sujet tenant lieu d'analyste 

ne pourra témoigner qu’après coup quand il tente de s'y retrouver, par exemple comme d'un 

embarras, civilisant après coup l'horreur de son acte.  

« Passage de l'acte »
236

 au plus près du passage à l'acte, mais marqué du 

« manquement » propre à l'acte, d'être non maîtrisé par le signifiant phallique à tout faire, 

quoique pour autant, comme acte manqué, ne perdant pas de vue le phallus (pas de x non phi 

de x) c'est-à-dire la castration dont le pas-au-delà est à entendre dans son équivocité. Ce point 

de passage, moins pont que hiatus, vaut comme éclipse de Dieu, du sujet supposé savoir aussi 

bien que du Je soupçonné jouir (les deux versions de Dieu
237

), ce dont seulement l'autre 
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analysant, comme sujet parlant  peut (re)naître, sommé qu'il est de répondre de cette pure 

absence « d'Autreur » à ce qu'il aura dit; ou plutôt de ce qui précèderait l'opposition 

absence/présence telle que mise en oeuvre par le for/da... C'est du fait de cette coupure qui ne 

se recoupe pas dont l'acte analytique est ici le nom, que cet autre peut répondre à son tour, 

répondre de son dire, à se hâter  pour venir à son pas de sortie avec celui qui ne l'aura 

devancé qu'en théorie. 

 La reconnaissance analysante de la relativité des positions « théoriques » en rapport 

avec les voies singulières de chacun suffit-elle à égaliser les différences dans l'indifférence à 

laquelle renverrait la stricte hétérogénéité des dires: chacun son fantasme comme on dit 

« chacun ses problèmes » ou chacun sa langue ou chacun son point de vue? Non. La pluralité 

des élaborations singulières de collègues est certes précieuse en ce qu'elle permet à l'écoute de 

chacun de « flotter » au sens de n'être pas arrimé au seul poteau de ses préjugés et d'être un 

référentiel mobile au dire de l'analysant. Mais ce qui compte en dernière instance dans 

l'opération analytique, ce n'est pas la signifiance particulière du parcours de chaque analyste 

supposé, c'est à partir de celui-ci, ce à quoi chaque analyse l'a amené à son terme: d'y repérer 

ce qui lui échappe, ce qui ne se laisse pas traduire d'une langue (histoire, analyse) dans l'autre 

mais qui reste intraductible de l'une à l'autre et qui ne peut se ramener ni à ce que dit l'un ni à 

ce que dit l'autre mais  situe, par devers la vérité universelle du « ça de la structure » telle 

qu'on peut l'hypostasier, le réel du « langager » comme tel, l'impossible d'une langue 

fondamentale, originaire ou même promise: la structure qu'on se représenterait comme La ne 

figure pas même à l'horizon, ou alors un horizon sous les pieds.   

 Il s'agit donc de revenir en effet à la pratique, donc d'abord à la tâche analysante dont 

ne saurait s'exonérer nul supposé « analysé », mais aussi  à ce qui opère en analyse quand le 

supposé analyste est situé de telle sorte qu'il se passe quelque chose entre l'un et l'autre
238

: il 

ne suffit pas que l'analyste ne l'empêche pas, car alors la voie de l'auto-analyse serait bien 

plus courte et opérante, mais qu'il se prête à une opération qui autorise l'autre à advenir 

comme sujet. Or ce n'est pas par un « don » (de théorie, de modèle, etc..) mais par un retrait, 

celui du supposé sujet analyste. Il n'y a pas de « sujet analyste », car c'est comme analysant 

qu'il est sujet. Mais ce n'est pas dire qu'il n'y a que de l'analysant: il y a l'acte analytique qui 

seul situe ce qui opère de l'analyste à l'analysant. Le « pont » est paradoxalement une faille, 

un lien de séparation. Il ne s'agit pas du tout du silence de mort évoqué plus haut ni d'un 

quelconque parti pris de se dérober (comble du maître), mais de traverser  cet instant de folie 

où se mobilise le réel de l'inconscient du sujet tenant lieu d'analyste, présentifiant hors 

représentation la faille dans le savoir. Ce dont l'analysant peut s'aviser  pour achever son 

fantasme et réaliser sa division de sujet entre les énoncés dont il aura textualisé son parcours 

et les énonciations dont l'écart le font sortir de l'écrin du fantasme.  

 L'acte analytique, dont je tiens pour décisive la prise en compte  même et surtout si 

elle est rare et imprévisible (sauf à le constituer en système, en « théorie de l'acte analytique » 

qu'il s'agirait d'appliquer), nomme ce moment de vide subjectif où l'autre est comme sujet 

appelé, d'être seul à pouvoir répondre de l'inexistence de l'Autre, réduit à la pure altérité de 

l'autre. Il n'est pas identique à la castration phallique dont R.Abibon fait son antienne: il fait 

pas-au-delà, à comprendre comme moment de conclure, pas comme une « position » ou une 
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  En toute rigueur, il faudrait dire: « d'un autre à l'autre », car à ce temps de désubjectivation où est possible 

une permutation des places supposées, comme un quasi délire à deux, il n'y a nul un-dividu qui tienne. 
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« place » qui se représenterait dans l'espace, aussi sophistiqué topologiquement soit-il. Et il 

est à mettre en rapport avec cet autre signifiant « fou », le Désir de l'analyste, désir de la 

différence absolue, qui n'est en rien le désir de l'analysant continué qui en est le tenant lieu 

dans l'institution de la cure et qui quant à lui garde la consistance d'un désir d'être ou de faire 

l'analyste: il en est plutôt la coupure, l'interruption, laps de temps où rien ne s'analyse pour lui, 

où ça passe à son insu, comme dans un délire qui le surprend à l'instar d'un rêve s'imposant au 

réveil, quoique le dit analyste soit en principe assez prévenu de par son parcours d'analysant 

ayant mené sa cure jusqu'à un certain terme, pour s'en aviser après coup et ne pas en éviter les 

conséquences...  

 

*** 

Lire la trilogie onirique de Richard Abibon m'aura procuré la même fascination que 

contempler le fameux  tryptique de Jérôme Bosch, Le jardin des délices. Le troisième volet 

n'hésite pas à explorer l'enfer de l'analyste: son analyse même, son en-faire analysant. Avec 

une audace unique en son genre, car celle de Freud restait très en deçà, il ose exposer son 

atelier, tenu secret par la tradition, le sortir de sa clandestinité à contre courant d'une 

pudibonderie ambiante. Ce qui ne manque pas de vertus: rappeler que le dit analyste est 

d'abord et toujours un analysant, pas un analysé; que les cures prennent les analysants là où ils 

sont et les conduisent là où ils peuvent; que la dimension de l'imaginaire trop souvent 

méprisée est essentielle à mettre en oeuvre, les figurations déconcertantes des rêves méritant 

d'être élevées au rang de fictions de vérité dont tout un chacun se tient hors du gouffre; que la 

psychanalyse n'a de fin qu'à disposer à (re)commencer enfin... 

Briseur de « tabous »,  intransigeant avec la liberté de l'autre et soucieux de ne pas 

« prendre parti »,  il serait un peu le libéral-libertaire de la psychanalyse. Il m'aura révélé que 

je serais plutôt quant à moi franc-tireur-et-partisan, franc tireur comme lui contre des parti-

pris dogmatiques, mais partisan pas comme lui de « commun(e)ôtés » d'analystes au travail 

où le réel de l'impossible à produire justement du comme-un, vient faire lien de séparation. 

Mais un différend, ça n'empêche pas de s'aimer férocement comme deux vrais frères... 

Post scriptum: 

On aura peut-être noté que, quand il est fait référence dans le texte ci-dessus à l'ouvrage 

de R.Abibon, c'est sous le titre « Ma scène primitive », alors que l'édition définitive s'intitule 

finalement « Scène primitive ». Entre les épreuves du livre encore sous presse et la reli-ure 

qui l'abandonnera au public, un « ma » sera tombé dans « les dessous ». Au delà d'une 

interprétation en termes de (auto)castration qui désarrime le « mât » pénien imaginaire du 

bateau symbolique du phallus, cet effacement subreptice de la particularité de « soi »  au 

profit d'une indétermination argumentaire
239

 est superbement symptomatique de certaines 

questions que nous avons soulevées. En particulier, ce qui se présentait d'abord comme vérité 

du fantasme d'un analysant et qui « lui appartient », se retrouve quand le temps est venu de la 

sortie du livre, fantasme de la vérité susceptible de trouver d'autres arguments
240

...Quoiqu'il 
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 Au double sens: 1) d'autoriser à argumenter la démarche, à la soutenir comme théoriquement valable au 

delà du cas qui l'aura « personnellement » mis en oeuvre; 2)- de réécrire la formule F(m), (=Fonction fantasme 

de scène primitive ayant trouvé son « argument » de vérité dans le « ma » particulier qui l'individualise) en F(x) 

c'est-à-dire l'ouvrant par la variable à une déclinaison généralisable voire  universalisable. 
240

 Là encore au double sens: 1)- de trouver un autre argumentaire que « c'est vrai puisque ça m'est venu, à 

moi dont il est certain que la conviction ne dépend pas d'une supposition chez l'autre »2)- de faire transmission à 
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en soit de la portée « théorique » d'un tel lâchage de « moi », il est remarquable que ce 

retournement se soit avéré ce 12 Octobre, à la faveur d'une présentation pour la sortie 

officielle du livre, devant un public qui l'a pertinemment remarqué et sans qui ça serait passé 

inaperçu.  On peut dès lors se demander si cet « événement » ne fut pas là une occurrence 

ironique de ce que je proposai plus haut sous le terme d'Acte analytique...   

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
d'autres qui pourraient se faire sujets à leur tour d'un tel dire lâché en « liberté » dans l'aire de la pensée 

analytique... 
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-IX- 

L’événement, l’existence
241

 
 

Qu’est-ce qui se passe ? 

… rien  …, un « ange » comme on dit… 

Ange, cet autre nom du rien, du rien d’être. Inconsistance ontologique, pur possible. 

Inconsistance éthique aussi bien : Archange Gabriel ou ce diable de Belzébuth, « L’ange est 

créé en état de bonheur mais libre de tourner au bien ou au mal », nous dit une mythologie 

chrétienne. Inconsistance sexuelle finalement: incorporel hors chair, la question même du 

sexe des anges disqualifie toute pensée. En fait, une multiplicité inconsistante. Denys 

l’Aréopagite, théologien, parle à propos des anges d’une « multiplicité d’intermédiaires qui 

prolifèrent hiérarchiquement
242

 » entre le Créateur, l’Un qui Est en retrait et la créature, l’être-

là qui en sera tombé; et Alain de Libera
243

, médiéviste, précise qu’ils constituent; « un système 

de places où chacun est assigné à résidence… à manens, du latin mansio, [mis à l’arrêt] entre 

le moment de la sortie [de l’aller] et le moment du retour ; à quoi, ajoute Libera , « Maître 

Eckart oppose la mobilité dynamique de l’âme humaine, qui, en se fondant sur le néant, 

monte au dessus de tout le créé, ce que ne peut faire l’ange. ». 

On dit en effet, quand rien n’arrive: non pas « un ange se passe », mais « un ange 

passe », le « se » dit réflexif forclos de l’énoncé : quand l’ange passe, ne passe pas « se ». 

L’ange aura passé, toujours déjà passé, n’ayant jamais eu lieu d’être, « irréel ». Quand 

quelque chose  en revanche se passe, que ça arrive, on appelle ça un événement. 

Mais un événement est-il pour autant la passe de « quelque chose » ? L’énoncé assertif 

qui contraint au complément d’objet (il se passe… quelque chose) n’est-il pas trompeur de 

paraître donner consistance de chose à « ça » qui arrive ? Un événement n’est certes pas rien, 

pas rien qui compte, tout au contraire ; mais comme tel d’abord il est rien, rien que rupture 

dans ce qui est, irruption du rien de présentable ici maintenant, a fortiori représentable. Dans 

l’acte de son advenue imprévisible, « ce » qui fait événement n’est ni ce qui surgirait d’un 

passé désenfoui et simplement se dévoilerait enfin (comme vérité de ce qui était), ni ce qui 

s’annoncerait d’un à-venir comme avènement d’un nouvel ordre (comme réalité advenue). Ni 

dévoilement ni avènement. Le « ce » qui arrive (c,e,) n’est autre que le « se » qui se passe 

(s,e,). Ce « se » que Maître Eckart, le bien nommé à faire écart à l’institution divine, épingle 

comme la « mobilité dynamique » intrinsèque à « l’âme humaine », disons lacaniennement le 

parlêtre, et qui dé-passe l’ange en sa stase d’irréalisé, (« monte au dessus de tout le crée ») le 

trépasse de sa paradoxale puissance néantisante
244

 (« en se fondant sur le néant »), 

néantisation qui est seule en puissance d’exempter, ou arracher, la mouvance du mouvement 

en son infini de continuité, des assignations à résidence qui le fixent et le figent en places 

discrètes et dénombrables – et donc « présentables ». 

Pour le dire autrement : bref retour aux fameux arguments de Zénon d’Elée, de quoi 

ironiquement lui couper les ailes qui selon Zénon assurent de leur zélé battement discontinu le 
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 Conférence aux « mercredi » du Cercle freudien, en juin 2016. 
242

 Cf la « triple triade » de la « Hiérarchie céleste » : séraphins, chérubins et trônes. 
243

 Alain de Libera : L’invention du sujet moderne, cours au collège de France 2013-2014,p 35. Ed Vrin . 
244

 J’emploie cette formule d’allure sartrienne mais qui se traduit (et se transforme) dans le dire freudien en 

termes de « pulsion de mort » : ce qui « pousse » au-delà du principe de plaisir (lequel  « régule l’appareil 

psychique » fonctionnant à l’homéostase) n’est certes pas une conscience s’en faisant attribut, mais une perte de 

« réalité » qui fait trou dans le « savoir faire » supposé « instinctuel », qui ouvre la faille du « non-réalisé » de 

l’inconscient, à ses « pulsations ».  
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vol pourtant réellement continu de la flèche, supposée alors ne jamais atteindre sa cible, ou les 

pas cadencés d’Achille ne jamais rejoindre les petits petons de Briséis. Or, si et quand il « se 

passe quelque chose » (plutôt que rien), ici entre Lui et Elle, et qui aura alors fait acte, c’est 

qu’il et elle seront passés à autre chose : rien ne sera plus jamais après comme avant, 

irréversiblement. L’événement est donc ce « se passer », qui aura certes fait passer de 

quelque chose à autre chose : mais pas chose « lui-même », seulement passe.
245

 

 
Pourquoi ai-je fait devant vous, qui ne pensiez certainement pas être venus ce soir à la 

piscine, cet espèce de saut de l’ange
246

? Pourquoi cet exercice grammatico-logico-

théologique, voire « spirituel » ou « psy-rituel » pour le dire à l’Allouch? 

Réponse : pour introduire, sinon au narcissisme (quoique… on pourra éventuellement 

croiser le chemin que Christian Fierens fraye en funambule dans son dernier livre, L’âme du 

narcissisme), introduire donc à une question qui me semble décisive: et c’est le cas de le dire 

puisqu’il s’agit de ce qui se décide aux moments qui comptent justement dans un parcours, 

aux moments où il s’agit de « se compter » comme sujet au-delà de « J’ai trois frères, 

Sigmund, Jacques et moi » ! Aux moments donc où se décide d’exister, d’ex-sister à ce qui se 

dit, à ce-qui-se-dit-dans-l’oubli-qu’on-dise. 

Evénement n’est pas un concept proprement analytique. Est-il d’ailleurs un concept, 

pour autant qu’on entend par là ce qui assurerait une prise, surtout en l’occurrence sur ce qui 

ici échappe singulièrement à toute prise : l’événement est soit en excès, surprise, soit en 

défaut, méprise ; et il déborde par définition toute maitrise, qu’il survienne dans l’horreur 

(traumatisante) ou dans l’extase (éblouissante), ou encore dans une composition follement 

ambivalente comme ce que Duras a nommé le ravissement ? 

Passons. Je retiens seulement que ce terme est de peu d’emploi dans nos théorisations 

analytiques et en tout cas n’y opère pas en signifiant maître ou fondateur, ou même 

ordinairement pertinent, quoique ne contrevenant pas a priori à ce qui peut s’en articuler
247

. 

Inversement, l’événement peut survenir dans bien d’autres champs que celui de notre 

expérience analytique: dans la rencontre amoureuse, foudroyante ou ravissante, dans la 

création artistique aux instants de grâce où « ça vient » on ne sait d’où, dans les temps féconds 

de pensée, scientifique, mathématique ou autre, où se découvre ce qui s’invente, dans les 

moments politiques rares mais décisifs où dans le collectif s’insurge « l’ange (sic) de 

l’histoire » comme dirait W Benjamin. 

Je ne tenterai pas pour autant une théorisation générale de l’événement, ce dont je 

laisse le soin au philosophe que je ne suis pas ici. Je note simplement trois points de 

repère pour baliser ma démarche : 

1° point : On ne parle pas d’événement dans n’importe quel contexte, mais à propos de 

ce qui peut être considéré, au moins sous un angle, comme une praxis. J’entends par praxis 
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 Il reste que l’instance angélique, comme nom du rien d’être, irréel de l’ange comme lettre en instance, aura 

inscrit l’imprésentable événement sur la ligne représentative du mouvement en rabattant le temps indivisible de 

sa mouvance sur l’espace mentalisable, l’aura pointé sur la ligne qui s’en trace, l’aura ponctué comme « point à 

la ligne », comme « point » très singulier car impossible à localiser, point hors ligne, littéralement inter-

médiaire, un être-ange qui n’est qu’un « entre ». Elle aura du coup épinglé comme espace-ment, la rencontre qui 

n’aura eu lieu (événement), que de n’avoir pas eu lieu (placement) - le premier « avoir lieu », ce-qui-se-passe, 

touchant au réel, d’achillement briseiser la réalité ordinaire d’être au monde ; le deuxième « avoir lieu », trouver 

place, prêtant lieu d’être à ce qui n’aura fait que passer (e,r), en tenant lieu. 
246

 Le saut de l’ange est usuellement un plongeon dont le trait spécifique est de marquer un temps de suspens, 

aussi court soit-il, où le mouvement du vol parait interrompre sa mouvance en une posture bras tendus en croix 

et corps cambré, comme l’ange est censé localiser à la lettre (a) le point d’être de son vol à la lettre ininscriptible 

comme tel, car « irréel ». 
247

 Lacan l’emploie au moins, sur la fin, quand il parle d’« événement du corps »… 
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non pas n’importe quelle pratique, mais celle qui implique un sujet dans cette pratique 

même, au-delà d’en être l’agent (lequel est déterminé a priori comme place dans un 

discours), sujet impliqué au point de s’en inventer à même son exercice, d’en naitre dans le 

procès dont il se trouve opérateur, de se faire sujet à ce dont il participe ; et de ceci 

justement qu’il n’en est pas a priori partie prenante, qu’il n’y est pas d’abord en place, mais y 

vient pour autant qu’il s’y trouve engagé en son devenir.  

On pourrait dire aussi qu’une praxis est une pratique telle que s’y découvre ce qu’on 

en invente, que s’y conjuguent en torsion les deux sens opposés (cf Freud) du mot invention, 

double sens du mot tel que le relève M.Montrelay au début de son article : « Le double statut, 

flottant et fragmentaire de l’inconscient », soient: le sens étymologique de découverte de ce 

qui aura été déjà là et le sens d’usage actuel de ce qu’on aura en acte fait advenir.  

On pourra vérifier que cela vaut pour les pratiques analytique, artistique, politique, 

amoureuse et les processus de penser, pour autant du moins qu’elles ne s’instituent pas, ne se 

tuent pas à se situer d’un système qui les réduit à leur fonctionnement.  

2°point: je m’intéresserai bien entendu essentiellement à la praxis analytique, pour y 

mettre à l’épreuve ce nom d’événement qui n’est peut-être que l’événement d’un nom, un peu 

nouveau dans notre champ, mais qui pourrait, sinon donner prise sur ce qui s’y passe, du 

moins aider à cerner d’un peu plus près ce qui se dit en particulier en termes d’acte 

analytique, signifiant lacanien à la fois énigmatique et pourtant reçu bien souvent comme 

allant de soi. Tentative qui voudrait ne pas se réduire à un tâtillonnage théorisant mais porter 

au cœur de la clinique quotidienne : pourquoi tant de séances enchainées dont on soupirera 

qu’il ne s’y passe rien, sinon des anges en ribambelles ennuyeuses ? Pourquoi un jour, il 

paraitra qu’il se passe quelque chose, ou plutôt après coup qu’il se sera passé quelque chose ? 

Qu’est-ce qui se sera passé ? Comment faire pour que ça se passe, que passe « se », d’analyste 

à analysant, à la faveur d’un « champ flottant » entre eux où « se » ne se localise plus en un 

« soi » et un autre « self » (ce que M.Montrelay appelle non-séparabilité) ? Ou que faire ou 

dire de ce qui se passe, ou s’est passé ? Bref, question de l’efficience – je ne dis pas efficacité 

ou performativité, qui supposent des critères normatifs – de la psychanalyse en acte. 

3° point : mais avant d’en venir là, je prendrai du temps pour envisager sous certains 

angles l’épineux problème de l’articulation entre psychanalyse et politique dont je pense et 

l’ai écrit de façon développée dans un article de Che Vuoi ?
248

 qu’entre elles deux il n’y a pas 

de rapport, car il s’agit de deux champs a priori hétérogènes et où peuvent s’engendrer deux 

praxis tout à fait distinctes à mon sens, même si n’en sont pas exclus de possibles nouages.  

Pourquoi alors ce détour ? Parce que ce terme d’événement a été mis en jeu parmi 

nous, au Cercle freudien, association de psychanalyse, à propos des attentats djadistes du 7 

janvier puis du 13 novembre et a motivé explicitement le dernier numéro de la revue, et que 

c’est là qu’a pris source pour moi ce désir de faire de ce signifiant événement une chose à 

penser. Disons que ce fait de discours courant en réunion, la circulation entre nous de ce nom 

d’événement emmêlant politique et psychanalyse et le tourbillon de prises de position qui s’en 

sont suivies, ont fait pour moi… comme un (petit) événement, un trouble ou une brisure sinon 

une faille dans un consensus supposé, et qui m’implique à ce que j’en réponde. 

 

*** 

-1- 
 Je reprends ce dernier point en posant abruptement deux questions : 1- En quoi ces 

meurtres de masse aveugles et extrêmement violents, auto-meurtres de surcroît, auront-ils fait 

événement ? 2- En quoi concernent-ils la psychanalyse, ou les psychanalystes en tant que 

tels ? 
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 Che Vuoi ? n°40. « Psychanalystes, encore un effort. » 
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D’abord la première question. Ces faits de violence ont secoué Paris, et bien au delà 

pour autant qu'ils ont été répercutés par la puissance médiatique tout autour de la planète – 

conformément d'ailleurs à la stratégie de Daech. Ils ont touché les individus un par un, 

physiquement pour un certain nombre et psychiquement pour beaucoup d'autres à des degrés 

d'intensité divers selon leur position dans la cité, leur histoire individuelle ou communautaire 

et leur interprétation spontanée subséquente. Emotion qui nous a ébranlés nous-mêmes 

directement à divers titres, et indirectement dans notre pratique chez nos analysants. Est- ce 

pour autant, de par sa seule spectaculaire violence, un événement, comme il semble qu'on l'ait 

immédiatement interprété, y compris dans notre association qui s'est sentie contrainte aussitôt 

d'y réagir par un numéro de la revue pour tenter d'en mesurer l'indicible traumatisant ? La 

question mérite pour le moins qu'on la pose avec un certain recul : événement ou symptôme? 

Ce n'est pas pareil, et ce qui en décide est la suite qu'on lui aura donné, la manière d'en 

prendre acte. 

 Or, sur la place publique – premier sens du mot « politique » en tant qu'il désigne une 

dimension, celle du collectif (qui n'est pas nécessairement collection et qui est le sens mis en 

évidence par Hannah Arendt, selon laquelle n'existe pas un homme tout seul dans son 

solipsisme ni l'Homme comme genre dans son essence abstraite, mais des hommes, dans leur 

pluralité, ), sur la scène publique donc la réaction – et je pèse ce mot, à prendre d'abord au 

sens nietzchéen de réactif , sinon de réactionnaire – la réaction a été de faire foule, au sens 

freudien d'une identification communautaire à un trait ou un autre particularisant, aussi 

extensif soit-il, c’est-à-dire incluant dans un ensemble, un nous excluant les « eux » qui ne s'y 

reconnaîtraient pas – « Nous sommes Charlie », la liberté d'expression, ou « Nous sommes 

Paris», le lieu de la « vraie » vie , ou « Nous sommes la Démocratie», en l'occurrence la 

« vraie », la libérale, etc. Ce qui a naturellement fait le lit des hommes dits « politiques » de 

tout bord prompts à s'en improviser les incarnations, en bons pasteurs du troupeau à 

rassembler au bercail national-républicain.  

Cet événement putatif s'est donc avéré politiquement plutôt un fait de discours, du 

(des) discours en place, dont tout l'effet aura été de fixer comme traumatisme l'effraction 

« accidentelle » de l'être-au-monde qui prévalait jusque là et dont il s'agit de préserver dans 

l’urgence la valeur civilisationnelle, menacée par une barbarie venue de nulle part, sinon de 

l'abîme du « Mal », instance de l'ange tourné diable : il ne s'est finalement rien passé, sinon 

une monstruosité renaissante depuis toujours, à éradiquer encore et encore, qu’on peut par 

exemple rapporter à une dite « pulsion de cruauté »
249

, ce qui revient, à mon sens, à faire 

renaître le vieux mythe rationaliste de « nature humaine ». Rien qu’une émotion à partager 

impérativement sans en questionner davantage la source dans son paysage historique : 

« chercher à expliquer c'est excuser », dira d’ailleurs un des pasteurs en chef, pour a-val-iser 

l’urgence guerrière de restaurer l’état des choses « normales », forcément « démocratiques ». 

 Un symptôme, contrairement à un événement, c'est ce qui ne s’passe pas, en un double 

sens : ça ne passe pas, ça reste dans la gorge, ça coince, cri de la vérité non dite dans la faille 

de ce qu'on veut bien savoir ; et ça ne se passe pas, ça ne cesse de s'écrire sans parole, et ça se 

répète indéfiniment, tant qu'on n'en a pas déshabillé les parures narcissiques et les costumes 

discursifs jusqu'à l'os du réel en cause. Rien ne se sera passé, sinon l'effet traumatisant que le 

symptôme fixe, et qu'en l'occurrence le discours pastoral engage à cultiver 

communautairement, c’est-à-dire religieusement.  

Or, quand en effet événement il y a, il n'aura eu lieu que d’en prendre acte après coup 

comme tel, comme rupture du « monde d'avant », et ça implique de s'en faire conséquent, à 

savoir s'employer à en réinventer un autre. Ce qui en passe par une analyse (politique ici) des 

faits symptomatiques plutôt que se contenter d'exorciser une monstruosité ineffable, qui 
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n’atteste que de la passion de l'ignorance : refoulement idéologique de la praxis politique, 

déni économiste de la réalité fissurée du mondialisme capitaliste, voire forclusion 

« républicaine » du réel social rejeté hors scène. 

 En effet, comment ne pas au moins se demander si cette folie destructrice, nihiliste 

dirait Nietszche, ne manifeste pas le retour dans le réel d’une image hideuse de ce que Viviane 

Forrester il y a vingt ans appelait la « violence du calme », effet structurel de « l'horreur 

économique » qu'on veut bien, si du moins on est « progressiste », dénoncer à tour de livres et 

articles bien informés mais à condition que ce soit sans conséquence politique, que la 

« critique » du dit (néo)libéralisme » reste comme on dit « parole verbale », occasion à 

disserter plus ou moins savamment ? Les attentats comme tels n'auront dès lors pas fait 

événement mais auront fait symptôme inanalysé, à savoir retour spectral dans le réel de la 

vérité du désordre généralisé du marché mondial, ne faisant qu’ébranler passagèrement notre 

petit monde subjectivement clos sur ses privilèges, aussi relatifs soient-ils pour la plupart, 

mais qu'on s'emploiera à reconduire tel quel et à défendre par tous les moyens contre le 

« Mal » du « Dehors », ici nommé Daech.. 

 Mais laissons là cette analyse politique, discutable assurément, et heureusement. Car 

ce que je voudrais surtout faire entendre, c'est qu'une telle discussion ouverte, si elle avait 

lieu, serait politique, c’est-à-dire entre citoyens. Et c'est là que nous retrouvons la deuxième 

question que j'ai posée plus haut : que viendrait faire la psychanalyse dans cette galère, en 

l’espèce d’une association de psychanalyse par exemple. ? 

 

Je précise, pour éviter des malentendus : comme psychanalystes recevant des 

analysants dans l’émotion, nous sommes bien entendu convoqués au travail avec eux, et avec 

nous-mêmes, de même que nous accueillons quotidiennement sur le divan toutes sortes 

d’échos de la rue. Mais en quoi la psychanalyse aurait-elle à penser, à dire, voire même à 

« faire » (comme il a été proposé), à porter au nom de sa pratique et de ses théorisations 

une parole qui vaudrait intervention politique, même si on l’agrémente de précautions 

oratoires pour se prétendre au-dessus de la mêlée », c’est-à-dire en fait en redoubler la réalité 

partisane qui s’ignore, d’un déni sous la figure du « point de vue de Sirius », ce qui revient en 

somme à vouloir faire une sorte de « métapolitique », dont le sujet supposé la savoir tomberait 

du Ciel ?  

On peut certes y trouver occasion, plus ou moins opportuniste, de remettre en chantier 

des concepts ou énoncés issus de la pratique analytique, celui de « meurtre » par exemple, 

dont Freud a fait usage précis et spécifique, le détournant de ses usages courants, juridique par 

exemple, pour rendre compte de notre pratique (la question du père en l’occurrence) ; et 

pourquoi pas ? On peut aussi collecter un par un les « témoignages » des individus que nous 

sommes aussi, et qui, rodés en principe à l’analyse, peuvent faire, à partir de ce qu’ils ont pu 

éprouver singulièrement, un travail d’analysant que d’autres pourront moins faire. La revue 

peut être ainsi lue.  

Mais si, comme elle pourra se présenter même sans qu’on le veuille du fait de sa 

publication comme revue de psychanalyse, elle apparait comme une sorte de « déclaration » 

analytique dans le champ politique, et que ce qui s’énonce prend valeur d’élucidation 

théorique du fait en question, alors il me parait qu’on est dans une confusion regrettable. 

 Il y a d’abord le fait qu’on aura pris en quelque sorte « pour argent comptant » comme 

« événement » ce qui a été déclaré tel par le discours journalistique pour qui est nommé ainsi 

tout et seulement ce qui est « spectaculaire », et que nos paroles du coup risquent de se noyer 

dans la réaction générale bien orchestrée qui les réduit à un grand cri d’horreur. Ce qui est 

d’autant plus dommage que, repris et détourné pour le travailler dans notre champ, le 

signifiant d’événement peut devenir intéressant pour renouveler un peu certaines de nos 

propres théorisations; ce que je tenterai de faire, au moins de l’amorcer, tout à l’heure. 
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 Au-delà, se pose plus largement le problème de ce que je nommerai provisoirement 

« l’articulation » de la psychanalyse et de la politique, qui n’est certainement pas résolu par 

les quelques bouts de phrases lapidaires que Lacan a pu prononcer en son style aphoristique, 

du genre « la psychanalyse est politique » ou « l’inconscient c’est le social », ou « La 

psychanalyse au chef de la politique », encore moins par toutes sortes d’amalgames 

syncrétiques qui se contentent de « mélanger » des termes hétérogènes, comme par exemple 

ce syntagme étonnant de « psychanalyste démocrate » qui sonne pour moi aussi étrangement 

qu’une « brouette trigonométrique ».  

Je ne dis pas ça, pour soutenir une supposée « extra-territorialité » de la psychanalyse 

qui est bel et bien insérée jusqu’à l’oreiller du divan dans le social ; ni pour prôner un 

apolitisme dans la cité ; bien au contraire, j’ai une trop haute idée de la nécessaire politisation 

pour la laisser réduire à une « psychanalysation » qui s’avère d’ailleurs vite dans ce contexte 

un avatar de la psychologisation que dénonçait Lacan dès les années 50. 

Et quitte à s’autoriser de la Parole du Maître, on peut aussi trouver au magasin Lacan 

cet avertissement que « La psychanalyse ne dit pas tout sur tout, ce n’est qu’une expérience 

de parole », ou (dans La psychanalyse dans ses rapports avec la réalité) que « L’analyste se 

fait gardien de la réalité collective, sans en avoir même la compétence. Son aliénation est 

redoublée – de ce qu’il puisse y échapper ». C’est le moment de se rappeler qu’on ne fait le 

psychanalyste qu’à ne pas l’être, l’être pas-tout en tout cas, le même Lacan dénonçant dans le 

séminaire L’insu… ces fins d’analyse où le symbolique prend toute la place et qu’il représente 

par le tore trique où les ronds noués le sont à l’intérieur du tore, d’où indication plus ou moins 

ironique d’une « contre-analyse ». C’est donc bien à tort que l’analyste, sous prétexte d’être 

gardien de lieux où se nouent et dénouent les destins des sujets qu’il accompagne, prétend en 

extraire un regard, fût-il « éloigné », sur la réalité collective. Sinon comme citoyen lui-même. 

 Certes, je trouve sympathique, et même encourageant, que de plus en plus de 

psychanalystes se trouvent interpelés et se sentent concernés par la « misère du monde »
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qui se diffracte sur les divans et dans les institutions dites de « soin » où l’analyse opère, 

c’est-à-dire à travers et au-delà des lieux construits spécifiquement de notre exercice. Et je 

partage pleinement cette implication (politique) dans « la marche du monde. On peut par 

ailleurs comprendre notre confusion par le fait que depuis 15 ans, le Politique à engagé une 

attaque en règle contre la psychanalyse, dénigrant idéologiquement son retentissement 

culturel et remettant en cause les conditions sociétales de son exercice, ce qui a contraint les 

analystes à s’extraire de la bulle quasi miraculeuse des années 60-80 où ils pouvaient cultiver 

une illusion d’extra-territorialité, et les a conduits à lui résister en tentant d’élaborer plus ou 

moins collectivement des politiques de la psychanalyse, sous le double aspect (en continuité 

moebienne) d’une politique extrinsèque de défense de son insertion sociétale et d’une 

politique intrinsèque de son renouvellement. Mais cela ne transforme pas pour autant la praxis 

analytique en praxis politique. 

 

Pour être clair, il convient de s’interroger sur la notion de politique, qu’on emploie 

généralement dans notre milieu sans aucun discernement, le recevant de « l’extérieur », c’est-

à-dire du langage courant. Ce qui est normal puisqu’il ne s’agit pas d’un terme que la 

psychanalyse ait à travailler spécifiquement dans sa pratique. Raison de plus pour n’en pas 

rester à la doxa, et en déconstruire le nœud de sens
251

, avant de s’en servir. En l’occurrence, 
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 Titre d’un célèbre livre d’enquêtes sociales de Pierre Bourdieu. 
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 Je fais ici délibérément une analyse philosophique de notion, non psychanalytique, car il s’agit non de mettre 

à jour ce qui insiste de l’inconscient (comme chaine signifiante où est représenté le sujet qui n’y insiste que 

comme aphanisis, jusqu’au point d’ombilic où le réel - béance dans la cause - dissémine l’être supposé du sujet - 

destitution subjective – sauf à en prendre acte, se faire sujet du réel de l’inconscient), mais de déconstruire le 

noeud de sens, non pour atteindre au non sens a priori du signifiant, encore moins au hors sens du réel, mais à la 
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« politique » se dit au moins selon quatre sens distincts: c’est une dimension, une instance, 

une stratégie et une praxis. 

1. C’est, comme on l’a vu avec H.Arrendt une DIMENSION, celle de la pluralité, ou du 

collectif, le fait social universel qu’il n’y a d’humains que co-existants, même et surtout si on 

s’emploie idéologiquement, comme dans la formation sociale dominante aujourd’hui, à faire 

croire à chacun qu’il est seul au monde et que seul compte son sort individuel fût-ce aux 

dépens de chacun des autres dans le déni d’être tous embarqués sur le Titanic. 

Le dispositif analytique, par axiome et à juste raison freudienne, l’ignore, qui ouvre sa 

porte aux individus un par un, même si c’est pour qu’il découvre que son « un » est illusoire 

et qu’il est extimement très « peuplé ». L’analyse peut alors déconstruire l’illusion 

individualiste voire dans le meilleur des cas laisser partir l’analysant plus ouvert à l’existence 

des autres, mais précisément lui échappe ce qu’il en fera réellement dans le collectif. Ce qui 

n’empêche pas des nouages entre la singularité du sujet mis en jeu par l’analyse et la pluralité 

du collectif où il s’insère dans la réalité sociale où il prend corps.  

Deux exemples. Le petit collectif, toujours en risque de faire communauté, des 

associations d’analystes, ou plutôt d’analysants continués qui en répondent au-delà de leur 

cure, où le parcours singulier de chacun n’est pas sans chercher des échos dans ceux de 

quelques autres (comme je le fais ici!). Deuxième exemple : le travail analytique en 

institution, avec des dits « fous » en particulier, à la fois dans une extrême solitude et branchés 

en direct sur le collectif, qui implique de nouer l’accueil de leur singularité dans l’analyse à la 

pluralité des références et des intervenants, « ceux qui sont concernés par sa folie » comme le 

dit Frank Chaumont dans sa belle préface au livre « collectif (sic!), Espaces de parole,  auquel 

je renvoie. 

2°sens : le Politique désigne une INSTANCE sociale, celle où se localisent les jeux de 

pouvoir historiquement déterminés, qu’on les réduise (avec Althusser) à la centralité étatique 

y compris ses ramifications en appareils d’Etat, juridiques et autres, ou qu’on en suive (avec 

Foucault) les réseaux disséminés à l’œuvre dans tout le socius.  

En tant que les lieux
252

que l’analyste ne cesse d’avoir à inventer pour y loger son exercice 

singulier, y « faire son trou » pourrait-on dire, n’en sont pas pour autant hors sol et prennent 

                                                                                                                                                                                     
pluralité de signifiés de la notion prise comme signe (non signifiant comme tel), càd en restant au niveau de la 

conscience, et du langage comme code. Usage légitime ici de la philosophie, ou plutôt du « philosopher » 

comme pratique discursive (relevant donc du discours du maître… du sens, fournissant au maître agent du 

discours la jouis’sens de son pouvoir), et qu’il vaut mieux mettre explicitement en œuvre, car user sans critique 

d’une notion qui n’est pas issue du champ analytique, ne fera que reconduire naïvement une doxa, càd le 

discours dominant, en sa fonction idéologique. Cette pratique d’analyse de notion prend racine dans le dialogue 

socratique (cf « dichotomie »). Pour ma part, je m’appuie sur sa version wittgensteinienne (telle qu’il l’a 

théorisée dans les Investigations) : l’unité de sens de la notion est comprise comme nœud de significations, 

carrefour d’usages, qui mettent en acte diverses signifiés dans divers « jeux de langage », tels qu’on peut les 

trouver dans le discours courant. Une telle analyse de notion, en philosophie, est une sorte de préalable, son 

enjeu philosophique propre étant de tenter à partir de là de reconstruire cette unité de sens telle quelle rende 

compte de ce nœud, ce qui consiste à la conceptualiser, en forger un concept au-delà des usages immédiats, ce en 

quoi chaque philosophe s’invente une philosophie. Mais ce n’est pas ce qui ici nous intéresse. 
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 Il y aurait lieu ici – c’est le cas de le dire – de travailler l’écart entre « place » (ou « espace ») et « lieu ». 

Entreprise décisive à mon sens, pour la psychanalyse mais peut-être aussi pour toute praxis véritable dont l’enjeu 

est de situer cette espèce de « matrice » indéfinissable d’où quelque chose comme un sujet prend son essor 

« comme de lui-même », et qui n’est pas réductible, sinon dans un recouvrement « secondaire », à une « place » 

autorisée qui lui serait dévolue. Je me contente de renvoyer à certains auteurs qui dans des styles voire registres 

très différents s’y affrontent : J Allouch à la fin de son dernier livre (L’autre sexe) qui va chercher dans le Timée 

de Platon, pas sans Derrida, des ressources pour une « choralogie » débordant la « topologie » (le lieu est « la 

place qu’occupe une chose en mouvement); ou M.Montrelay dans « lieux et génies » ; ou même Aristote qui dans 

la Physique livre 4, pointe le lieu comme « limite immobile immédiate de l’enveloppe » à la fois séparable et 

inséparable du corps… 
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place dans le social..., et bien ces jeux de pouvoir le cernent de toutes parts et le contraignent 

à tenter de les déjouer, localement dans les « sociétés » d’analystes avec leurs effets de groupe 

ou de maitrise toujours résurgents, globalement dans le contexte de l’époque historique, à 

savoir ce que j’ai déjà évoqué, les interventions et pressions des instances de pouvoir politique 

(idéologiques, juridiques, financières, organisationnelles…) sur les conditions sociales 

d’exercice de l’analyse, et qui peuvent être d’une grande violence comme actuellement. D’où 

la nécessité de leur opposer une « politique de la psychanalyse ». 

3- Et c’est le 3° sens de « politique », entendue comme STRATEGIE (avec ses tactiques), 

toujours transitif : une politique de … Manières de faire pour rendre possible quelque chose, 

notre praxis ici en l’occurrence, étant donné un certain contexte qui lui résiste, et pour orienter 

sa « réalisation » selon une certaine temporalité. De telles politiques de la psychanalyse se 

déclinent, comme on l’a déjà noté, intrinsèquement au sein des collectifs constitués de ceux 

qui s’y réfèrent spécifiquement et extrinsèquement en rapport aux instances de pouvoir. On en 

a vu l’urgence particulièrement ces dernières années, et les réponses ne sont certes pas 

données, de justement convoquer la pensée à cette frontière, ou plutôt ce littoral, où ne cessent 

de s’affronter, se recouvrant et se découvrant sans se concilier comme la vague et le sable, ces 

deux éléments hétérogènes que sont d’une part la prise en compte irréductible de la « Chose 

analytique » qu’il y a à « connaître » et d’autant plus qu’elle touche à l’inconnu singulier du 

réel qui l’oriente (qu’on l’appelle freudiennement « castration » ou lacaniennement « non-

rapport sexuel »), et d’autre part la prise en considération « réaliste » des demandes et 

commandes du Politique (2°sens) dont l’ignorance ne ferait qu’alimenter une politique de 

l’autruche… 

4- Mais c’est le 4° sens qui est décisif pour ce qui m’importe de clarifier aujourd’hui, afin 

d’éviter des confusions qui à mon sens mènent dans l’impasse, aussi bien politiquement que 

psychanalytiquement. : la politique comme PRAXIS, dont je mets, à la suite de J.Rancière 

l’article au féminin, la politique (mais c’est une convention). En tout cas, c’est celle qu’on 

fait, plus précisément qu’on fait en se faisant, en se faisant sujet à la politique, comme le dit 

JL Nancy (dans un de ses derniers livres, Que faire ?). Ce n’est pas le lieu ici de développer 

en quoi consiste une telle praxis et ses difficultés propres, sinon qu’il ne s’agit pas de 

l’agitation autour du pouvoir des quelques « hommes (dits) politiques » dont le même J 

Rancière dit que leur pratique vise au contraire à dépolitiser, à empêcher qu’une véritable 

praxis politique ait lieu dans le champ du collectif. Celle-ci en effet implique la visée d’un 

« comme-un », d’une perspective « comme-une » du devenir des hommes, et suppose non 

seulement qu’elle soit prise en responsabilité par chaque un élevé au rang de citoyen (ce qui 

définit une république, en son sens premier de res publica, instituant une place publique où 

« faire les lois »), mais qu’elle génère des lieux où un sujet se fait en faisant de la politique, 

où émerge un sujet à son Histoire, ici avec grand H, qu’on l’appelle Peuple ou d’autres noms 

(ce qui définit la demos-cratie en son sens premier grec d’une insu-rection des « hommes 

libres », libres de tout, à savoir ceux qui ne sont « rien », rien qui soit compté dans l’ordre des 

choses établi, et telle qu’on a pu voir très récemment avec quelle violence, en l’occurrence 

financière, le politique l’a réprimée, en Grèce même comme par hasard).  

Or, c’est précisément là que la praxis analytique est comme telle étrangère à la politique 

comme praxis, non seulement parce que le champ propre de son exercice n’est pas celui du 

collectif (au sens d’Hannah Arendt de la pluralité des égaux – à écrire dans les deux 

orthographes), mais parce que le réel en jeu qui en est la cause, cause absente de la scène 

représentative et qui en motive pourtant et par là-même la dynamique, est le réel social, 

l’impossible à vivre ensemble qui fait l’opacité du socius où il se manifeste en symptômes 

politiques (que Lacan nomme cavalièrement à l’occasion « symptôme prolétaire»). Et ce réel 

social est aussi hétérogène au réel en cause dans la praxis analytique que l’est le réel en cause 

dans la science, la physique singulièrement, comme a pu le dire aussi Lacan. 
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Pour l’illustrer, pendant qu’on est en compagnie de Messire Lacan, reportons nous au 

« petit apologue », comme il l’appelle, qu’il nous conte au chapitre 8 du séminaire XI, celui 

de la fameuse « boite de sardine », et que j’appellerai plus volontiers dans ma lecture 

d’aujourd’hui, qui est politique, non analytique, l’apologue de « Petit Jean ». D’autant plus 

remarquable qu’il est un des très rares passages où le Grand Jacques se montre sympathique, 

ou disons « humain », au sens de se laisser aller à se découvrir en défaut d’énonciation, en 

quelque sorte hors de sa voie/x de séminariste. Il faudrait lire toute la page, très émouvante. 

J’écourte, pour n’écouter que l’R (ou l’erre) de réel social qui s’y découvre, en deçà de 

l’usage analytique qu’il en fera à propos de la pulsion scopique, et je ne retiens que cette 

petite morale de la fable qu’il énonce en passant avant qu’il repasse au discours qui lui 

importe:  

« La portée de cette petite histoire, telle qu’elle venait de surgir dans l’intervention de 

mon partenaire… » [le partenaire c’est « le nommé Petit jean » qui, précise t-il avant « est, 

comme toute sa famille, disparu très promptement du fait de la tuberculose, qui était à ce 

moment-là la maladie dans laquelle toute cette couche sociale se déplaçait », ce 

« partenaire » Petit Jean donc qui lui a fait remarquer que la boîte de sardine, vide sans doute, 

qui flottait au soleil, et qu’il pouvait voir, et bien elle, « elle te voit pas »] (je reprends la 

citation), « … le fait qu’il [Petit-Jean] la trouvât si drôle, cette histoire, et moi moins, tient à 

ce que, si on me raconte une histoire comme celle-là, c’est tout de même parce que moi, à ce 

moment là – tel que je me suis dépeint, avec ces types qui gagnaient péniblement leur 

existence, dans l’étreinte avec ce qui était pour eux la rude nature – moi, je faisais tableau 

d’une façon assez inénarrable. Pour tout dire, je faisais un peu tache dans le tableau… ». 

Ainsi aura eu lieu une rencontre improbable entre ce « jeune intellectuel » de vingt ans qui 

n’avait « d’autre souci que d’aller ailleurs, de me baigner dans quelque pratique directe, 

rurale, chasseresse, voire marine. », et ce pauvre pêcheur  qui « pêchait sur sa coquille de 

noix, à ses risques et périls ».  

Que cette rencontre avec la dure réalité des classes sociales pour qui la question du 

désir est suspendue d’abord à la lutte pour survivre comme pour les 4/5 de l’humanité au 

moins, soit vite reléguée au statut de petite fable, à peine un rêve de vacances qui l’irréalise et 

s’oublie, cela ne tient pas seulement au statut social du « chevalier » dénommé Lacan, mais à 

la nécessité intrinsèque du voyage analytique qui comme tel ne se parcourt qu’à chevaucher 

en marge des champs où l’existence peine déjà à se survivre dans la « prose du monde », 

même et surtout si revient aussi à quiconque de pouvoir un jour, lui aussi « habiter le monde 

poétiquement ». Cette « tache dans le tableau », ce n’était pas rien de la repérer, et nous le 

faisons tous quand des échos de « la misère du monde » viennent opacifier le cours des 

séances, ce dont il y a lieu de prendre acte mais dont ce n’est pas le lieu, quoi qu’on en ait 

parfois, pour les traiter comme telles. Et c’est tout ce que je voulais démontrer : 

l’irréductibilité des praxis politique et psychanalytique. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas 

entre elles de possibles isomorphies et même certains nouages par une troisième 

« consistance »
253

, à déterminer, dans la mesure où une analyse peut mener au bord, mais 
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 Cf la fin de mon article de Che Vuoi ? 40, où j’avance que cette troisième consistance pourrait se 

nommer « athéisme », en un sens non discursif car il ne s’agit pas de « déclaration », de prise de position par 

rapport à l’existence d’un Dieu, mais d’un mouvement-sujet en coalescence avec la question du « passage de 

l’acte », càd d’une existence « sans au-delà » (comme le dit jean Allouch), qui se passe d’Autre en référence, 

serait elle une place vide, et mise sur le seul nouage, peut-être pas sans une paradoxale « mystique athée », d’un 

autre (en soi, mais pas « même ») à l’autre, « autre » entendu  dans sa pluralité d’autres non totalisable. Ce au 

bord de quoi une analyse menée à son terme pourrait parfois mener, dans la mesure où elle « réalise » un 

affranchissement du recours à l’Un au lieu de l’Autre, mais ne peut comme telle accomplir puisque ces autres 

n’existent dans leur pluralité que dans la dimension politique. Ce n’est là qu’une piste au travail, à poursuivre. 
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seulement au bord, de la politique.  

 

Un dernier mot pour finir sur ce point, à propos du fameux « discours capitaliste » que 

Lacan a introduit. Il témoigne sans nul doute d’une prise en compte de l’insertion de la 

pratique analytique dans l’histoire collective des formations sociales, le K2R de la 

psychanalyse purement structurale n’étant pas venu à bout de la « tache dans le tableau», qui a 

laissé des traces sociales (sinon cio-sales !). C’est très intéressant, et de plus en plus de 

psychanalystes, pas seulement Guy Leres et Philippe Beucké mais d’autres aussi, en 

particulier autour de la revue « Psychanalyse » de l’APJL, s’emploient à en faire usage, et je 

les suis. Mais quel est le statut de ces élaborations ?  

En un mot : le dit « discours capitaliste » n’est pas un discours sur le capitalisme, tel 

qu’il vaudrait comme un savoir qui en éluciderait l’essence, ou en ferait pour le moins 

connaitre le fonctionnement « intime » par delà les approximations sociologisantes par ex, 

encore moins une appréhension impliquante qui autoriserait un savoir faire avec lui, en 

particulier pour « en sortir ». Lacan, je crois, n’a d’ailleurs pas partagé cette illusion, puisqu’il 

a tout au plus parlé d’autoriser par l’analyse une « sortie » éventuelle de « quelques uns », un 

par un, pas d’une sortie collective, càd ce qu’on appelle depuis la Commune de Paris 

l’« émancipation du genre humain » qui ressort de la praxis politique, seule à se coltiner, 

certes jusqu’ici plutôt mal, le réel social en cause.  

L’issue, pour les rares « quelques uns », parmi les 7 milliards d’humains, qui s’en 

tireront individuellement, consiste à se déprendre de l’assignation à la consommation 

insatiable de « lathouses », ou comme le dit plus radicalement Christian Fierens
254

, à pouvoir 

ne plus rabattre le plus de jouir sur le produit qui est censé le réaliser. Ce n’est certes pas rien, 

non seulement pour les heureux élus, mais pour l’éclairage éventuel sur cet aspect du 

fonctionnement idéologique du capitalisme, qui en effet ne s’entretient (ne se reproduit) qu’à 

formater ainsi les subjectivités consommatrices, en en détournant le désir sur ces leurres ; ce 

dont peut sans doute tirer aussi profit une praxis politique. Mais, sauf à se croire « subversif » 

à bon compte, telle n’est pas sa fonction dans le champ analytique, où seulement il peut valoir 

comme tel. 

Le discours capitaliste ne prend fonction qu’au regard de la théorie des 4 discours 

« classiques », qu’il dérange, et oblige à plier notre pratique aux nouvelles modalités de 

subjectivation « spontanées » qui se présentent en effet (ce qui ne veut pas dire « nouveaux 

sujets »). Et là, c’est intéressant : il y a du travail à faire pour savoir accueillir des demandes 

de moins en moins conformes a priori au modèle du névrosé viennois ou même du névrosé 

parisien des années 60… 

J’arrête là sur ce point que je voulais rapide – c’est raté !- à propos de politique et 

psychanalyse, pour amorcer un travail sur le signifiant d’événement dans le champ de la 

psychanalyse, dont je propose maintenant une esquisse. 

 

*** 

-2- 
 

 « Je voudrais m’abandonner sur un chemin », c’est la phrase que me rapporte un 

jeune analysant, 16 ans, dit « enfant précoce », telle qu’elle lui revient en mémoire, énoncée 

par sa mère lui rapportant ce qu’il aurait dit lui-même un jour à trois ans, et interprétée par 

elle sur le moment comme un désir de fugue qui alors l’effrayait. Prononcée, ou non, si 

précocement, cette phrase vient se dire aujourd’hui en séance, en ce temps de son existence où 
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 C.Fierens : « Le réalisme du discours capitaliste et l’utopie du saint », revue Psychanalyse n°34. 
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il se sent écartelé entre le désir des parents qui lui trace une voie de grande réussite 

scientifique (classe prépa et normale sup) dont il est capable, et sa passion pour le dessin 

auquel il excelle et dans l’exercice duquel seul il « se retrouve » en phase avec lui-même, se 

sent « exister » - division insoutenable qui a d’ailleurs motivé sa démarche car il en connait 

des explosions de violence qu’il réprouve lui-même. Après ce dire, dans les séances suivantes, 

tout se détend, il peut envisager une dialectique dans son orientation. L’analysant s’est 

déplacé.  

Il s’est passé quelque chose. 

 En l’occurrence un dire, survenant dans le transfert. Ce n’est pas tant le dit qui est 

nouveau, puisqu’il était supposé déjà là depuis 13 ans en tant que refoulé, ce qui est nouveau, 

c’est que l’énonciation qui le supportait, celle de la mère, il en fait citation dont l’énonciateur 

devient alors l’analysant l’adressant actuellement à l’analyste, et que de ce fait, de ce fait-de-

dire, l’analysant en prend acte, d’en répondre dans l’après coup des séances suivantes. 

Transfert d’un dire de l’Autre, « tu as dit que… », à un autre dire qui s’en sépare, dire dont un 

sujet émerge en séance énonçant : « ma mère a dit que j’ai dit… ».  

Mais d’arriver ainsi à destination de ce « je » qui la dit (que ma mère a dit qui j’ai 

dit…), la lettre de ce qui est censé avoir été dit à trois ans n’est pas elle-même n’importe quoi: 

cet énoncé extraordinaire, « Je voudrais m’abandonner sur un chemin », s’avère une 

anticipation au conditionnel (« je voudrais… ») de ce qu’il ne peut réaliser vraiment que 

maintenant, qui s’était jusqu’ici conservé dans le « non-réalisé »
255

, à savoir l’inconscient, 

cette « mémoire de ce qui s’est oublié », comme l’a formulé un jour Lacan. 

Non-réalisé sans doute, heureusement pour la mère qui le craignait, mais diablement 

pertinent : on a là en toute lettre un énoncé du 3° temps de la boucle pulsionnelle, tel que 

Lacan y repère dans le séminaire 11 l’émergence de ce qu’il appelle un « nouveau sujet », à 

entendre non pas comme un « autre sujet qu’avant » mais comme sa première naissance
256

, 

« le fait qu’il est nouveau de voir paraître un sujet », dit Lacan textuellement. Débordant 

l’oscillation de l’aller-retour entre l’actif (abandonner) et le passif (être abandonné), une 

troisième voie dite en grammaire grecque « moyenne », ou « réfléchie », (s’abandonner, se 

faire abandonner), prend voix et fait advenir « se », esquisse virtuelle d’un sujet qui n’aura 

existé d’abord qu’aliéné en l’Autre (la mère où il s’est inscrit et qui s’est trouvée 

ultérieurement le dire, et lui en transmettre la lettre en instance) avant qu’il parvienne à se 

réaliser dans l’actuel du transfert, générant alors une ex-sistence, à se dire, et de ce qu’il, 

l’analysant, du coup en réponde par après. Et il le fait dans le transfert, à savoir au lieu-non-

lieu d’un « Autre de l’Autre », pour autant du moins que l’analyste pourvoie à ce qu’une telle 

puissance (« mère ») redoublée en Autorité (« père ») n’existe pas, qu’il s’emploie à se tenir 

dans l’ambiguïté du « compagnon qui ne m’accompagnait pas », pour le dire en reprenant un 

titre de M.Blanchot. 

Affaire de syntaxe donc, et non de sémantique. Les temps décisifs dans le cours d’une 

cure sont moins les moments, nécessaires mais non suffisants, où se dévoile de l’insu, dont le 

destin discursif de se faire savoir en vérité est encore situé au lieu de l’Autre (ce qui, comme 

tel, fait qu’on en reste à une « intellectualisation » sans beaucoup d’effet-sujet, sinon de 

jouis’sens), moins donc dans le fait en soi de dévoilement que ces instants improbables où le 

sujet se risque au saut, n’attendant plus d’être simplement « reconnu », qu’on lui reconnaisse 

une place dans des chaines de signifiants le représentant au prix de son aphanisis, et que 

s’effectue donc un retournement d’où naître en fin de compte, c’est-à-dire en se comptant 
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 Séminaire 11  
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 Séminaire 11 p 162, éd Seuil : « …Il faut bien distinguer le  retour en circuit de la pulsion de ce qui apparait 

dans un troisième temps. A savoir l’apparition d’ein neus subjekt qu’il faut entendre ainsi – non pas qu’il y en 

aurait déjà un, à savoir le sujet de la pulsion, mais qu’il est  nouveau de voir apparaître un sujet. ». 
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pour Un du même pas que ses « frères »
257

 (et cette fois, ils sont deux), et au titre d’en 

« revenir », de cet assujettissement où il ne cesse de disparaitre.  

D’en revenir, justement étonné de « ne pas en revenir » (comme quand on dit : « je 

n’en reviens pas !» ), de ne pas en être « tout-revenu » (comme à la case départ, à la façon du 

« repenti » reniant son parcours), d’être alors moins en quête d’un « sujet de 

l’inconscient textuel » où croire se « retrouver en propre », que d’être disposé à se faire sujet 

à l’inconscient, au réel de l’inconscient, en tant qu’il se manifeste comme Une-bévue, c’est-à-

dire en actes manqués rompant l’ordonnancement du discours régnant. Ainsi, de « se faire 

abandonner », de se faire, à s’abandonner, c’est « un chemin » qui s’ouvre, non pas « son » 

chemin comme s’il était déjà tracé et qu’il lui revenait de droit de s’y « retrouver », mais « un 

chemin » à se faire, une voie inconnue à venir pour des pas-au-delà qui s’orientent de cette 

rencontre avec du réel, comme disait Olivier Grignon insistant sur « l’orientation du réel ». 

 Notre jeune homme venu faire part de sa désorientation s’est réorienté depuis ce point 

de savoir, à savoir (si l’on peut dire) l’inconnu d’un chemin à se faire, tel qu’il en a repris ce 

jour-là la formule détenue jusqu’ici par sa mère. Il n’est dès lors plus confronté à un choix 

« cornélien » entre deux voies tracées d’avance, à une alternative opposant un « dedans » de 

plaisir privé, privé de réalisation sinon d’expression sublimante, et un « dehors » de réalité 

qui ferait loi de raison du désir des parents. Ou alors s’il y a choix, c’est au sens de 

Kierkegaard d’un choix de choisir, entre choisir et ne pas choisir, c’est-à-dire d’être en mesure 

d’inventer – plus précisément dit : de ce qui se découvre, s’en inventer. C’est un petit 

événement dans une cure, pas spectaculaire et qui n’en est sans doute pas la ponctuation 

finale, mais qui n’en ponctue pas moins le parcours, et produit une « avancée » au sens où 

désormais, sur ce point de butée en tout cas, « rien n’est plus comme avant ». Autrement dit, il 

s’est fait sujet (« il » au sens de « il pleut »), sujet non du texte déjà écrit, mais sujet à écrire 

en acte un texte qui lui revienne
258

.  

 

J’ai choisi exprès cette occurrence très ordinaire de « l’extraordinaire » d’un tel 

retournement, il y en aurait bien sûr de plus voyantes, mais s’y repère aussi bien ce passage 

furtif mais décisif par un au-delà du principe de plaisir/de réalité, ce point de bascule aveugle 

où se décide le désir, de ce que le moi y perd ses repères à l’aulne desquels il s’empêtrait 

jusqu’ici, et que se risque, ne serait-ce (comme dirait Lacan-le-poème) que « l’esp d’un 

laps », un saut dans le cercle de feu d’une désubjectivation, ou pourrait-on dire plus 

rigoureusement d’une a-subjectité (le sujet acéphale de Lacan ?) : en effet, le temps de 

proférer cet énoncé, « ma mère a dit que… », qui lui revient tout d’un coup, on ne sait qui le 

dit (l’enfant de 3ans, la mère, l’analysant, voire l’analyste ? çà se dit entre eux), sinon que cet 

énoncé dans son surgissement fait événement, rupture dans le discours tenu jusqu’ici. 

 Dans ce petit épisode, il n’y a pas eu d’interprétation, tout s’est joué autour du dire, de 

son articulation, et non du dit, de sa signifiance. Le dévoilement de la petite phrase oubliée a 

moins produit un effet-vérité de découverte, et donc d’entendement, qu’un effet-sujet 

d’invention d’une nouvelle perspective d’existence, et donc de transformation
259

, qui ne va 

pas sans découvrement de l’ordre du discours, pas sans déshabillage, de ce qui est dit jusqu’à 

l’indécidabilité de qui en soutient le semblant signifiant. On peut alors dire qu’il y a là de 

l’acte analytique. Ce qui n’est bien sûr pas à entendre comme acte de l’analyste, relevant de 

son intervention. Au contraire, et bien qu’il n’y soit pas absolument pour rien, c’est ce qui lui 
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 Cf l’apologue des trois prisonniers dans Le temps logique…  
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 De ce qu’un texte (celui détenu par la mère) lui revient (indicatif), l’en-je de cette « passe » est qu’il lui 

revienne (subjonctif) de s’en faire une marque pour un « nouveau commencement ». 
259

 A rapprocher de la fameuse formule de Marx dans L’idéologie allemande : « La philosophie a jusqu’ici 

interprété le monde, il s’agirait maintenant de le transformer. »  
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échappe, échappe en tout cas à sa maîtrise, voire à son initiative. En grossissant l’image du 

microscope théorisant, essayons encore de voir de plus près le procès de ce « faire 

événement », qui se fait en trois temps. 

1.Il y a d’abord un « avant », qui en donne les conditions de possibilité (raison 

nécessaire sinon suffisante). C’est le travail préalable sous transfert qui a d’abord permis de 

« déballer » le symptôme, en l’occurrence l’embarras à s’orienter ; mais surtout, après ce 

premier tour dans le discours tout-venant, c’est l’espèce de « champ flottant », au sens où en 

parle M.Montrelay, qui s’est, ce jour-là au moins me semble-t-il, installé entre nous, l’analyste 

se trouvant singulièrement impliqué dans ce transfert avec ce jeune homme dont tant de traits 

ne cessent de lui rappeler un de ses propres fils, au point de ne plus trop savoir à certains 

moments de son écoute de qui il est question.  

En particulier cette séance là, lui revient cette phrase prononcée par ce fils à un an ou 

guère plus sur une plage, dont il a, à tort ou a raison, la certitude que ce sont ses premiers 

mots articulés : « T’as (v)u l’a(v)ion » (qui passait effectivement dans le ciel - un ange peut-

être!?). Est-ce un hasard si le jeune analysant en vient alors à proférer sa petite phrase 

supposée dite par lui à trois ans ? 

2.Ce qui arrive alors, ce surgissement d’un énoncé qui fait rupture dans le « disque-

ourcourant » qui jusqu’ici informait son « être-au-monde, fait événement, insurrection 

imprévisible d’une formule jusqu’ici insue, jaillissement impromptu (c’est-à-dire sans 

nécessité, par pure contingence) d’un bloc de langue qui comme tel sur le moment ne fait pas 

sens, pas jouis’sens, n’y appelle même pas, mais vaut comme réel du signifiant, ou peut-être 

un bout de ce que Lacan appellerait lalangue, pas sans plus-de-jouir ; ou bien ce que Claude 

Maillard dans Le Scribe nomme le « silence de cette écriture là. Un silence non mutique 

porteur de l’impossible du dire. S’écrivant sur une page qui ne peut pas se lire. Qui n’a pas à 

se lire. Et où la parole se meut, où de l’acte se soutient. »  
Mais ce temps de réel de l’événement, qui confronte au vide d’être dit, comme tel ne 

tient pas, c’est un temps de dénouage où le parlant ne sait pas ce qu’il dit en le disant, le dit à 

ne pas prendre en compte son dire, à se faire voix de ce qui revient de l’Autre
260

.  

3. D’où un 3° temps logique, essentiel pour faire événement, pour qu’événement il y 

ait eu, qu’il ait eu lieu, qu’il se soit passé. Il s’agit qu’après coup il en soit pris acte, qu’un 

sujet en réponde rétroactivement, à s’y ressourcer pour un nouveau commencement, en 

renaître autre, autrement orienté. Ce qui revient à ce qu’il s’en renomme, de cette formule 

découverte/inventée qui ne consiste qu’à la lettre, et qu’il s’en fasse conséquent, en ex-siste. 

N’homination
261

 qui n’est plus un nom propre à « proprement parler », signe venu de l’Autre 
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 Ce temps imperceptible, et pour cause, où l’analysant se fait voix de dits repris de l’Autre, peut 

qualitativement être rapproché, sans les confondre, de ce qu’un psychotique peut attester à son corps défendant, 

comme en parle S.Rabinovitch dans Les voix, à propos de « l’effet Plume » : Le bien-nommé « pensionnaire » 

« Plume dit à Giacopo qui hurle depuis le matin : « ce que tu entends et ce que tu dis, c’est pas la même 

chose ». La petite phrase de Plume écartèle le dire et l’entendre, et dans la parole, elle isole la voix… Ce que 

Giacopo dit, il ne s’entend pas le dire (puisque ce sont les voix qui le disent), seul un autre, Plume, peut 

l’entendre… Plume se constitue comme l’entendeur de ce qui se dit [au-delà du cri, il entend ce qui s’écrit du 

dire dans ce qui se dit] ; en s’excluant de ce qui s’entend, il se situe dans un dehors de la persécution [du langage 

du dehors] C’est une position d’analyste. Ce qui rend à Giacopo la paternité de son dire. ». L’enjeu est ici que 

se produise une butée qui arrête la chute dans le vide du « je parle », au lieu de laisser place au retour dans le réel 

du langage dont le sujet n’est que l’adresse qui n’en peut mais. L’en-je est qu’un hiatus s’introduise entre le je 

parle et le je dis que je parle, que ça s’accroche entre eux au lieu de se fondre l’un dans l’autre, et de fondre l’un 

et l’autre dans le « langage du dehors »… Il ne s’agit ici, avec notre jeune analysant que d’une névrose ordinaire, 

d’une normalité névrotique, à la différence de Giacopo qui semble « installé » dans ce  « cri du réel », et lui ne 

fait qu’en passer par là. Mais ce temps de « passage de l‘acte » est décisif pour autant qu’on n’y reste pas, et 

correspond à ce « risque » (contrôlé) que l’analyse ne saurait ne pas prendre, selon Olivier Grignon, qui insistait 

sur ces passes par « la psychose-qui-n’est-pas-la-psychose ». 
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 Ecrit ainsi : « n’homination », pour distinguer cette marque de « n’essence » au « non-être », de la 
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d’une appartenance de soi à soi, objet d’une appropriation, mais l’in-signe, la signature 

illisible, d’une reprise par soi hors référence, marque purement littérale d’un dire, faisant 

littoral au non-lieu d’être dit. 

En effet, ce dernier temps de bouclage est décisif, car deux suites de l’événement sont 

possibles, dont le pivot est l’irréductible point de liberté du sujet, suite réactive ou suite 

actante.  

« Suite réactive » : on nie l’événement de toutes les façons (annulation rétroactive, 

reniement, refoulement, déni, forclusion…) par « horreur de son acte ». Ce qui fait le lit de la 

pathologie symptomatique et/ou engage à la répétition indéfinie du ratage de la rencontre. 

Effacement de l’événement réduit à l’irréel de l’ange (aussi bien diabolique) par tentative de 

retour à l’Ordre qui fait les « repentis », non sans ressentiment (la bête noire de Nietzsche). 

Sujet réactif qui s’accroche aux branches « d’avant », et s’en trouve d’autant plus assujetti aux 

signifiants de l’Autre de qui attendre, même et surtout en vain, reconnaissance de sa « place ». 

« Suite actante » : un « nouveau sujet » advient d’en prendre acte, de se faire une 

marque de cet événement advenu hors sujet – ce pourquoi on peut peut-être avec Lacan parler 

d’« événement de corps ». Et ce « prendre acte » accomplit l’acte comme dire, ou si l’on veut, 

réalise le fait même d’écrire comme écrit à disposition. Prendre ainsi acte de ce qui s’est 

passé ne se fait pas sans courage, mais si héros il y a c’est au-delà du héraut qui en localisait 

le porte-voix, c’est assumer le zéro d’être-le-là
262

 en quoi on se figurait consister, pas sans du 

coup se faire ex-sister à son geste (son « j’est, ou son jet » comme l’écrit M. de Certeau), son 

geste de tracer des « parent-thèses » au vide, de se compter pour un à faire ensemble vide de 

son « n’être ». Non plus s’identifier au symptôme, au « personnage » symptomatique (je suis 

– du verbe être - un « bi-polaire », un « pervers narcissique » ou un « Gilles de la Tourette »… 

ou je suis « charlibéral ») mais je suis – du verbe suivre -, je m’ensuis de l’événement d’une 

formule singulière surgie comme un nouveau « n’hom », trimétylamine pour Freud, noeud-bo 

pour Lacan, ou « s’abandonner-sur-un-chemin » pour notre analysant.  

 

Une psychanalyse en acte est ce lieu-dit pour un tel lieu-dire, pour que du sujet 

                                                                                                                                                                                     
« reconnaissance » nommante du lieu de l’Autre qui accompagne la « mise au monde ». Ce serait un nom qui ne 

serait pas « propre », pas un nom de propriété mais d’empreinte, qui ne fait pas référence à un « ce » (ça qu’on 

nomme), qui ne fait pas arrimage à un« être » qu’il n’y a pas hors discours, mais littoral au réel de la jouissance 

comme « seule substance » (imaginarisable), en tant qu’impossible à être dite.  

Ainsi, comme le relève O.Grignon, Freud se « n’homme »-t-il dans une certaine « joie » freudienne d’inventeur 

(de la psychanalyse) avec la formule de la « trimétylamine » surgie à la fin du rêve dit « de l’injection faite à 

Irma) ; ainsi Lacan, au-delà de son patronyme dont il pourra à force avoir « jac’la claque », se fait-il un nom 

d’empreinte (comme trace de son « tracer », de ses élaborations) avec cette seule lettre (a) dit de l’objet, sa 

« seule invention", avant de s’en refaire un avec le Nœud-bo quand il s’avise dans RSI qu’il ne tient que de son 

dire, et qu’il s’en fera conséquent en le transformant ensuite en Nœud à 4 où est censé inscrire dans le 

dédoublement S/sigma du symbole et du sinthome, la marque d’un tel dire « oublié » dans le nœud à trois. Ainsi 

notre jeune analysant pourrait-il s’identifier à la lettre sinthomatique qui lui revient (dans l’équivoque de faire 

retour d’un passé présupposé, et qu’il est de son ressort de le prendre en compte pour un), cette formule dont il 

prend acte à s’engager dans une dialectique renouvelée du désir. 

Un tel « n’hom » reste un signifiant en tant qu’il prend matière du symbolique , mais absolument paradoxal, 

exception au procès de signifiance, de n’être pas différent de lui-même, de ne valoir que comme lettre, pure 

identité à soi, dont le sujet peut dans l’après coup de son surgissement se tenir comme trace de son tracer. Non 

plus signifiant-maître mais signifiant-n’être, tenant lieu de l’événement qui n’a eu lieu qu’en excès sur une 

« place » a priori, et au défaut de consistance du « monde », n’ayant donc eu lieu comme lieu que dans l’après 

coup qui l’aura nommé tel. Ce d’où un sujet s’en tient à l’ex-sistence. Le « je voudrais m’abandonner sur un 

chemin » est à ce titre un n’hom d’empreinte de notre jeune analysant, ce dont atteste non une « reconnaissance » 

mais une renaissance. 
262

  « Etre-là » ou « être-le-là », ce sont des traductions usuelles en français du Dasein heideggerien. Le fait que 

j’en souligne ici l’outre-passement, manifeste que ce pas-au-delà marque une rupture avec la problématique 

ontologique du philosophe. 
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advienne là où ça n’était pas.  

Cet effet-sujet suppose un passage par l’acte, acte à prendre au sens diamétralement 

opposé à celui d’Aristote qui commande le sens reçu jusqu’à aujourd’hui, et qui signifie 

l’actualisation, entéléchie, de ce qui n’est qu’en puissance, donc le comble de l’Etre 

pleinement réalisé. L’acte est à prendre pour nous au contraire à l’envers de ce discours du 

Maitre, comme ce qui fait rupture dans ce qui est, le temps de l’événement (de ce qui se 

passe) coupant la ligne chronologique quoique pouvant faire date après coup, par où 

seulement il arrive que puisse « changer le monde », comme dirait Marx – sinon le monde 

même, du moins pour nous en analyse l’être-au-monde de chaque un qui prévalait jusque là.  

Sauf qu’à y rester, dans cette trouée de l’être au monde, c’est l’êtrernité de sujet en 

souffrance qui est promise, sujet mort né, ou plutôt né mort, sujet mort d’être n(i)é
263

. Il ne 

s’agit donc que d’en passer par là, et d’en revenir, entamé dans sa plénitude mais existant : 

non pas passage à l’acte, toujours trop réussi, mais passage de l’acte, comme le dit Lacan 

dans le séminaire L’acte analytique, lequel ne s’appréhende que dans un « temps logique », 

tel que c’est l’après coup qui aura fait événement pour un sujet qui s’en tienne dans 

l’existence : « C’est une dimension commune de l’acte de ne pas comporter dans son instant 

la présence du sujet. Le passage de l’acte, c’est au-delà de quoi le sujet trouvera sa présence 

en tant que renouvelée, et rien d’autre. ».  

 

Je termine en deux phrases, qui voudraient reverser en « extension », ce que j’ai tenté 

de cerner ici en « intension ». Soit rendre à l’événement sa portée, disons alors philosophique, 

que précisément il n’a pas dans la praxis psychanalytique, ni dans ses théorisations qui 

comme le rappelait Freud ne valent pas conception du monde » ; portée que pour cela je 

qualifierai de « méta », comme Freud avec sa « métapsychologie », qui ne signifie pas « au-

dessus » ni « autour », mais « avec » ou « après ». 

Portée « méta-physique » : Je suis » tient d’être dit tel, soit du discours. Mais J’existe 

ne se tient que de tel ou tel événement, de son « ouvert », à ce qu’on en dise ; soit : « je » 

n’existe que de s’orienter de ce qui survient, contingence historique, surnuméraire à la 

détermination de structure, à s’en faire répondant.  

Portée « méta-politique » : la psychanalyse n’existant qu’au cas par cas des analyses, 

elle n’a rien à déclarer comme telle sur la place publique. Sinon faire état de son souci éthique 

d’une politique du sujet. Au citoyen de s’asseoir dessus ou de se mettre debout. Et peut-être 

pas seulement la nuit. Car c’est au peuple de le faire éventuellement venir au jour. 

  

                                                           
263 A la fin du séminaire 7, sur le transfert, Lacan poussant à son comble l’exigence du « désir pur », fait de la 

figure tragique d’Œdipe à Colone le paradigme du sujet « ne cédant pas sur son désir », au prix que cette « vie 

entre deux morts » confine à un désêtre persistant jusqu’à la mort réelle – solution radicale mais précisément… 

tragique !. Il me semble qu’il « rectifie » le tir à la fin du séminaire 11 en affirmant que le désir de l’analyste 

« n’est pas un désir pur ». Ce que précisément il reprend dans L’acte analytique en inventant ce « passage de 

l’acte ». 
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- X - 

Corps, sexuel, filiation
264

 

 

Introduction à la journée : 
Du corps, le dispositif analytique, au contraire par exemple de l’art pictural ou 

cinématographique, en éloigne systématiquement la manifestation, au moins directe (privilège 

de la parole, divan, non contact…). Est-ce à dire que la « talking cure » confinerait à un 

traitement d’ « âme » voire à une élaboration intellectualisante, oublieux du corporel en tous 

ses états, comme ont pu lui reprocher certains qui, pour le moins, n’en ont sans doute guère la 

pratique ? Pourquoi alors, serait-il requis que ces deux-là, l’analysant et l’analyste, soient en 

présence, de séance en séance ? Réductible ni à l’entretien psychologique, ni à la dispute 

philosophique, l’entre-deux psychanalytique ne vaut qu’à faire rencontre, à chaque fois du 

moins  qu’il s’y passe quelque chose. Car du corps il n’y est sans doute question que de ça, et 

d’autant plus que cette co-présence des parlants en tient l’être-là en instance de le dire. Encore 

faut-il ne pas se précipiter dans l’évidence de savoir ce qu’on entend par « corps », de l’avoir 

ou de l’être. De quel corps est-il question dans une analyse, qu’est-ce qui insiste en travers, ou 

à travers, des mots pour se dire ? Deux approches croisées sont envisageables. 

  Côté analysant, c’est le corps en souffrance - inhibition, symptôme, angoisse - qui 

vient demander au supposé « facteur de la vérité »
265

 qu’on le fasse parvenir, telle la lettre, à 

destination – à l’adresse de la guérison qu’on en attend, quitte à tout mettre en œuvre pour y 

faire échec, car on y tient, à sa souffrance de sujet, en corps et encore. Ces insistances du 

corporel s’accusent singulièrement dans les symptomatisations hystériques ou, plus 

tragiquement dans les manifestations dites psychomatiques ; mais entre le cuir de la 

mortification obsessionnelle et la chair sacrifiée de l’anorexie, il y a tout un spectre du corps 

« déparlant ». En répondre, sinon y répondre, c’est depuis Freud, supposer que ça qui se 

montre ou se terre, bruite ou se silencie, se déchire en émotions incontrôlables ou se momifie 

en « corpse » désaffecté, et bien ça parle à mots introuvables. Non qu’il y ait un mystérieux 

« langage du corps » à dés-enfouir de sous la langue, un code archaïque déjà là à déchiffrer en 

deçà du verbal, mais parce qu’entre le vivant et le « parlêtre » il y a structuralement un discors 

que les aléas de l’histoire du sujet auront rendu plus ou moins soutenable. L’enjeu d’une cure 

est d’abord d’amener au dire ce qui aura été « imparlé », ou du moins, si imparlable, d’en 

cerner la faille. Souvent, mais pas toujours, cela revient, comme l’expose Claude Guy dans 

« Ce corps en héritage », à relever l'incidence sur le sujet d’un "héritage", que les patients 

nomment souvent « « la valise à porter », fardeau de secrets inavoués mais agissants, 

"spectre" d'un passé qui ne passe pas (par la parole en tout cas), mettant en jeu ce qu'on 

                                                           
264

 Intervention à la journée de travail organisée par Rue de la psychanalyse, à Limoges le 30 Mai 2015 sur le 

thème Corps, sexuel, filiation. 
265

  J’emprunte librement cette formule à Derrida, qui en fait le titre de son texte critique du séminaire de La 

lettre volée de Lacan dans La carte postale (je me permets de renvoyer au tome 2 de mon livre L’a-vérité de la 

lettre entièrement consacré à la lecture critique de ce texte critique). Le « facteur de la vérité » (au sens à la fois 

postal et algébrique) est ici pris comme un équivalent au « sujet supposé savoir » dans le transfert. 
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appelle "transmission" pour autant qu'elle concerne un non-savoir, et d'autant plus radical qu'il 

peut concerner en dernière instance,  en-deçà du refoulé de sa propre histoire, la pré-histoire 

du sujet, non seulement non-dite mais non éprouvée par lui, un indicible de ses ascendants, et 

précisément pour cela "transmis" dans et par ces « déparlages » du corps, une telle écoute 

engageant le déchiffrement du côté de la généalogie, de la filiation, orientée vers l'originaire, 

qu'on l'interprète comme "mythe individuel" (fantasme) ou comme réalité historique (au sens 

du Freud de Moïse et le monothéisme), et visant à « mettre au monde » en assurant une place 

dans une lignée qui autorise à habiter un corps moins plaignant sa cause que causant à 

d’autres. 

 Côté analyste, c’est du corps en instance qu’il se fait le tenant, en poste restante du 

discours qui s’emploie à en suturer la castration et en dernière instance la mortalité. Ce que 

Freud nomme « le sexuel », et que, de pulsion de mort en jouissance « qu’il ne faudrait pas », 

Lacan finira par nommer « non rapport sexuel ». Pour autant en effet qu’en « portant la 

parole » de l’analysant, le désir de l’analyste, à savoir son engagement dans le transfert, vise à 

« la mise en acte de la réalité sexuelle de l’inconscient » (Séminaire 11, Les quatre concepts 

fondamentaux), le corps est convoqué moins comme la surface délimitante (dedans/dehors) de 

l’individu dont il s’agit d’assurer la pérennité voire la sérénité plus ou moins pacifiée, que 

comme enjeu du désir dans l’actuel de la relation. Et il s’agit moins de conquérir un savoir 

suffisant à consister dans son corps pour se faire adopter du monde, y être « placé », que 

d’être « né enfin », à savoir s’ouvrir à un espacement où se déplacer pour que se joue le 

différend avec l’Autre sexe. Moins être ou avoir un corps que s’émouvoir de l’entre-corps. La 

« présence » de l’analyste, en son retrait même, présentifie le creusement de cette extimité par 

où chaque un peut faire lien de séparation à l’autre, et nouer la pulsation de l’inconscient 

auquel le sujet ex-siste, au pulsionnel qui donne souffle au mortel. Une autre destination de la 

cure s’en dessine, qui est moins d’être que d’exister, et une autre clinique aussi s’en 

détermine : d’accueillir toutes ces demandes de liens qui se délitent ou de rapports qu’il n’y a 

pas, ces corps qui souffrent de l’inécrit sexuel.  

Ce qui n’invalide pas bien sûr le traitement de ceux qui souffrent de l’inécrit 

générationnel, les deux approches s’entre-croisant forcément. Et ce pourrait être entre autres 

un objectif de notre rencontre d’en aborder le nouage complexe. Pour le moins, ces deux 

directions peuvent servir de coordonnées pour un travail que l’on voudrait essentiellement 

clinique, où chaque clinicien pourra faire part de la manière toujours singulière et souvent 

imprévue dont il rencontre dans sa pratique la tension à la voix des corps qui manquent à 

parler.  

Exposé : 

Le pas du corps/Les mots qui viennent 
Au préalable, je voudrais préciser la nature de l’exercice auquel je vais me livrer. Je 

vais m’appuyer sur les dires d’un analysant, en faire citation. Mon vœu serait de n’en pas faire 

pour autant récitation, d’éviter la « présentation de cas » qui en objectiverait la supposée 

réalité clinique (disons faire de la « psycho-pathologie ») dans l’illusion doctorale d’en rendre 

raison et de satisfaire à bon compte la perspicacité interprétative de l’analyste, et surtout dans 

l’oubli du transfert où celui-ci est partie prenante, souvent au titre de la résistance, ce qu’il 
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peut en dire après coup n’étant qu’une fiction de vérité du réel en jeu dans la cure. Pas 

d’avantage je ne voudrais en user comme d’une « vignette clinique » qui, à l’inverse, vise à 

illustrer, exemplifier, par le particulier d’un cas, une théorie dont le locuteur fait thèse et qui 

s’en confirmerait « concrètement ». Pour autant qu’il ne s’agit pas là de dénégations – ce dont 

je ne suis pas juge – mon pari est de me faufiler dans ce défilé, entre charybde et scylla, de 

tenter de faire émerger une certaine théorisation qui m’est venue comme à l’état de naissance 

du sein même de l’écoute de cet analysant, des surprises de ce qu’elle m’ont donné à entendre 

au jour le jour, et en tant qu’elles dérangent a priori ce que j’étais peut-être trop prêt ou 

prompt à entendre (en retrouvant ce que j’y aurais déjà mis par avance). En particulier, 

comme on le verra, l’importance de la dimension de l’imaginaire, comme consistance, liée 

mais sans s’y réduire à « l’image spéculaire du corps », qu’un certain lacanisme réducteur 

néglige souvent et dont je n’étais pas forcément indemne. 

 Il n’y aura donc rien d’exhaustif bien sûr, ne serait ce que par manque de temps mais 

pas seulement, rien qui permette de se faire une idée du parcours de l’analysant ni des ressorts 

de la cure, mais quelques bribes de ses dires tels que repris en écho par l’écoute de l’analyste 

s’y impliquant de son désir, et s’efforçant ici même de rendre compte de cette rencontre. Par 

ailleurs, je dis « théorisation » et non théorie, pour désigner un procès en cours, 

nécessairement inachevé, s’élaborant au ras de la clinique, in statu nascendi, mais qui bien sûr 

n’est produit que maintenant, donc en écart avec l’actuel de la cure, le savoir textuel de 

l’analysant étant repris à mon compte après coup, dans le pari d’en transmettre quelque chose. 

C’est-à-dire d’en « faire cas », pas pour exemplifier un supposé universel, mais en tant qu’il 

peut avoir une valeur d’exemplarité pour d’autres, non pas un modèle reproductible mais une 

formulation qui puisse « parler » à propos de cas voisins, y compris et peut-être surtout dans 

ce qui s’en écarte, n’y colle pas, et telle que d’autres, vous peut-être, puissent éventuellement 

« en prendre de la graine », graine très artisanale en l’occurrence, charge à chacun de la semer 

ou pas dans son propre champ. 

*** 

Il était donc une fois… un analysant, qu’on identifiera pour le moment par des 

initiales, G.M. Remarquable d’abord par une étonnante facilité à jouer le jeu de l’association 

libre, ce n’est pas si fréquent: chaque séance est faite de rebonds langagiers, enchaînant les 

« il me vient que… il me revient que… », qui paraissent surgis dans l’imprévu sur l’instant et 

souvent ont effet de trouvaille ; et de surcroit, contrairement à certains autres qui ne se vouent 

au laisser-venir associatif que pour mieux s’enclore dans une sorte de dissémination quasi 

autistique excluant l’autre supposé l’entendre, sa  parole est adressée, non seulement ouverte 

aux interruptions mais en accusant réception par une déviation significative de sa trajectoire. 

Bref, l’analysant idéal! Trop beau sans doute ! Au point de se demander s’il n’y a pas là un 

symptôme ? Mais de qui ? De l’analysant qui acterait là la vérité dont il souffre dans l’illusion 

de la dire-toute? De l’analyste qui symptomatiquement se prendrait pour… un analyste ? Ou 

de leur rencontre qui tournerait douteusement à l’idylle ? 

Quoi qu’il en soit, le 2° trait singulier que je relève est précisément, sinon son 

symptôme, du moins l’empêchement qui motive sa demande initiale : il vient en analyse parce 

qu’il éprouve de grandes difficultés à prendre la parole, surtout en public mais pas seulement 
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comme on le verra, à soutenir un discours adéquat à la situation ; ce qui est particulièrement 

gênant pour son métier, qu’il a choisi et qui le passionne, et qui consiste en effet à organiser et 

diriger des groupes de formation, à partir de scénarios où le corps est le plus souvent mis en 

jeu. En l’occurrence, le corps en mouvement, dont il a connu une forte expérience, puisqu’il a 

pratiqué intensément la danse un certain nombre d’années, commencée tard à l’âge adulte, par 

décision, (ce n’est pas un parcours initié par les parents) puis brusquement arrêtée pour 

s’engager dans la carrière de formateur. Et la danse qu’il pratiquait n’avait rien 

d’académique : pour le résumer en peu de mots, il décrit qu’il éprouvait ses performances 

inventives comme des mises en acte d’une érection du corps à partir du sol, un « relever » 

d’autant plus exigible qu’on lui disait (sa prof de danse en particulier) qu’il « ne savait pas 

tomber » ; précisons qu’il se trouvait presque toujours seul homme parmi des femmes, sous 

leur regard. J’ajoute que c’est un très bel homme, à la fois athlétique, souriant et  à la 

démarche aérienne (ça, bien sûr, c’est moi qui le dit). 

Pour résumer donc ce premier aperçu:  

. Il y aura eu du corps, s’éprouvant dans la jouissance de sa motricité, pas sans se faire 

voir, d’un groupe de femmes en l’occurrence, mais dont le pas de danse emportait le sujet 

hors dire, d’un dire qui fasse acte. 

. Puis, laissant tomber la danse, il y aura eu alors une tentative pour, ce corps, s’en 

faire parlant, par le truchement d’autres, ses étudiants invités à dire ce qu’ils ont éprouvé de 

leur expérience corporelle, mais dont le retour qu’ils lui font ne lui permet pas plus de se 

porter à parler en son nom. 

. C’est cette butée qui l’amène alors à changer de dispositif : celui de la cure où 

précisément le pas du corps est par axiome suspendu ; pas de corps en mouvement (il ira très 

vite sur le divan), pas de regard non plus (ni de femme, d’ailleurs) ; il accepte d’être tombé (je 

ne suis pas à même de dire s’il est, ou non, pas trop mal tombé !) et ce sont alors les mots qui 

viennent. Comme jamais. 

*** 

Un rêve d’abord. « Je vois, dit-il, un corps sans corps. Je vois des lambeaux de chair 

informes et dépareillés, qui ne font pas un corps, ou alors font penser au placenta ; pas 

d’horreur pour autant, simplement ça, ça qui est là. Mais en même temps j’y vois là, au même 

lieu, presque quelqu’un, une posture, une présence à qui s’adresser. Un peu comme un bébé, 

ajoute-il (notez l’équivoque syntaxique du « comme »). Et puis une odeur très forte, mais qui 

peut se couper comme le son… » 

Deuxième rêve, aussitôt enchainé. « Je vais chercher un ampli de guitare. Odeur de 

plastique : je la vois, cette odeur, dans le rayon. C’est comme un miroir… Et le vendeur dit : 

cette fois vous allez choisir le bon ». 

Pas question bien sûr ici de rapporter toutes les associations plus ou moins 

interprétatives de cette matière de rêve, rêve décisif dans la cure. Je prélève deux éléments 

seulement : 

Placenta : « souvenir » de la naissance de sa première fille : (je cite) « il m’en reste surtout 

ça : que j’ai vu sortir le placenta, plus exactement, je l’ai vu ET ne l’ai pas vu… Ce qui me 

fait penser à ma mère, qui a des sœurs jumelles, dont l’une a elle-même des jumeaux… 

Etrange de les avoir vus tellement pareils : Et si je n’étais pas seul, si j’étais comme eux, un 

triplet des jumeaux ? Alors, je n’aurais pas été le seul à porter ma mère… ».  

(2° élément) Ca  (ça qui est là): « Je lis en ce moment Crime et châtiment :.. Ca va se savoir, 

ça va se révéler en parlant, quelque chose va se dévoiler, à mon insu. Il ne faut pas que ça se 
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sache, je n’arrive pas à le dire avec des mots. Ce qui m’effraie le plus, c’est de voir là devant 

moi une phrase écrite de moi. »…  

*** 

Ca me fait penser à ce que dit Michèle Montrelay au début de son livre, L’ombre et le 

nom, à propos de Lol V Stein, l’héroïne de Duras: « Le corps, les mots, ne font pas nœud, ne 

font pas cœur. D’un côté il y a le corps, de l’autre, il y a la tête : la pensée, les mots, 

n’importe lesquels, qui l’induisent et la mènent où ils veulent.»… Bien sûr, GM n’est pas Lol, 

la ravie, mais dans ce rêve il y touche, à ça, la jouissance de son symptôme à sa source 

autoérotique, aux confins (j’allais dire « couffin ») du « deux-dans », pour emprunter encore à 

M. Montrelay ce beau néologisme: « Comme un bébé », équivoquait en effet le rêve, ce corps 

sans corps sinon sans double, en odeur sonore de présence maternelle. Or, l’enjeu du parlant 

sera d’y renoncer, à ce fantasmatique « rapport sexuel » qu’il y aurait eu. 

M.Montrelay continue : « Il y a le bal.[celui de la scène inaugurale du Ravissement]. 

C’est le bal qui les tient paradoxalement ensemble, corps et tête. Paradoxe donc: un tenir-

ensemble des mots et du corps s’ébauche quand un détachement a lieu ». L’irruption d’Anne 

Marie Stretter la détache en effet d’un coup, lui ravit son amoureux, mais du coup ravit Lol 

elle-même, la ravit à elle-même, et quant à elle, elle restera fixée dix ans à cet instant du Bal, 

en ce lieu de l’effraction. GM, lui, à danser ou mener le bal de ses étudiants, évite le 

ravissement. Il n’y arrive pas encore, à se faire corps parlant ; mais il trouve, dans cet 

empêchement le ressort de venir en séance, là où les mots arrivent. Mais ils arrivent avec 

l’enjeu qu’ils fassent rive, rive à l’impossible rapport incestuel, que les mots fassent enfin 

corps, corps symbolique, un corps à avoir, qui soit parlant : il est en effet dans cette tension 

entre ça qui aurait été et je qui devrait venir, entre jouissance impossible de corps, réel d’une 

chair mythiquement pleine de soi , et, « de là où ça était (censé provenir), là y advenir je » ; à 

savoir s’y trouver –l’enjeu étant moins de s’y retrouver que d’y faire trouvaille, faire trou qui 

vaille un sujet. Et ça passe par le leurre d’une image spéculaire du corps. Encore faut-il 

donner corps à l’image, ce qui ne va pas sans accuser une perte…  

Ainsi, dit-il littéralement, « c’est comme si mon travail serait de me donner une image 

de moi, comme si je cherchais à me coller une image ». Et ça y résiste, jouissance oblige, 

faute de consentir à y perdre « un bout manquant », comme il dit textuellement (et, lecteur de 

Lacan, on ne peut pas ne pas penser ici au – phi structurant l’image du corps, évitant de 

l’halluciner comme double). Il est pour lors réduit à une double impasse: 

. tantôt il se tient dans la duplication, l’imitation : par exemple, quand sa femme lui dit 

quelque chose, il ne sait comme répondre, comme « se faire acteur » d’un dire qu’il lui 

retournerait ; il répète, éventuellement avec d’autres mots, exactement ce qu’elle lui disait, ou 

alors rien, enfoncé dans une « infinie tristesse », et il commente – « comment me tenir face à 

sa parole ?... Sans doute, elle est amoureuse de moi … mais de qui ?». 

.tantôt, comme ça lui arrive à l’occasion, il s’identifie à ce qu’il est en train de faire sur le 

mode du simplement possible, du virtuel improbable : par ex, « j’écrivais l’autre jour à la 

bibliothèque et je me dis, « tiens je pourrais être ça, quelqu’un qui écrit »; ou un autre jour, 

envie de refaire du vélo : « Tiens je pourrais aussi être ça, un adulte de 40 ans qui fait du vélo 

comme quand il était petit » ; et ça marche aussi dans le miroir matériel: « Je me suis vu 

l’autre jour dans la glace, l’image m’a plu, tiens, je pourrais être ça ». 
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 Formule insistante : « Je pourrais - je pourrais- », mais ça n’est pas ça, … « ça », n’est 

pas « je », … n’est pas nommable. « Je ne sais pas comment être acteur, ne serait-ce 

comment simplement être assis à une table, toute position est possible ! Je m’identifie à 

l’image d’un autre, mais il faudrait que je l’incorpore … il faudrait que je me nomme. Le 

changement ce serait de pouvoir me nommer homme ». Non qu’il y ait quelque incertitude sur 

son sexe, qui n’est pas en soi une question : il est du côté homme, deux fois époux, père de 

deux filles (dont il s’occupe); mais on pourrait dire que s’il est genré, il n’est peut-être pas 

sexué, qu’il est en-deçà de ce qu’on appelle parfois la « déclaration de sexe ». Il est sans 

conteste du « genre » homme, mais justement c’est un « genre » qui lui est donné, au sens où 

il y est référé mais je ne s’y inscrit pas, n’y fait pas « sa » place, n’est pas un x qui puisse dire 

« j’appartiens à l’ensemble hommes ». Depuis l’enfance, et bien qu’il y soit assigné, à cet 

ensemble, il ne signe pas cette appartenance, il ne se reconnait pas dans le camp d’abord des 

garçons, des hommes ensuite, leur société, leurs préoccupations, leurs propos; il préfère être 

avec les filles, mais il y est comme homme justement ; ce qui lui a fait dire un jour qu’il était 

« un homme féminin », non à entendre comme une ambiguïté, mais comme « homme chez les 

femmes ».  

  *** 

C’est là qu’on en revient à l’épisode de la danse, qui n’est pas de salon : son danser 

singulier « anime », meut, ce corps d’homme au regard d’un groupe de femmes, il EST ce 

corps qui se donne à voir de l’Autre, l’Autre mal barré, trop là. Ce qui fait écho à une scène, 

disons générique car elle n’est pas celle d’un jour déterminé, scène qu’il a racontée dès les 

premiers temps de la cure (ce n’est pas refoulé, au contraire, plutôt comme un souvenir-écran, 

écran du fantasme). Cette scène, donc : il est, enfant, l’objet de l’attention amusée de sa mère 

et d’autres femmes avec elle, supposées s’exciter de ce petit bout d’homme adoré au centre du 

cercle. Il est le phallus de ces dames, dira-t-on en bonne orthodoxie freudienne. Soit, mais ce 

que je veux souligner surtout, c’est en quoi sa pratique de la danse, en rejouant cette scène 

fantasmatique, est une tentative aussi d’en déplacer l’en-je, à savoir de « se faire acteur » 

comme il en répète l’aspiration. Autrement dit, quitte à « être » cet objet à voir, au moins s’en 

faire l’agent, « l’acteur », par la grâce du mouvement qui l’érige, se faire moteur de sa 

« motilité » (pour parler comme certains traducteurs de Freud), ou accomplir le 3° temps de la 

pulsion, « se faire voir », se faire objet à voir, voire à avoir, du désir de l’Autre.  

Gestuelle qui, tout en touchant à la jouissance archaïque de l’acte moteur tel que Freud 

le décrit dans l’appareil psychique primordial du « Real Ich » (dans l’Esquisse), assure une 

sorte de consistance imaginaire du corps, réalisant par le mouvoir coordonné du corps, un 

corps-un, un « y’a dl’un » (comme dirait Lacan), ce qui fait passer ainsi de l’économie de 

l’auto-érotisme à ce que Freud appelle le « narcissisme primaire » (dont Lacan fait peu cas 

d’ailleurs, voire rejette, on pourra en discuter, avec Françoise Dolto, Michèle Montrelay ou 

Monique David-Ménard et quelques autres analystes, des femmes comme par hasard…).  

*** 

 Mais c’est aussi ce qui marque les limites de l’opération : « être ce corps », même et 

surtout à s’y mettre de tout son corps (si on peut dire), ça ne produit pas le « cœur, le nœud », 

le nouage du corps au dire, qui suppose le « détachement », pour sortir de l’aliénation à la 

demande de l’Autre qui l’institue en objet à voir et le prive de parler en son nom faute d’en 

passer par ce qu’on appelle du mot « redoutable » de « castration ». En l’occurrence, celle de 



172  
 

GM, de castration, s’est dite exactement par sa bouche : « Il me faut renoncer à ne pas 

tomber, dit-il. Quand je tombe, qu’est-ce qui me rattrape ? Quelle sage-femme ? Dans la 

danse, comme dans le judo que j’ai pratiqué, il s’agissait toujours de ne pas tomber, et j’étais 

très fort pour ça, même une fois par terre… Parler tombe du corps. Ces pratiques du corps 

m’évitaient de parler. Il me faut renoncer à ne pas tomber.».  

Tomber pour naître, pour être né du fait de n’être plus ce corps totalisé dans le regard 

assourdissant de La femme pas sage (ou de la pas sage-femme si vous préférez). Ce qui 

revient à accomplir le « stade du miroir », jusqu’ici comme laissé en suspens chez GM, 

surdéterminer « l’image du corps » au sens archaïque que théorise Françoise Dolto, par 

l’image spéculaire qui non seulement suppose en son cœur caché le manque à voir, trace 

voilée du sexuel comme rien à savoir, mais n’aura d’effet structurant qu’à se nouer et au 

symbolique et à l’impossible jouissance-toute : les nouer par un dire qui nomme. 

Je dis ça parce que ce qui se dévoile en effet dans le fil de la cure, avec « les mots qui 

viennent », c’est précisément l’enjeu d’une nomination, qui est sans doute l’enjeu de la cure 

même. En l’espèce, la question se joue autour de prénoms, le sien, Geoffroi, et quelques 

autres. Son père, a-t-il dit assez tôt, a fait inscrire ce prénom avec un J. Faute du père : il 

fallait lire GE. Et voilà : le petit Geoffroi a souffert toute sa scolarité d’une terrible dyslexie, 

persistante jusqu’à maintenant, quoique bien atténuée. Et puis, un jour, en séance, cette 

découverte (retour du refoulé): ses parents, qui attendaient une fille, l’auraient appelée 

Joanna, avec un J. (comme l’écriture paternelle de Joffroy), Joanna qui enchâsse aussi le 

prénom de la tante, Annie, celle qui est jumelle et a des jumeaux. De quoi jeter le trouble dans 

l’identification sexuelle, soit en dernière instance, dénuder le sexuel en son essence de 

trouble. « Je ne sais pas choisir », déplore-t-il, tout est simplement possible, ou bien ou bien, 

ou bien Geoffroy ou bien Joffroy … Appellations jumelles. Sauf à les lire à la lettre, J versus 

G.E…  

 Et sauf si un-père, à l’occasion, l’incite à « choisir de choisir ». Ainsi au Liban, où il 

était de passage, il rencontre un homme, qui s’appelle Pierre, comme son père (et comme 

l’analyste !) qui lui dit justement, alors qu’il lui raconte comment il fait « plein de choses » 

(du judo, de la danse, du violoncelle, des enfants…) mais rompt avec dès qu’il a « la bonne 

image possible » de lui , cet homme lui dit: « Il faut choisir » (rappelons le 2° rêve : « cette 

fois il faut choisir le bon», disait le vendeur de l’ampli miroir d’odeur sonore). Et c’est là 

qu’au retour du Liban, il choisit, il choisit le bond, le bond -b,o,n,d, hors de la scène : il laisse 

brusquement tomber la danse. Passage à l’acte, comme il en a fait d’autres dans sa vie, en 

particulier, pas le moindre, partir soudain de son couple, sans raison et sans retour, 15 jours 

avant la naissance de sa 2° fille, nommée Léonie (d’après un grand père Léon), et se retrouver 

finalement quelque temps après, avec une nouvelle compagne … nommée Aline (Léonie-

Aline, miroir dyslexique… mais c’est une autre piste, que je laisse) et qui d’ailleurs, cette 

Aline, est déjà mère elle aussi de … deux jumelles. 

*** 

Passage à l’acte, ai-je dit, à distinguer d’un passage par l’acte, ou, on pourrait dire 

aussi, d’une mise en acte, voire d’une mise sur l’acte, à savoir ce qu’est un acte qui réussit… 

à manquer, qui ne réussit qu’à s’avérer « acte manqué  », et qui alors fait passe d’un sujet pour 

autant que dans un 2°temps, d’après coup, il en soit pris acte, ce qui seulement en fera 
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rétroactivement un dire qui aura eu lieu, pouvant alors engager une signature.( c’était ma 

minute de délire théorisant, je reviens au sol clinique). 

Un tel père d’occasion -le libanais- aura certes pu faire sur l’instant rupture dans la 

jouissance de l’Autre, mais de  façon ponctuelle, non irréversible ; son intervention ne porte 

pas à l’écriture du nom, n’opère pas en père du nom, ne fait pas trouvaille, trou qui vaille de 

s’en nommer. D’où l’enjeu de son analyse : il en attendrait justement cette écriture du nom, 

(« J’écris ton nom : liberté », disait Paul Eluard…). 

 « J’ai tellement de mal à écrire, redit-il, mais par bonheur, je dessine ». Il dessine 

beaucoup en effet, pas en séance, mais il en parle, comme d’un travail essentiel où le geste 

porte aux mots, seul moment où il a, selon ses termes, « une concentration et une 

satisfaction » qu’il n’arrive pas à ressentir dans l’usage des-mots-à-l’autre-en-présence, 

lesquels mots ne font alors pas le poids en face. Mais, entre « dessinage » (si vous me 

permettez ce néologisme : il s’agit d’un « tracer » (e,r), d’un geste qui fait trace), entre 

dessinage donc et ce que j’appellerai écriture de paroles dans le transfert, il commence à en 

ressentir ce qu’il appelle «une nouvelle gravité », question de faire le poids, donc. Un nouage 

serait en cours, faisant passer du corps-qu’on-est au corps-qu’on-a, de l’être-corps à l’avoir, 

ce corps, l’avoir à disposition, ce qui ne va pas sans travail de la lettre, dont se démarquer du 

désir de l’Autre. 

Finalement, dit-il, « La faute de mon père, ce n’était pas une erreur, c’était la Joannie 

de ma mère, pas une erreur car il y a une raison… ». Logiquement, on entend : raison à cette 

erreur. Or, conclue-t-il à l’envers en un magnifique retournement qui vaut comme lapsus, 

comme acte manqué dans ce qui se dit : « Il y a une erreur à cette raison »… 

J’arrête là, comme j’ai arrêté la séance ce jour-là, sur cette formule énigmatique, 

énonciation sans énoncé qui fasse sens, mais qui peut-être justement pour ça lui proposerait 

une nomination, écrirait une version de ce que le dernier Lacan écrit dyslexiquement 

« sinthome », en reste inéliminable du symptôme, dont se tenir dans l’ex-sistence. Un nom, 

donc, mais pas sans son ombre - écrivez le comme vous voulez, ombre portée de réel dans la 

vérité, ou chiffre dont se nombrer comme un, au singulier. 

Encore, ceci : du corps, dans l’analyse, il n’est question que de ça… ça qui va pas,  

pas tout seul en tout cas, pas sans le dire. 

Et ce paradoxe : la demande de Geoffroy étant de pouvoir soutenir un discours, c’est 

pourtant à jouer dans le transfert le jeu de l’association libre, définie par Lacan (dans D’un 

Autre à l’autre) comme « ne pas être tenu de soutenir un discours » en quoi il excelle, qu’il 

cherche sa chance de se faire parlant. Encore faut-il pour ça une présence de l’analyste, du 

corps de l’analyste, singulièrement en écho de voix qui recoupe de son désir énigmatique 

d’analyste, la demande de se faire voir/ ça-voir de l’Autre que l’analysant lui aura supposée, 

pour qu’en travers du déroulé des mots qui vont et viennent, soit « mise en acte la réalité 

sexuelle de l’inconscient », comme le dit Lacan dans le séminaire 11 : soit en langage GM, 

que la raison fasse sa place à l’erreur qui en troue le trop de compréhension. Place à un bout 

de réel qui revient en littoral de sa raison d’être. 
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-IX- 

A Lacan sa lacune
266

. 

1- Des dieux, pas sans divinités (poétique). 

« Les dieux sont du réel » est-il arrivé à plusieurs reprises à Lacan de lâcher au décours 

des séminaires. Associons librement cet ovni aphoristique avec cette autre assertion, 

tranchante celle-là, « Les nombres sont tout ce qu’il y a de (plus ?) réel dans le langage » que 

le Lacan grand cru 72, dans le séminaire particulièrement corsé …Ou pire, avance en bordure 

du trou du symbolique que les dix années précédentes ont peu à peu évidé (de toute 

consistance imaginaire).  

C’est en effet dans le nombre, et son élaboration logico-mathématique, que, cette année là 

électivement, il va à s’assurer d’un « Y’a de l’Un », dans le double régime de sa genèse à 

partir du zéro  (chiffre de l’ensemble vide et générateur de la cardinalité du nombre), et de son 

usage dans la numération (l’ordination) comme Un de répétition : ni Unien de la totalisation 

imaginaire, ni trait unaire de l’émergence du signifiant constituant du symbolique, mais un 

« Y’a dl’Un » du réel, un « forçage »
267

 mathématique de l’impossible à signifier, un Un sans 

consistance d’être mais comme effet d’un dire que Un, un « faire un » de le dire (de le 

nommer du réel… dans le symbolique). Coup de force spécifiquement mathématique (dont 

« les dits ne tiennent que du dire »
268

) et que le parcours analytique, au point où en est arrivé 

l’analysant séminariste de cette année là de tous les dangers, réinvente pour son compte, à se 

compter pour un, dans l’acte de nouer « à cru » symbolique et réel, de « faire passer (malgré 

tout, malgré le tout d’univers qu’il n’y a pas) le réel au symbolique », comme l’écrivait 

Olivier Grignon, ce qu’il appelait aussi l’exigence ultime de « faire sens du réel » pour ne pas 

céder sur « la psychose … qui n’est pas la psychose », cette passe exigible de l’analyse de 

l’analyste. 

Or, n’est-ce pas de ce coup de force (de ce coup de dire qu’il y a de l’un, et donc du 

nombre)  que la pensée grecque bien avant de se faire philosophie « proprement dite », en 

viendra à inventer l’espace mathématique. Lequel est initialement écrit sur le ciel cosmique 

où peuvent se calculer les mouvements des astres, hors de toute référence au monde 

sublunaire que saturent les effets de signification : il y a des dieux là-au-dessus, dans leurs 

étranges lignes d’erre, impossibles à se rendre présents sinon à se signaler, bouts de réel 

insituables mais dont on peut s’efforcer de « numériser » les trajectoires, de faire sens 

(vectoriel) de leur réel. Dieux multiples du dit « polythéisme » ouvert à d’infinies 

variations
269

, mais numérables dans leur infinité dénombrable mouvante, inscriptibles par un 

compte qui les porte, un et un, au signifiant, à sa discrétion.  

                                                           
266

 Article paru dans la revue CheVuoi ? du Cercle freudien, nouvelle série n°3 (2018), dont le thème est 

Divinités. 
267 « Forçage » au sens du mathématicien Paul Cohen tel qu’il supplémente la théorie axiomatique des ensembles de cette 

procédure dite des « extensions génériques », utilisée par lui en 1960 pour démontrer l’indécidabilité de l’hypothèse 

cantorienne du continu (que le transfini du continu serait l’immédiat successeur du transfini du dénombrable Aleph0). 
268 Dit invariant de Lacan à propos de la praxis mathématique. 
269 Le polythéisme grec est trivialement réduit (par exemple tel qu’il est enseigné en 6°) à un « panthéon », avec des noms et 

des places bien arrêtés dans un « organigramme » faisant tableau. Jean-Pierre Vernant, entre autres hellénistes, a bien montré 

combien au contraire les récits s’enchevêtrent, combien les noms fluctuent et s’échangent en une constellation mouvante 
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En ce sens strictement mathématique, les dieux sont du réel, le nombre qui les calcule
270

 

faisant littoral au symbolique qui les nomme. Mais ils ne sont « du réel » que  pour autant 

qu’ils restent au ciel mathématique et ne prennent pas pied sur « la terre ferme » où leur 

chiffrage les exposera au « sens des réalités », c’est-à-dire à l’usage « religieux », fût-il 

comme chez les grecs moins croyant que récitant à l’envi au gré des demandes et des 

opportunités, mais néanmoins pétri d’un symbolique cherchant sa consistance dans 

l’imaginaire. Tels sont les dieux, réels dont tout « l’être » est de fiction
271

, mais qui tiennent 

de l’Un, fût il multiplié à l’infini (dénombrable).  

 

Continuons à regarder la voûte céleste parsemée de lointains points lumineux, clins d’yeux 

insistants qui furent un temps du réel, au temps de l’émergence du mathème
272

, avant que 

l’espace mathématique ne s’abstraie de la sphère cosmique et, d’étendue géométrique en 

élastique topologique, ne s’écrive en formules littérales répondant de leur fonction littorale. 

Ce ciel devenu vide où Mallarmé en  poète du Nombre
273

 trouve métaphoriquement in 

extremis son Nord au sein même de « ce qui menace »
274

 dans la dissémination purement 

« hazardeuse » des étoiles : à savoir le nombre 7 de la Constellation polaire, ultime 

scintillation de dieux en nombre, d’où régler, orienter, le sens du « vers »
275

. Mallarmé, ou 

comment faire Poème du mathème, pour sauver le div’Un quand le naufrage de l’Etre dans la 

« sereine ironie » du « cruel Azur - le Ciel est mort » livre à l’aléatoire les non dupes en 

pleine « dés/illusion » …   

Mais il est un autre biais pour garder les yeux au ciel fût-il désastré : il arrive parfois, 

quand on a rien vraiment rien à faire, allongé sous une nuit de trêve, qu’on aperçoive des riens 

presque riens de lumière, apparus furtivement quand déjà disparus sous la paupière: 

météoroïdes dits  fautivement étoiles filantes, de n’être que poussières de toile détramée 

s’effilant. Il parait, m’a-t-on dit, que chaque minute en moyenne passent dans le ciel d’un 

secteur visible de la terre sept ( ?) étoiles filantes, parfois beaucoup plus et plus visibles dans 

certaines régions méridionales, le plus souvent si fugaces qu’on ne les aperçoit pas. On a 

même essayé de quantifier cette poussière d’étoiles : quatre mille tonnes par jour de ce 

multiple pur de grains de matière ignée strieraient le ciel par amour de la terre…. Appelons 

« divinités » ces évanouissements de présence égarée, à entendre non seulement au pluriel 

comme multiplicité, mais surtout sans article même dit indéfini, aucun déterminant qui les 

objectalise,  multiple sans Un qui les structure et qu’on peut dire « pur », à savoir « feu » en 

langue grecque : matière ignée, ces divignités.  

                                                                                                                                                                                     
au gré d’usages multiples (une sorte de « savoir y faire avec » ?) des signifiants-dieux en nombre, qui ne se réduisent jamais à 

de simples « croyances » (Cf Paul Veyne : Les grecs croyaient-ils à leur mythe ?) 
270 Incidente : ne serait-ce pas là l’occasion de donner quelque éclat de sens à cette formule étrange-étrangère au discours 

« ordonné», émise par de jeunes errants du libéralisme et qui  est censée expliquer des réactions de violence : « Il m’a 

calculé » ? Entendre peut-être : il m’a ramené (parfois d’un simple regard dénudant) à ce rien d’être, ce réel du nombre. 

Violence de l’interprétation sauvage : y’a de l’Hun. 
271 De « fiction » comme « l’objet » mathématique, au sens benthamien : cf JP Clero, Les raisons de la fiction. 
272 Qu’on peut indexer des noms de Pythagore ou Thalès par exemple. 
273 Cf singulièrement l’ultime Poème (« ultime » au double sens de « produit en dernier » et de « poussé à l’ultime ») « Un 

coup de dés… », et le déchiffrage qu’en fait Quentin Messailloux dans Le nombre et la sirène. 
274 Hoëlderlin, son fameux vers : « Ce qui sauve dans ce qui menace ». 
275 Dans Un coup de dé… : « … en quoi toute réalité se dissout/EXCEPTE /à l’altitude/PEUT-ETRE /aussi loin qu’on 

voudra/…/Le Septentrion aussi Nord/UNE CONSTELLATION/… » ; ou dans Sonnet en –x : « Elle, défunte nue en le miroir, 

encor/Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe/De scintillations sitôt le Septuor. » 
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Et là, ce ne sont pas les grecs inventeurs du « théorétique »
276

 qui peuvent nous aider à 

en soutenir le dire, mais au plus loin, de l’autre côté de la substance océanique, au cœur 

(choeur ?) de la grande forêt nocturne, les indiens Guarani en leur Grand parler tel que nous le 

rapporte Pierre Clastres
277

 : « Les dieux nous trompent (ils n’ont pas à réfléchir), mais nous 

les Derniers hommes, avons à en traduire la trompeuse évidence » ; soit « ce constat glacé 

dont nul ressentiment ne vient altérer l’éclat : les choses en leur totalité sont une, et pour 

nous qui n’avons pas désiré cela, elles sont mauvaises ». De quoi « faire vaciller la plus 

lointaine aurore de la pensée occidentale », commente l’ethnologue qui reprend alors la 

réflexion du vieux chamane : « Si être Un, c’est la propriété des choses de ce monde (et c’est 

le cas), ce monde est imparfait, l’Un c’est le mal ». Pas l’Un comme totalité (unienne) qui 

semble absente de cette pensée, mais bien le Un qui fait « que chacune des « choses », prise 

une à une, qui composent ce monde, ciel et terre, eau et feu, … hommes enfin, est marquée, 

grévée du sceau maléfique de l’Un ». La « Terre sans mal » que dé-lirent les prophètes de la 

jungle, serait celle où « rien de ce qui existe ne peut être dit Un, où ceci est en même temps 

cela, l’un et son autre » (Verleugnung ?), là donc où règnerait le non-Un (non x non Phi de 

x ?), le principe d’identité, qui est Prince du « Mal », étant lui-même mis à mal par ce refus, 

cette « insurrection active contre l’empire du Un », là donc adviendrait l’indécidable de 

l’appartenance  pour « toute chose »: les hommes ne sont pas qu’ « hommes » mais aussi bien 

« dieux » (pas tout x Phi de x ?). 

De ce que le Mal soit le Un, Pierre Clastres en induit que le « Bien » auquel il s’agirait 

d’avoir accès, le non-Un (à revers de l’Un-Bien platonicien), serait moins le multiple que le 

Deux, donc la « complétude ». Ce deux dont Lacan sur son penchant mathématique s’acharne 

précisément à démontrer qu’il est « inaccessible » par l’engendrement linaire des nombres
278

, 

d’où l’axiome  décisif «Y’a pas  rapport sexuel ». Ici en revanche, l’avènement du deux 

établirait au contraire qu’« il y a rapport sexuel », pour autant du moins que les Guarani dans 

leur orgueilleuse pas-sagesse de non-« bons sauvages », de « mortels sans crainte » de leurs 

dieux trompeurs et convaincus qu’ils n’étaient pas faits pour le malheur, seraient dans la 

certitude « d’atteindre quelque  jour ywy mara-ey,  la Terre sans Mal où d’eux, chacun, il se 

ferait deux.  

Mais quel « occidenté » en sa  manie du Nombre dira si ces indiens du Paraguay croyaient 

au succès final de leur épopée les arrachant aux facéties de leurs dieux mythiques, à quel point 

ils adhéraient  à leur délire? Il n’en reste pas moins qu’ils auront peut-être tracé à l’ombre de 

leur forêt disparaissant un démenti insistant aux lumières du Nombre : des dieux, sans doute, 

puisqu’ils insistent à nous parler dans les mythes, ne serait-ce qu’à se jouer de nous, mais pas 

sans d’improbables divinités entraperçues par d’incroyables visionnaires de brousse, qui en 

troublent les ordonnances, de leur défi à l’écriture de l’Univers. 

 

 

                                                           
276

 Pour reprendre ce mot de Husserl, La crise de la conscience européenne. 
277

 Pierre Clastres : La société contre l’état. 
278 Cf Ou pire…/Le savoir du psychanalyste en particulier : Si y’a de l’Un (qu’il soit supposé donné comme chez les grecs ou 

produit du zéro depuis Frege), le nombre 2 est le seul de tous qui ne peut s’engendrer d’une opération arithmétique 

(addition…) portant sur deux des précédents (0 et 1 sont les deux seuls précédents à 2). Sinon à faire intervenir le « triangle 

de Pascal » et sa « diagonale », mais c’est une autre histoire…  
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-2- « Y’a pas de rapport sexuel », pas sans « Il y a rapport sexuel » 

(logique). 

71/72
279

, l’analysant L est dans une passe décisive, qui vaut reprise des dix/dits 

séminaires précédents, à savoir répétition de leurs multiples événements de dire faisant 

coupures dans la doxa analytique, mais au sens kierkegaardien de les reprendre (comme on 

dit « reprendre » un enfant qui aurait « mal parlé »), c’est-à-dire d’en faire non la « synthèse » 

qui en « relèverait » hegeliennement
 280

 les énoncés mais d’en réaliser « l’intégrale des 

équivoques que son histoire y a laissées », et ceci par la vertu d’un dire qui sera venu 

(événement) en faire passer le savoir… à autre chose. Ce dire qui hante cette traversée, c’est 

un dire qui sourd depuis quelque temps mais qui jaillit ici de sa source, à savoir se fait avoir 

été dit, avec l’exigence subséquente d’en répondre, c’est cet aphorisme : « il n’y a pas de 

rapport sexuel ». 

(a) C’est un acte, une décision, qui pose cette proposition comme axiome, un dit qui ne 

tient qu’au dire et dont tout le « bien-fondé » s’éprouvera à ce qu’il autorisera qu’on en fasse 

(en l’occurrence dans la pratique telle qu’orientée par le discours qui se tient de là, de cette 

béance dans la cause … sexuelle). Il est avancé comme ce dont le discours analytique peut 

désormais trouver à se fonder (sinon - ou pire… -  se fondre). Comme dit, il a la forme 

propositionnelle requise par la grammaire du parler qui s’entende. Or là commencent 

d’emblée les difficultés à en répondre. Car si c’est une vérité, qui plus est, est « fondatrice, on 

peut savoir, de « savoir du psychanalyste », que la vérité se mi-dit. Reste donc, dans ce dit 

qu’« il n’y a pas », reste que s’oublie qu’on le dise dans ce qui est dit là, à plat, c'est-à-dire 

dans un énoncé  dont on présuppose l’énonciation qui le parlerait dans l’être. Que, comme 

vérité, elle ne puisse dire en vérité qu’elle se dise (comme le voudrait le discursivisme 

philosophique qui s’y échine depuis 2500 ans), c’est ce qu’énonce cet autre aphorisme au long 

cours et de semblable facture qu’ « il n’y a pas de métalangage », ce « compagnon qui 

n’accompagne pas »
281

 la vérité, lui fait ombrage et en diffracte les lumières, doublant le 

possible à être dit (universel) d’un impossible à le dire (singulier).  Cela nécessiterait alors 

qu’on la taise en vérité : « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire ». 

 (b) Reste néanmoins cette ressource que Wittgenstein néglige : à savoir qu’elle 

s’écrive - hors sujet qui s’en fasse prédicat (en bonne logique aristotélicienne) - s’écrive d’une 

fonction propositionnelle F(x), cette trouvaille moderne d’écriture logico-mathématique, 

fonction dont se faire à l’occasion (kairos) argument (x) dans la contingence de répondre 

après coup de son inscription. Il convient alors d’écrire en toute rigueur non plus « il n’y a 

pas… », qui suppose ce « il » vouant à l’ilotisme d’un sujet  asservi au substantiel 

(hypokeimenon),  mais « y’a pas… », réduisant ainsi la proposition à une formule, dépôt 

                                                           
279 Temps du doublet séminaire Ou pire… /conférences à Saint Anne Le savoir du psychanalyste, qui se renvoient l’une à 

l’autre, selon la remarque de Lacan lui-même, comme l’endroit du « sérieux » et l’envers du « comique » (ou vice versa); 

supplémentés de l’Ecrit le  plus serré qui soit de lui, L’étourdit. On pourra considérer le séminaire Encore, le bien nommé 

d’en amorcer une suite, et qui enchaîne 72 à 73, comme ce qui prend acte de cette traversée, à en « revenir », en revenir 

« pas-tout ». 
280 Aufhebung, conservation/dépassement dialectique par avération (« subsomption ») de ce qui était déjà là, inexplicité mais 

« contenu » éminemment. 
281 Formule paradoxale qui reprend un titre de M.Blanchot. 
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littéral d’un savoir sans sujet, mathème « transmissible intégralement », même s’il appellera, 

pour lui donner rétrospectivement consistance d’écrit (d’avoir été écrit), un sujet advenant à le 

lire, y faisant argument qui la « satisfasse », et, s’en subjectivant, qu’il s’en tienne de là. Hors 

le « langager » sinon hors langue, hors discursivité sinon hors tout dire, un tel « pur » écrit, 

ovni de langue désarrimée du parler, pourrait être approché comme relevant du « langage du 

dehors », au sens où Foucault nomme telle l’expérience de Blanchot, et où celui-ci épingle du 

« Neutre » au lieu de l’Autre un « savoir sans vérité »… Est-ce alors ainsi, sur ce bord 

logicien en tant que « science du réel » qui excèderait le vif du parler et ferait littoral à 

l’impossible à dire - cette mère à boire -, que se soutiendrait ce dire-que-non au supposé 

rapport sexuel ?  

La formalisation que recherche obstinément Lacan, au-delà du pas freudien qui s’en 

remet au « mythe endo-psychique »
282

 en cette extrémité où il bute sur l’indicible, entend 

court-circuiter cette illusion narrative et déconsister l’imaginaire reconstitution d’une perte 

originaire qui ne se soutient in fine que du fantasme et par où l’impossible réel s’évanouit 

comme tel dans le faux semblant de la réalité, fût-elle « toujours déjà perdue ». Le mathème, 

en rapportant directement le  réel au symbolique (S/R, I forclos), le dit ne tenant qu’au dire 

qui le pose comme « fiction » (au sens benthamien), est en effet censé, à rebours de la 

narration mythique, exclure du jeu d’écriture l’imaginaire figuration de l’être, structurée au 

présent d’une langue rapportant pourtant un « avant » qu’on en parle (qu’on soit en mesure 

d’en parler), valant donc comme dire de l’origine, et livrant au pur imaginaire d’un Chant 

sacré le réel qu’on y quête... mais dans l’oubli précisément qu’on le dise depuis ici-

maintenant. Y compris dans des versions « laïcisées » supposées fixer le sens de l’Etre dans 

un Evénement « destinal » avant-premier faisant ipso facto Avènement de l’étant-tel, fût-ce à 

s’y occulter immédiatement
283

.  

Bref, la logique de l’écriture, telle que l’écriture de la logique l’actualise, vise à 

éreinter tout grand récit, singulièrement des origines, et à lui substituer ce qu’on appelle le 

« point de vue » structural, à condition d’entendre que ce point n’est pas de vue mais de dire, 

de dire à partir du point de savoir, trou, de l’origine. Est-ce pour autant, qu’à couper court au 

recours d’un « séjourner dans le mythique »,  serait ainsi fait ressort extime à un « discours 

qui ne serait pas du semblant » ?  

(c) De fait, ce qui s’écrit par la formule axiomatique « y pas de rapport sexuel », ce 

n’est pas qu’elle ne puisse pas se dire (d’ailleurs on peut toujours « dire », proférer, et on ne 

s’en prive pas, qu’il y a eu  « rapport(s) »), c’est précisément ceci : que le rapport sexuel ne 

peut pas s’écrire. La formule expose alors à son insu l’insuffisance du logi-ciel à s’auto-

fonder. Car, « y’a pas de métalangage » obligeant toujours, ce qui vaut pour « l’objet » (le dit 

rapport sexuel que y’a pas à écrire) vaut derechef pour son écrire lui-même : qu’on l’écrive 

                                                           
282

 A l’instar de Platon quand il bute sur un impossible à « logofier », à donner consistance de logos à ce qui 

serait à dire. 
283

 Est suggéré ici que la geste heideggerienne, en dernière instance, n’échappe pas cette illusion du grand récit, 

fût-il versé à « l’historial ». Dans la conférence de 62, Temps et être, texte qui peut-être voudrait pousser le plus 

loin la déconstruction de la métaphysique, l’événement, Ereignis, se rabat finalement sur l’avènement, le 

« Y’a’ » de l’être  se retourne en fin de compte sur un « Il » qu’il y aurait déjà là. Notons à cette occasion que 

l’écriture (autorisée depuis peu par l’académie) d’évènement, avec un è, celui de l’avènement, au lieu du é, me 

parait faire symptôme de ce recollement imaginarisant qui collapse l’effet de réel de l’événement, de rupture du 

discours, avec une cause présupposée dans l’être déjà là dont il ne serait que la traduction, l’avènement. 
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reste oublié derrière ce qui s’écrit dans ce qui s’en lit. « Y a pas de rapport sexuel qui 

s’écrive » est à entendre désormais dans l’équivoque : le rapport sexuel qu’il y aurait ne 

s’écrit pas/ il n’y a pas d’écriture qui tienne (d’elle-même) de ceci « qu’il n’y a pas rapport 

sexuel ». Il y a donc un reste au reste « mi-tu » du mi-dire en vérité dont le mathème visait à 

relever l’insuffisance. L’écriture  ne vient pas compléter le mi-dire de la vérité d’un « mi-

écrire » du savoir qui en comblerait la lacune: elle est toujours dans sa pratique littérale 

insuffisante à se clore, toujours à buter sur une limite qui en relance la production ; le Livre 

est toujours à venir qui en clôturerait l’exercice. L’écriture ne « guérit » pas du qui-vive de la 

parole, elle y supplée dans le temps d’écrire, qui fait acte de franchissement, mais n’affranchit 

pas de l’exigence d’en renouveler l’acte.  

Cette éviction du registre de la consistance par l’Idéal mathémique d’une écriture sans 

reste éconduit sans doute l’illusion (religieuse en dernière instance) d’un « ça voir » 

mythique ; mais n’est-ce pas au prix de l’élever au second degré du simulacre d’un « savoir » 

purement formel, condamnant au vertige d’une lucidité sans objet, au vide d’une dés/illusion 

sans enjeu ni suite subjectivante sinon sans conséquence désastreuse au désir ? Illusion d’une 

désillusion totalisante qui sommerait le savoir sans sujet ni vérité dans la textualité infinie qui 

l’envelopperait toujours déjà de sa préséance. La « Toile », que l’araignée nommée Silicon 

Valley tisse planétairement, pourrait en présentifier la grande menace : un ciel absolument 

plein de savoir à l’infini, sans plus de points étoilés trouant la nuit qui fasse repère pour un 

sujet s’en orientant, encore moins d’étoiles filantes pour s’en enchanter. La « machine-

vertige »
284

 d’internet alimente en tout cas chez quelque uns qui ne sont pas sans trouver un 

large écho, des certitudes prophétiques d’allure délirante, comme l’ingénieur Ray Kurzweil 

qui prédit que dans une génération, dès 2045, « l’homme fera partie intégrante de la 

machine », perspective pleinement positivée d’une « fusion homme-machine, l’intelligence 

artificielle captant l’intégralité de la personnalité d’un individu, sa mémoire, ses talents et 

son histoire … »
285

. Claude Maillard, dans son dernier livre tout récemment paru
286

, quant à 

elle s’en émeut : « Les hommes, happés par la technique et contaminés par machines peuvent-

ils encore être des dits-parlants ? Internet, figure monolithique plus terrifiante que le 

parallélépipède autour duquel tournaient les primates du film de Kubrick ». D’où sa 

question : « Qu’est-ce qu’écrire aujourd’hui ? … qu’écrire quand les paroles se manquent, 

quand le souffle se tait. Dans cette tornade sans appel qui délie et désoriente le réel et qui 

l’imagine. »… 

Pour en revenir au « y’a pas de rapport sexuel », que cette formule soit elle-même 

ininscriptible en toute rigueur, n’ayant pas lieu d’être inscrite sinon quelque probabilité de 

passer  par là tel un ovni venu de nulle part, il s’ensuit que quelque chose père-siste au-delà 

de la version vers « le père », qui fait ombrage à la réduction formulaire, qui en double ou en 

trouble l’Un-dire censé transmissible « intégralement ». Il n’est certes pas question de 

retrouver du divin et des dieux (encore moins Dieu), mais de se faire dupe de « divinités » 

improbables mais résistantes à l’élucidation « finale » d’un réel sans accent aigu de vérité, en 

l‘occurrence des instances pressenties du rapport sexuel, au moins à titre de résidus 

                                                           
284 Titre d’un étonnant ouvrage de Claude Maillard publié en 1993 où elle ose s’affronter à mains nues à cette « entreprise 

textuelle dans le champ des machines ». 
285 Ray Kurtzweil, Humanité,2,0 (2005). Cf article paru dans Le monde, 16 août 2017. Il n’est pas dans un asile mais 

professeur au MIT et chef de l’ingénierie chez Google depuis 2012. 
286 Claude Maillard, Alarme, Revolver, à bout portant. 
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symptomatiques : soient ces dires fugaces comme des étoiles filantes dont Olivier Grignon n’a 

pas manqué de relever les passages inattendus dans le séminaire et d’en faire le plus grand 

cas . Ces occurrences éparses de « il y a du rapport sexuel » (il y en aurait, il y en aurait eu, 

avant le monothéisme, ou avant Descartes, ou avant Parménide, ou ailleurs bien loin en Chine 

ancienne, etc..), valent comme indications de restes à (mé)dire en contrepoint de l’écrire 

pourtant décisif - d’indiquer le nord au psychanalyste flottant dans son écoute - que « Y a pas 

de rapport sexuel ». 

Ces traces filantes d’iliad…  qui se divinent sous le pas du mathème ne le contre-disent 

pas exactement, ne sont pas à entendre dans une logique formelle qui les rendrait exclusives, 

ni même dans une logique dialectique qui en relèverait l’impasse à les subsumer. Elles ne le 

réfutent pas mais en dérèglent l’ordonnance, attentent à son intégrité transmissible en la 

grèvant d’indécidabilité, exposent son tranchant à l’imminence d’un discord – ce terme qu’on 

réserve plutôt à la fêlure psychotique. Ce serait comme un délire, quasi délire à appréhender 

selon cette « dialectique » très singulière qu’Olivier Grignon pratiquait parfois
287

, soit cette 

virulente logique du démenti : 1-je dis que/… 2- c’est faux, ce n’est pas un dire juste et je 

démens/…3- mais c’était juste à dire et c’est justice rendue de le dire en même temps.
288

 Un 

dire d’enfant joueur : On dirait que … il y a eu, Il y aurait eu, il pourrait y avoir… du Deux. 

 

 

3 - Deux horizons… (clinique) : 

Lacan aura tiré la conséquence de ce tremblement d’écriture du non rapport sexuel qu’il y 

a pourtant à décider : seule l’écriture de la fonction phallique peut algébriquement s’écrire en 

suppléance de ce que, en toute rigueur, ne peut s’écrire (« y’a pas… ») ce qui est dit ne 

pouvoir s’écrire (le rapport sexuel). D’où les dites (écrites) formules de la sexuation, seule 

écriture formellement possible (même au prix de l’invention de quanteurs étranges), la 

référence phallique comme fonction (de castration)  venant ici, en rapport à la jouissance 

phallique
289

, recouvrir de son (vrai)semblant de signifiance la béance dans l’être supposé qui 

ne pouvait comme telle que se « y’apper » à la mort dans la nuit noire,  voilant/dévoilant de 

manque à être, à le recouvrir de « parêtre », le trou de « La » jouissance, et substituant le jeu 

de la sexuation au discord du sexuel… 

Cet ultime mathème
290

 irrigue toute l’élaboration de cette année de séminaire de 72 

délibérément engagé dans le « mathématique » et voué à faire surgir le « y’a d’l’Un » en 

contrepoint de l’impossible à rapporter le Deux
291

. Pourtant. Pourtant il y a un autre « il y 

a », qui survient comme une incidente comète le 4 mai 72, à Saint Anne où l’on est censé 
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 Cf par exemple dans « Peut-on réduire l’analyse à son ultime ? ». 
288

  Cf « Le désir de l’analyste est/n’est pas un désir pur ». 
289 Et non directement au désir où joue le Signifiant PHI, encore moins l’identification où joue le –phi imaginaire. 
290 Du moins avant le passage au nœud borroméen, juste entre-aperçu ici, et qui ouvrira dès 73 un tout autre champ d’écriture 

(dit du réel, de court-circuiter le langage ?), qui saute par-dessus l’inaccessibilité du deux, à faire tenir l’un… du trois, et où le 

registre de l’imaginaire revient à part entière, non comme spéculaire mais comme registre de la consistance.  

Mais nous en restons délibérément  dans cet article en deçà de cette autre aventure dont l’exploration difficile, dite du 

« dernier Lacan » suit son cours encore torrentiel. 
291 « S’il n’y a pas de rapport, c’est que des deux, chacun reste un » (Le savoir du psychanalyste p 105) ; et « Un mathème, 

c’est ce qui est proprement, et seul, s’enseigne. Ne s’enseigne que le Un. » p. 100 dans l’édition Ali). 
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« s’amuser » et non à l’Ecole pratique des Hautes Etudes où c’est « sérieux », et qui très 

exceptionnellement en séminaire se donne comme de l’Ecrit, à la  fois passager, voué à l’in-

inscription (« j’avais écrit ceci…,  bien sûr je ne le livrerai jamais à la poubellication »), et 

condamnant son scribe, tel « votre fille », au mutisme (« Je serai forcé de me taire. Parce que 

je ne peux pas me mettre tout de suite à parler. Sans ça vous ne lirez jamais ce que j’ai 

écrit »).  

Chiche alors! Soit à lire donc cette « queue de pensée », avant que l’analysant ne se 

remette à « parler plus librement », en l’occurrence ne  ré-embraye dans la voie du mathème. 

Soit donc à lire cette étrange pancarte s’effaçant du paysage dès qu’aperçue
292

, et que l’édition 

ALI prend alors soin d’écrire non seulement en gras, mais en italiques à elle réservées
293

 : 

Il y a, il y a deux horizons du signifiant, 

un maternel, qui est aussi un matériel, 

et puis il y a, écrit, le mathématique. 

On saisit d’abord qu’on ne puisse pas poubeller, c’est-à-dire inscrire, un tel dépôt 

d’écrire : comment en effet, de ce qui précède,  soutenir l’écrit qu’ « il y a deux… ? Quant à 

les « articuler », ce ne saurait être articuler les deux « entre » eux, qui supposerait un dire en 

surplomb (métalangage), mais « procéder selon ces horizons eux-mêmes, dans chacun de ces 

horizons » : aucun rapport entre eux ! Voudraient-ils se rapporter l’un à l’autre comme on 

voudrait s’aimer, l’Autre est radicalement hétérogène à l’Un. Ces deux voies ont toutefois, 

sinon en comme-un du moins en partage
294

, de ne positionner le signifiant qu’au regard 

d’« horizons », dont « la mention de leur au-delà ne se soutient que de leur position (à 

chacune) », sachant que « n’importe qui peut faire une ontologie d’après ce qu’il suppose au-

delà justement de ces deux horizons »
295

 mais que précisément, à rester en deça, il ne s’agit 

pas de ça, de supposer ce qui « est » au-delà de ce vers quoi le signifiant engage au dire.  

De quoi s’agit-il, alors ? Strictement de pratique analytique, de direction de la cure, 

d’orientation de l’écoute. Autrement dit, la théorisation analytique, aussi sophistiquée 

paraisse-t-elle et particulièrement dans son régime mathématisant en pointe dans ce séminaire 

là, n’a d’autre enjeu que d’articuler la clinique, comme les trois pages écrites en gras qui 

suivent notre pancarte évanescente et lui font commentaire nous y ramènent d’un coup. Mais 

on saura désormais qu’il y aurait deux horizons qu’on ne saurait certes viser conjointement, 

« deux » régimes de théorisation de l’écoute ; du moins il y aurait l’Un, formalisant, dont 

l’horizon serait mathématique, et « son » ( ?) Autre, matérialisant, dont l’horizon serait 

« maternel », car la  dissymétrie du  dire de ces horizons est patente : l’Un, « écrit, le 

mathématique », l’Autre « un maternel, qui est aussi un matériel » - hors écrit donc. 

Censuré ? Voie barrée, à l’instar de Parménide en son « Poème » n’évoquant la deuxième voie 

que pour signaler quelle est impraticable ? 

Ce n’est pas dit.  
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 « Peut-être, dans la suite, j’aurai à revenir sur cette distinction » (id p97). Peut-être… 
293

 La suite en gras mais non italiques en constituant une certaine lecture, qui s’arrête à « je ne poursuivrai pas 

plus loin ma lecture ». (id p 100) 
294

 A entendre comme « partition » par différence à « partie », comme toute la fin de ce chapitre VI s’efforce 

d’en mesurer l’enjeu en « psychanalyse mathématique » dans le cadre de la théorie des ensembles. Mais on peut 

aussi l’entendre musicalement : on ne lit pas le « morceau » (d’analyse ?) selon la même partition, peut-être 

l’une en majeur, l’autre en mineur ?… 
295

 Id p 101. 
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Il y a, c’est certain, une partition en « majeur » du mélodire analytique que d’aucuns 

élieront comme spécifique de l’« orientation lacanienne », et qui tendrait à se formaliser aussi 

rigoureusement que des mathématiques. Certains analystes
296

, à la suite de ce Lacan là (et 

bientôt las, parfois, selon certains de ses « s’oupirs ») vont très loin dans cette tentative, c’est-

à-dire au plus près de « l’horizon » mathématique lui-même, au risque d’une tâche infinie à la 

limite qui donne le  vertige à beaucoup qui redoutent l’approche du vide. Laissons à leurs 

travaux de « demi-dieux » ces héros du mathème, pas sans s’y intéresser, et restons-en, sous 

cet horizon même, à ce que cette visée renouvelle comme orientation radicale de notre écoute. 

La geste lacanienne en effet, depuis sa source RSI en 53 et en ce qu’elle réinvente la praxis 

analytique et l’extrait de toute psychologisation qui l’aspire dans le religieux, consiste d’abord 

fondamentalement à ne jamais oublier que « comprendre, c’est être toujours compris soi-

même dans les effets du discours, lequel discours, en tant que tel, ordonne les effets du savoir 

déjà précipités par le seul formalisme du signifiant »
297

, et qu’un effet sujet n’advient à l’ex-

sistence qu’à s’impliquer dans ce qui se dit. Qu’on se le dise pour dit : y’a pas de 

métalangage.   

 Cela vaut d’abord et avant tout dans la séance, qui est après tout la seule « réalité » qui 

nous concerne comme analyste. Nous n’avons affaire qu’aux dits de l’analysant, quelques que 

soient les effets de représentation qui s’en produisent chez l’un ou l’autre et portent à 

imaginer toutes ces « choses » dont il parle, la personnalité du conjoint, la faute de l’arrière 

grand-père qu’on raconte ou qu’on a tu si longtemps, l’émotion d’un paysage oublié revu 

récemment et qui rappelle…, etc.. , à quoi il convient de parer d’y « croire » pour en entendre 

le dire actuel dans le transfert. Plus radicalement encore, c’est de croire savoir qui parle dont 

il convient de se garder, pour permettre à un sujet d’advenir, qui n’ex-sistera à « ce qui se 

jouit de soi comme corps »
298

 qu’à s’impliquer d’un dire : « Dès que nous parlons, c’est un 

fait que nous supposons quelque chose à ce qui parle, ce quelque chose que nous imaginons 

pré-posé – encore qu’il soit sûr que nous ne le supposions qu’après-coup »
299

. Bref, l’horizon 

« mathématique » (comme horizon tracé d’une autre pratique où  selon B Russel, « on ne sait 

pas le sens de ce qu’on dit ni si ce qu’on dit est vrai ») porte à ne rien présupposer de ce qui 

va être dit
300

, ni de qui va le dire, et à se retenir sur la pente imaginarisante qui donne 

l’illusion de ça-voir. Et cela vaut bien sûr côté analyste. D’où cette indication décisive pour la 

direction de cure : « La psychanalyse, c’est ce qui reproduit une production de la 

névrose »
301

, laquelle s’explicite en toute clarté dans la page 100
302

 qui suit : « faire un 

modèle de la névrose, c’est en somme l’opération du discours analytique … c’est 

l’introduction du modèle qui, cette répétition vaine, l’achève… », modèle au sens 

mathématique de ce qui fait « interprétation » du formalisme signifiant dans un champ donné. 

Une psychanalyse, ce ne serait donc pas retrouver des situations « oubliées » dont la 
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 Par exemple, René Lew ou Jean Bursztein… 
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 Le savoir… p 99. 
298

 Id p 99. 
299

 Id p 99. 
300

 Ce que Freud avait bien sûr déjà noté comme une consigne : commencer chaque séance comme si on ne savait rien. 
301

 Id p 99. 
302

 Page clinique « magistrale », à laquelle je renvoie expressément, les limites de cet article n’en permettant pas  la  lecture 
qu’elle mérite. 
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découverte vaudrait guérison par son explicitation voire son explication, c’est d’abord « le 

repérage de ce qui se comprend d’obscurci, de ce qui s’obscurcit en compréhension du fait 

d’un signifiant qui a marqué un point du corps », puis «  ce signifiant, de le reproduire à 

partir de ce qui a d’abord été son efflorescence »… d’en inventer le réel que l’illusion de 

réalité occultait. 

 Et Lacan de conclure : « Voilà… où j’en suis arrivé cette année, n’ayant le choix que de 

ça ou pire, de cette référence mathématique ». Ou pire ? Pas d’autre choix ? 

 

 En toute rigueur sans doute, pour autant qu’il élève le dire tâtonnant de Freud au  

« Discours analytique qui, pour n’être pas encore proprement institué (et transmissible 

intégralement ?), se trouve avoir besoin de quelques frayages… ».  Mais le sera-t-il jamais ? 

Le faudrait-il ? Le pourrait-il ?  

 « Pas le choix ». En effet, car il ne s’agit pas de décision quand s’impose l’Autre 

tonalité d’écoute qui ouït dans l’entendu l’informelle résonnance de la matière de langue, la 

lalangue l’appellera Lacan, en la mineur peut-être. Et l’horizon qui aimante cette sensibilité 

aux lisières de la langue en sous-bois n’est nullement en rivalité avec celui du dieur 

mathématicien, car il n’est pas là-devant, mais ici même « en dessous » : « l’horizon sous les 

pieds »,  comme ose le désigner Claude Maillard. 

 C’est cet autre horizon, cette houle de Terre-mère foulée qui ne cesse de ne pas se 

laisser  refouler, qu’elle scrute inlassablement de son « autre écriture » - écriture d’écrivaine 

radicalement Autre que celle de la divine mathématique, en cherche obstinée d’une langue 

d’avant « folie-babel », langue de l’impossible à saisir, même à la nommer : « L’Orex, … ce 

là d’où ça langage »
303

. Langue divaine, « n’ayant de forme que dans cette impossibilité à la 

décrire…, cette représentation du « il y a / il n’y a pas »
304

…, « ce point d’impact qui touche 

au corps. Cette fixation immédiate du langage au corps. Mais si brève et de si court instant 

que déjà la rupture se fait. »
305

…, « langue d’entre le trou la chair, langue à inscrire pour 

que la jouissance ne glisse pas au cauchemar idyllique »
306

…, « voix de dessous le tissu 

même des lettres. Voix  matricielle. »
307

. 

 Du père au pire ?... Ou, s’oupire, à la mère ? Au plus grand risque de sa spirale, car 

« revenir à l’origine, voilà bien la menace
308

 ». Mais oser « parler à partir de ce lieu (fictif) 

d’une parole à trouver d’en de-deçà l’envers du cri… »
309

, d’en écrire le vertige. « Oser 

revenir de la mère… mère, le mot insupportable… »
310

. Oser « tirer la langue à la mère. A la 

mère langue. A la langue mère. »
311

. Travail inépuisable au bord du puits sans vérité  de 

l’impossible à ça-voir, cette « perception inoubliable dont on ne peut se rappeler et qui donne 

au langage son poids dans le réel »
312

 : « Le dire de la mère est un peu épuisé. S’est épuisé. 

S’épuise. Pourtant il y en a. Encore. De la mère…. Alors, la laisser là… Mais ce là est pareil 

                                                           
303 Le scribe, p 71. 
304Id p 87. 
305 Id p 45. 
306 Id p 98. 
307 Id p 86.  
308 Le scribe p 74. 
309 Id. 
310 Folie babel 3, p 9. 
311 Le, scribe p 67. 
312 Id 
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qu’en musique, que le la du diapason. Du recommencement… »
313

. Odyssée de la mère 

morte, qui n’en finit pas de ne pas mourir, singulièrement pour « elle, la fille, la mère ». 

Cet horizon ci, ci-dessous, matriciel, ne dessine plus la scène apollinienne où des héros du 

mélodire tentent de faire transmission, mais trace, sous les pas condamnés à danser, les 

contours éphémères du trou du souffleur de mots, au lieu (khora) du/où le chœur antique aura 

donné chair dionysiaque
314

 à l’insensée  musique de langue supposée originelle qu’il s’agit de 

laisser résonner en bruit de fond de l’univers - vers Elle.  

 Mais sous cet horizon que peu approchent, sinon de « livres rares et précieux » pour le 

moins pas-tout transmissibles - « … de la mère, ne pouvant tout en dire. N’ayant pas lieu de 

le faire… »
315

 -, et à en rester en deçà, se détermine cliniquement une écoute au quotidien des 

cures qui se risque à faire consister l’imaginaire d’un lieu présupposé qui aura été et d’où ça 

revient, d’un aura eu lieu. Un « n’aura eu lieu que le lieu»
316

 peut-être,  mais qui fait lien
317

 

au corps, « le corps, cette interpose pour que des autres se puissent, pour que des autres se 

meurent. Pour que de l’Autre il y ait. »
318

. Pratique du signifiant où il y a lieu moins de le 

formaliser, en décalquer la forme, que de « l’émouvoir »
319

, en appliquer le calque sur 

l’enforme de matière signifiante  d’où il se vit en substance.  

 Car l’en dessous c’est aussi bien le temps d’avant, celui où, des parents, aura été 

nécessairement présupposée produite cette névrose que la séance se doit de re-produire
320

 

autrement ; ou pire, n’aura pu même être générée, faute dans l’univers dé-supposé de pré-

histoire,  sa musicalité rendue au chaotique d’une ascendance aléatoire. Comment ne pas 

supposer ces présupposés d’avant qu’on dise, qu’on soit en mesure d’en dire en séance, 

particulièrement pour « être avec » des enfants, ou des dits-psychotiques si proches du lieu 

béant de « l’enforme » ? Mais pas seulement : chaque fois que l’émotion envahit, rire et 

pleurs en même temps, comme cette jeune femme analysante qui parfois suspend tout dire et 

troue le tissage de ses dits d’émotions silencieuses quasi sacrées, dont elle revient à chaque 

fois pas-toute la même. Orientation lacunienne  de  la psychanalyse : « une longue remontée 

des mots jusqu’au centre le plus reculé du silence »
321

. Illusion ? « Illusion. S’illusionner. 

Marcher dans l’illusion, les yeux ouverts. Ouvrir les yeux jusqu’à l’illusion. Se désillusionner. 

Pas à pas… Ce regard faisant voir d’autres glyphes palimpsestes de l‘impossible 

histoire. »
322

. 

 

 Entre l’horizon du ma-thème non-dupe  et celui de l‘a-version mère, rien à voir. L’Un-

dire avance que ça ne se dit qu’en avant – de le dire, dans le pro-dire de l’acte, le reste 

relevant de l’impossible, sauf à générer d’l’un en plus pour se tenir du rien qu’il transfère au 

semblant, mais sans se faire illusion d’une langue originelle hors dire qui l’actât, fût-elle 

désespérément égarée. L’in-dire Autre fait retournement à la source en jouissance, à 

                                                           
313 Folie babel, dernière page… sans numéro… 
314 Nietzsche : Naissance de la tragédie. 
315 Folie babel, dernière page. 
316

 Mallarmé. 
317 Ou « relige », pour reprendre cette trouvaille de C. Maillard (intervention à un colloque du Cercle freudien) pour faire 

pièce au religieux qui menace dans toute démarche de retour vers l’origine. 
318 Le scribe, p 103. 
319 Autre météorite dans le ciel de Lacan. 
320 Cf Lacan, Le savoir… p 100. 
321 Walter Benjamin, La traduction. 
322 Folie babel, p 219. 
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ressourcer le dire de sitôt s’en éloigner, en revenir d’écrire l’impossible de s’en acquitter, 

quoique le redire « en plusieurs langues » - quand s’écoutent les résonnances, harmoniques ou 

non, y compris de silences, qui dédoublent à l’infini l’Une-mélodie du dire acteur analysant. 

Mais « cette plusieurs langue en mal d’ancêtres »
323

 ne verse pas nécessairement à la 

croyance en de « l’être » sans dire, d’avant le  dire et qui en porterait le possible « quelque 

part » ; elle peut définir un « athéisme » paradoxal, au bord d’une mystique  de l’écriture de 

l’impossible. « Presqu’illusion. Presqu’île, usons », recommande en son mode d’écrire en 

« mineur », Claude Spielmann
324

. 

 Et pourtant : pas l’Un sans l’Autre. Alors en pratiquer l’écart, en cultiver l’hétérogène, 

en main-tenir la tension. D’oreille double. Tenir en même temps dans l’arc du dire au dédire 

l’incompatibilité entre découverte  et invention, entre découvrement d’un matériau de langue 

déjà-là retrouvé sous les strates du temps écoulé et production d’un fait de dire à partir de rien 

qui en prédétermine la trouvaille, entre le travail de des-enfouissement et l’acte inouï qui 

donne lieu à l’événement.
325

. Comme Olivier Grignon nous le rappelait, l’analyste ne saurait 

exercer sans assumer un très certain clivage. 
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 Le scribe, 4° de couverture. 
324

 Actes du colloque du cercle freudien Des/illusions, p 83. 
325

 La langue française elle-même a facétieusement intégré ce  double sens : Michèle Montrelay a relevé (cf « Le 

double statut, flottant et fragmentaire de l’inconscient ») pour faire usage analytique  de cette équivoque que « le 

verbe inventer, qui désigne l’action de créer un objet qui auparavant n’existait pas, exprimait à l’origine, le fait 

de trouver un objet perdu, ou bien caché dans le passé ». 
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Conclusion : Lieu de dire 
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